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প্রথম পর্ব” 


আমার সিকদেশ 
রামলাল বসুর 
পুণ্য সা ততে 
এত শৈশবে তাঁকে হারিয়োঁছ যে চেহাপাই আনে করতে পারিনে । 
তাঁর পদা ও গদা রচনার মপোই পিতুদাটাধ্য পেয়েছি । 


প্রখর পল 
এক 


গায়ের উপর ম্‌দু স্পর্শ । বাহুর উপর, বাহু থেকে গলায়, তারপর কোমরের 
দিকটায় । জান গো জানি- তোমার হাতের আঙুল । চঞ্চল আগুযলগ্লো ঘুরে 
বেড়াচ্ছে সরীস্‌পের মতন । 

ঘুমের মধ্যে আশালতার মুখে হ্যাঁস খেলে যায়। সবার্জ শিরাশর করে। 
ধঝাঁময়ে আসে আরও যেন চেতনা । হাত একটা বাঁড়য়ে দেয় পুরুষের দিকে, কাছে 
টেনে আনে । একেবারে কাছে । হবে এই রকম, সাহেব তা জানে । ঠিক ঠিক 
মিলে যাচ্ছে। 

নাম হল গণেশ, সাহেব-সাহেব করে সকলে । আরও পরে অঞ্চলময় এই নাম 
ছড়িয়ে গগয়েছিলঃ সকলের আতঙ্ক-_সাহেব চোর । 

হাতের বেষ্টনে আশালতা কঠিন করে বেধেছে । যুবতট মেয়ের দেহের মধ্যে 
দুনঃসাড় হয়ে আছে সাহেব । সেয়েমানুষের কোমল অঙ্গের উষ্ণ স্পর্শ নয়__কাঠ এক- 
টুকরো । অথবা খুব বোঁশ তো তুলোর পাশ্বালিশ একটা । এ-ও নিয়ম । 'নঃসাড় 
হয়ে খানক পড়ে থেকে ভাব বুঝে নেবে । তারপরে কাজ। 

ঘর অম্ধকার। যত অন্ধকার, তত এরা ভাল দেখে; চোখ জলে মোন 
বড়ালের মতো, সময়বিশেষে বন্য বাঘের মতো । মেয়েটা কালো কি ফর্সা ধরা 
যায় না, কিন্তু ভরভরন্ত যৌবন। 'নাশরান্রে বিশাল খাটের গ্রাদর বিছানায় যৌবনে 
যেন ঢেউ “য়েছে, দেহ ছাপিয়ে যৌবন উছলে পড়ে যায় । কিন্তু এ-স্বে গরজ নেই 
fকছু। কোমরে সোনার চন্দ্রহার বোঁরয়ে পড়ে চিকাঁচক করছে, যতটা দেখা যায় 
দুরকম__একালের নেকলেশ, সেকালের কণ্ঠমালা। বেশিও থাকতে পারে । হাতে 
কঙ্কণ, বাহুতে অনন্ত, 'কানে কানপাশা | হাত বুলিয়ে দেখে নিয়েছে সাহেব, 
হাতের স্পর্শে ওজনেরও মোটামুটি আন্দাজ পেয়েছে। “দিব্য ভারী জিনিস। হবেই 
- নবগ্রামের সেন-বাঁড়র বউ যে। সেনেরা পুরনো গহচ্ছ, টাকাকাঁড়র বড় দেমাক ৷ 
সেই খাঁড়র শঙ্করানন্দ সেনের সঙ্গে আশালতার বিয়ে হয়েছে সম্প্রাত। খখজয়াল 
খে খটয়ে যাবতীয় খবর সংগ্রহ করেছে, আঁতিশয় পাকা লোক ক্ষাদরাম ভট্টাচার্য, 
তার খবরে ভুল থাকে না! 


দোজপনক্ষের বর শঙ্করানন্দ__বিয়ের আগে বুড়ো বর বলে ভাংচি পড়োছিল । 

কন্যাপক্ষের জ্ঞাঁতগোণ্ঠি ও আত্মীয়-স্বজনরা দোননা হলেন, শন্ভকর্মে টালবাহানা 

হল খানিকটা ৷ কিদ্তু মিথ্যা রটনা, দুটো-পাঁচটার বেশি বরের মাথায় চুল পাকে 

দন। [হিংসা করে লোকে বুড়ো বুড়ো করছিল। বিয়ের পরে এবার সেনরা তার 
২ 


শোধ তুললেন। নতুন বউকে পাঠিয়েছেন। মেয়ের সুখ দেখুক সেই হিংসুকেরা, 
দেখে জলে পুড়ে মরুক ! 

হয়েছে ঠিক তাই। আশালতা বাপের বাঁড় পা দিতে খবর হয়ে গেল। বউ- 
মেয়েরা ভেঙে এসে পড়ে । তাকে দেখতে নয়--পাড়ার মেয়ে চিরকালই দেখে আসছে, 
নতুন করে ক দেখবে আবার । দেখছে গয়না । হাতের গয়না, কানের গয়না, 
[থর গয়না, খোঁপার গয়না, গলার গয়না, কোমরের গয়না, পায়ের গয়না-দেখে 
সব হাতে ধ্ারয়ে ঘযারয়ে। খণটয়ে খণটিয়ে । নিজে দেখে, অন্যকে দেখায় । মুখ 
[সি'টকায় £ ওমা, সেকেলে প্যাটার্ন, ঠাকুরমা-দদিমারা পরতেন, আজকাল কেউ 
পরে না এ জিনিস । আবার তারিফও করছে £ সে যাই হোক, মালে আছে কল্তু। 
আজকালকার ফঙ্গবেনে জানস নয়। 

বলছে হেসে হেসে বটে, মনের মধ্যে বিষের জালা । মেয়েটা সেদিন সাদামাটা 
অবস্থায় শবশরবাঁড় গেল, আজ দুপ রে রাজরাঞজেশ্বরী হয়ে ফিরেছে, দেখ। সারা 
{বকাল পাড়াশদ্ধ আনাগোনা, রান হয়ে গেল তখন অবধি চলছে। এরই মধ্যে 
এক গণকণঠাকুর এসে গেছেন বাড়িতে ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য । আতি মহাশয় বান্তি 
তাঁন। এই তল্লাটে ঘুরছেন কাদন। আজ সকালে গাঁয়ের ঘাটে এসেছেন। আশা- 
লতার হাত দেখে আশীবর্দি করে গেছেন £ বৃহস্পাত তুঙ্গী, আুখ-সৌভাগ্যের সীমা 
থাকবে না তোমার মা, কিং কুর্বান্ত গ্রহাঃ সর্বে যস্য কেন্দ্র বৃহস্পতি । আশীবাদ 
করে যথারীতি প্রণামী 'নয়ে গেছেন। তাঁর যা করণীয়, সন্ধ্যার আগে সুসম্পনন 
হয়ে গেছে ॥ 

রাত দুপুরে এইবার সাহেবদের কাজ। ডেপুটি অপেক্ষা করছে বাঁশবাগানের 
অন্ধকারে । আরও দূরে তীম্মমদশ্ট সতর্ক পাহারাদার । আজ রান্নরের কারখানার 
কারিগর সাহেব ! "কন্তু খাটের উপর আশালভার কঠিন বন্ধনে সে বাঁধা পড়ে আছে। 
তবু তো দেখোঁন নেয়েটা; কী রংপ ধরে এই প্দরুষ। ফর্সা ধবধবে দেহবণের জন্য 
নাম হয়ে গেল সাহেব । সায়েব একেবারে মড়া হয়ে পড়ে আছে__নিঃম্বাদটাও পড়ে 
{ক না পড়ে। অজগর সাপে পেচিয়ে ধরেছে যেন। অজগরের কবল থেকে এনমন 
কায়দায় বাঁচতে হয়- জোরজ্যার করতে গেলে উল্টো ফল ছোবল দেয় । 

সত্য পাঁত্য ঘটে।ছল তাই এক 'নশরান্রে। সাহেব সোলমাছ ধরতে গিয়েছিল 
কুঠির দাঁঘতে। ফুলহাটা গাঁয়ে সেকালের নাঁলকর সাহেবদের শৈবালাচ্ছন্ন (বিশাল 
দীঘি । ছিপে বে গেথে পাড়ের জঙ্গলের ভিতর দাঁড়য়ে সাহেব জলের উপর 
নাচাচ্ছে। পায়ের উপর এমনি সময় ঠান্ডা স্পর্শ । এই জঙ্গলে জাত গোখরো কালাজ 
কেউটে কত যে আছে, সামাসংখ্যা নেই। তাদের একটি নিঃসন্দেহে । নায়েব স্থির 
হয়ে দাঁড়িয়ে, একাবিম্দু নড়চড়া করে না। দখানা পায়ের পাতার উপর 'দিয়ে সাপ 
ধাঁরে ধারে গড়িয়ে চলে গেল গাছের শিকড় বা অমনি একটা কিছু ভেবে চলে গেছে, 
তখনও সাহেব অচল অনড় । অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে জায়গা থেকে সরে এল । 
আজকেও আঁবকল তাই ৷ 

উহু তার বৌশ। সাপের চেয়ে যুবতী মেরেমানুষের কবল বেশি শল্ত। শুধু 


৩ 


চুপচাপ থেকে হবে নাঃ আলতো ভাবে আঙুল বুলাতে হবে গায়ে -আদর-সোহাগ 
যেন গাঁড়য়ে গড়িয়ে পড়ছে পাঁচটা আঙুলের ডগা বেয়ে । এবং মুখে নিদালি-বিড়ি 
প্রয়োজন মতো ধোঁয়া ছাড়বে । চুপিসারে এরই মধ্যে কাজ চলেছে । শিকার বল 
কিদ্বা মন্ডেল বল্‌ সে মেয়ে ব্যাপার কিছু বুঝতে পারে না--নিজেকে এলিয়ে দিয়ে 
আরও সুবিধা করে দিচ্ছে কাজের । জেশক ধরলে যেমন হয়__দহমুখ দিয়ে রন্তু শুষে 
নিচ্ছে, সেকি টের পায়? সুড়্জড় করছে ক্ষতচ্থানে, আরাম লাগছে । হাত দুটো 
জৌকের দুই মুখের মতন হতে হবে, ওস্তাদ বলে দিয়েছে। 

দুটো হাতই ব্যস্ত এখন পায়েবের। বাঁ-হাতট্য আদর বূলাচ্ছে, ডান হাতের 
ক্ষিপ্ত আঙুলগুলো ইতিমধ্যে নেকলেশ, চন্দ্রহার, কঙ্কণ একটা একটা করে খুলে 
সরিয়ে নিল । গা খালি হয়ে গেল-_কিছুই টের পায় না মেয়ে, আবেশে চোখ বুজে 
আছে। হাতের এমানধারা মিহ কাজ। শুধু সাহেবই পারে, আর পারতেন বোধ- 
হয় সেকালের মুরুখ্বিদের কেউ কেউ । আজকাল ওসব নেই, কষ্ট করে কেউ কিছ; 
শিখতে চায় না। নজর খাটো-__সামনের মাথায় ক্ষুদকুড়ো যা পেল কীড়য়েবাঁড়য়ে 
অবসর । কাজেরও তাই ইজ্জত থাকে না--বলে, চযাঁর-ছ'যাচড়া'ম । সেকালে ছিল 
"চোর মানেই চতুর, চুর হল চাতুরা । 

চারাবদ্যা বড়বিদ্যা-_বড় নাম এমান হয় নি । আতিশয় কঠিন বিদ্যা। এ 
লাইনে দিকপাল হতে হলে ওস্তাদের কাছে রীতিমত পাঠ নিতে হত। পরীক্ষা 
দিতে হত। সাদা কাগজে খানিকটা কালির আঁকজোক কেটে বি-এ এম-এ-র মতো 
পরাক্ষা নয়। সাহেবের ওস্তাদ পচা বাইটা-_পরীক্ষায় পাশ করে তবে তার “বাইট” 
খেতাব । সে যে কী ভীষণ পরাক্ষা_ কিন্তু থাক এখন, ওস্তাদের মুখেই শোনা যাবে 
যথাসময়ে । এবং সাহেবকে কঠিনতর পরীক্ষা দিতে হল এ বাইটা মশায়ের কাছে-- ! 


সাহেব নিঃসাড়ে পড়ে আছে ॥। কাজ চ:কেছে, নড়াচড়ার জো নেই। সেই মাছ 
ধরতে গিয়ে সাপ পায়ে ওঠার অবস্থা । যতক্ষণ না যুবতী [নিজের ইচ্ছায় বাহুর 
বাঁধন খুলে দিচ্ছে, ততক্ষণ পড়ে থাকবে এমান। হল তাই-_একসময় হাতেই হবে 
-হাত সরিয়ে নিয়ে আশালতা নড়েচড়ে ভাল করে শুল। গ্ুড়ুৎ করে সাহেব উঠে 
পড়ে তখাঁন। দুয়োরের খিল খুলে রেখে দিয়েছে, টিপাটিপি ঘর থেকে বেরিয়ে 
গড়ে । ধাঁরেস্ুচ্ছে সমস্ত, তাঁড়ঘাড়র কিছু নয়। বোঁরয়ে পড়ে এক লহমার 
মধো হাওয়া হয়ে মিলিয়ে যায়৷ 
' যুবতী আবেশে বিহ্বল । অনেকক্ষণ সাড়া না পেয়ে কথা ফুটল এইবার । 
ফিসাফাসয়ে বলে, ঘুমুলে 2 চোখ মেলল ৷ ধ্বক করে অমন মনে পড়ে যায়, 
ধবশুরবাড়ি কোথা--এ যে বাপের বাঁড়ি। একে একে সমস্ত মনে পড়ে £ নবগ্রাম 
থৈকে আজ দুপুরে বাপের বাঁড় জুড়নপুর চলে এসেছে । শঙ্করানম্দ তকে জুড়ন- 
পরের ঘাটে নামিয়ে দিয়ে সেই পানসিতে খুলনা সদর চলে গেল। সম্পত্ভিঘটিত 
জরুরি মামলা সেখানে । কাল নিঁশিরান্ধে কথা কাটাকাটি এই নিয়ে । আশালতা 
বঁলোছল, যেও না, অসুখ হয়েছে বলে মামলার সময় নাও। শেষটা ফোঁস করে 
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গিন*বাম ফেলে পাশ ?ফরে গুটিশহটি হয়ে শুয়ে পড়ল, বর অশেষ রকনে চেষ্টা করেও 
সে মান ভাঙ্কাতে পারে নি। তার পরে বুঝি ঘনময়ে পড়োছল, আর কিছু সে জানে 
না! সকালবেলা চক্ষু মুছে উঠেই রওনা হবার তোড়জোড় । শঙ্করানন্দ বলে গেছে, 
বাঁড় ফেরবার মূখে *বশবরবাঁড়ির ঘাটে নামবে একবার, নেমে একটা দিন অন্তত থেকে 
দেখেশুনে যাবে । তরে এখনো ছ-সাত দিন দের । অভ্যাসে আশালতা কনা আজ 
রাতেই ভিন্ন এক পুরুষকে সেই মানুষ ভেবে-ছি-ছি-ছ ! | 

ছি-ছ করে জিভ কাটে । সাঁত্য সাঁত্য ঘটেছে, অথবা ঘুমের ভিতর আব স্ব্ন 
একটা 2 উঠে পড়ে তাড়াতাঁড় আশালতা আলো জালে । দক্ষিণের পোতার ঘরে 
ছোটবোন শাস্তিলতাকে নিয়ে শুয়েছে। বড় খাটের শেষ প্রান্তে দেয়াল ঘে'ষে শাস্তি 
ঘদমুচ্ছে বিভোর হয়ে-এত কান্ড হয়ে গেল, কিছ? জানে না। খোলা দরজা হ'া- 
হশা করছে! কেনন একটা গন্ধ গন্ধ ঘরের মধ্যে-আতি মধুর । আর দেখে, 
জানলার ঠিক নিচে সিধ । 

চোর চোর! চোর এসেছে 

আচমকা চে'চামেচিতে শান্তিলতা ধড়মাঁড়য়ে উঠে দিঁদকে জাঁড়রে ধরে । থরথর 
কাঁপছে, কুক ছেড়ে কেদে ওঠে। বাঁড়ন্গুদ্ধ তোলপাড় । বড়ভাই মধুসূদন লাফ 
দিয়ে উঠানের উপর পড়ল । ভাজ ছুটে এসে তার হাত এ'টে ধরে। চার বছরের 
ছেলেটাও দোঁখ ঘুম ভেঙে দাওয়ায় বোরয়ে এসেছে । মধুসদনের সা গিয়ে 
তাড়াতাড়ি বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিলেন। চাকর মাহন্দারেরা বাইরে-বাড় থেকে 
ছুটে এল । কর্তমশায়ের ওঠার অবস্থা নেই, পযবের ঘর থেকে তুল চিৎকার 
করছেন তান । 

কোন দিকে গেল চোর ? কতক্ষণ পালাল ? দাঁড়য়ে কী গুলতান হচ্ছে, বাইরে 
গয়ে দেখ সব । নিয়েছে নাকি কিছ 2 কি কি নিল 2 

এইবারে আশালতার খেয়াল হচ্ছে, কোমরের চন্দুহারটা নেই । পরানো ভারা 
জানস, অনেক সোনা--বাঁড় 1দাঁদশ্বাশুড়ী এই দিয়ে নতুন বউয়ের মুখ দেখে- 
ছিলেন। গলার নেকলেশটাও নেই যে! একটা হাতের কঙ্কণ নেই। এ দুটো 
শঙ্করানন্দের আগের স্ত্রীর গয়না! ডান হাত চেপে কাত হয়োছিল, একটা কঙ্কন তাই 
কক্ষে পেয়েছে । 

মধসূদন গাঁদকে হাত ছাড়াবার জন্যে ঝুলোগ্রাল । বউয়ের উপর তড়পাচ্ছে £ 
ছাড়ো বলাছ। অপমানের একশেষ। বাঁল, বাঁড়টা আমাদের না চোরের ? যেখানে 
থাকুক টুশটি চেপে ধরব ! আকাশে উঠুক আর সাগরে ডুবে যাক, আমার কাছে পার 
পাবে না। 

বউ প্রাণপণে ধরে থাকে মুখের কথাই শুধু নয়: মান্ষটা সেই রকমের বটে ॥ 
রোগা দেহ, বলশন্তিও তেমন নেই, কিন্তু দংনিয়ার উপর কিছুই পরোয়া করে না। 
কপালখানা জুড়ে কাটা দাগ-নে চিহ্ন কোনাদন মুছবার নয়, একবারের গোরাতু?িনর 
পাঁরণান । হাড়মাংস কেটে ইাণ্ডিখানেক ফাঁক হয়ে িয়োছল, যবে-লানুষে টানাটানি 
করে বাঁচরেছে, কিন্তু শিক্ষা হয়াঁন হবার । ছাড়া পেলেই ধনক থেকে ছোঁড়া 

রে 


তাঁরের মতো অন্ধকারে ঝাঁপয়ে পড়বে । 

বউ বোঝাচ্ছে ঃ একজন দু-জন নয় ওরা দল বেঁধে আসে । তলোয়ার-ছোরা সঙ্গে 
রাখে । সেবারে মাথা ফাঁটয়োছল, গলা কেটে নেবে কোন দিন । 

মধ্সদন গর্জে ওঠে £ নিক তাই। অসতের সঙ্গে লড়ে প্রাণ যাবে তো যাক । সে 
মরণে পুণ্য আছে। 

বউ রেগে উঠে ব্যঙ্গের সুরে বলে, কাজকম“ না থাকলে বড় ঝড় বচন আসে অমনি । 
মাথার উপরে সব রয়েছেন, সংসারের কুটোগাছটি ভাঙতে হয় না তো! 

আশাল্‌তা হাপনসনয়নে কাঁদছে । গয়নার শোক হড় শোক মেয়েদের কাছে। অঙ্গ 
একখানা কেটে নাও, খুব বোঁশ আপাত্তি নেই । কিন্তু সেই অঙ্গের গয়নাখানা আঁত- 
অবশ্য খুলে রেখে যেও । মা বঞ্ছেন £ একটা একটা করে এতগুলো জানস গা থেকে 
খুলল, টের পোল নে তুই । ঘনমহচ্ছিল না মরোছাল ? 

কেমন করে খুলে খুলে 'নয়েছে সেতো মরে গেলেও বলা যাবে না। যা মনে 
আসে মায়ের কাছে সেই রকম বলে যাচ্ছে £ কঙ্কণে টান পড়তেই তো ধড়মঁড়িয়ে 
উঠলাম মা। কেকে-করছি, দুড়দাড় করে পালিয়ে গেল। যদিটের না পেতাম, 
গয়নার একখানাও থাকত নাকি? i 

গয়নার দঃখ আছে--বিল্তু তার চেয়ে বড় দুঃখ, মেয়েমানুষের জীবনে সকলের 
বড় যে গয়না অচেনা পুরুষ এসে তার খাঁনক তচনচ করে দিয়ে গেল 1 খানিকটা তো 
বটেই । আশালতা তাই হতে 'দয়েছে, নিজেই যেচে তাকে বুকের কাছে টেনে 
[নিয়েছে । সেই বুক-ফেটে চোঁচির হনে, 1কস্তু কোনদিন মুখ ফুটবে না কারও কাছে । 

চোরের নামে পাড়াপ্রাতবেশশ এসে জটছে। 'সি"ধের দিকে উীকঝুঁকি দিচ্ছে কেউ 
কেউ। বড় বাহারের সি'ধ গো! দেখ দেখ-_-জানলার গরাটের নিচে মাঁটর দেয়াল 
আধখানা চাঁদের মত কেটেছে । কেটেছে যেন কম্পাস ধরে, একচদলের এদিক-ওদিক 
নেই! হাত কত চোস্ত হলে তাড়াতাঁড়র মধ্যে এমন নিখ'ত গর্ড হয়! 

কাজের প্রশংসা সাহেব কানে শুনছে না__কিন্তু জগবন্ধু বলাধকারীর গল্পের 
সঞ্জো আঁবকল মিলে যায় । পাঁণ্ডিত মানুষ বলাঁধকারাঁ, হেন শাস্ব নেই ধা তাঁর 
অজানা । সাহেব তাঁর বড় অনুরন্ত। ন চ্ছকাঁটক নাটকের গরপ। ব্রাক্মণ-ঘরের ছেলে 
শঁবলক এদিকে চতুবেদ বিশারদ, আবার চোরও তেমাঁন পাকা । চারুদত্তের বাড়ি 
স'ধ কেটে গয়না নিয়ে গেছে । গাঁচ্ছিত-রাখা গয়না স্ঃস্তক নিয়ে গেছে, ক্ষতির 
বিবেচনা পরে। চারদত্ত মুগ্ধ হয়ে সি'ধ দেখছে--সাত্যকারের শিল্পক“ একাঁটি। 
সাহেবদেরও তেমনি কতকটা--হাতের কাজের তুলনা নেই । জাত-কারিগরের কাজ । 

পাড়ার এক গিল্লি করকর করে ওঠেন £ কেমনধারা আক্কেল তোমার আশার মা! 
সোমত্ত মেয়ে তার এক গা গয়না_-কি কি নিয়ে গেল শুনি? সেই চম্দ্রহার, বল কি, 
অনেক দামের জানস গো; বিস্তর সোনা 

বিকালবেলা ইনিই কিন্তু অন্যকে চোখ টিপে বলেছিলেন, সোনা না কচু! 
শিল্টি। কাপড়ের নিচে কোমরে পরবে, কেউ চোখে দেখবে না, সোনা কেন দিতে 
যাবে? সোনায় গিনি গেথে তার চেয়ে 'সিন্দুকে রাখবে । বলেছিলেন 

ডি 


এমনি দব। সেই চন্দুহার চুর যাওয়ায় মনে মনে আরাম পাচ্ছেন! বলছেন 
আক্কেল বলিহা'র ! সোমত্ত মেয়েটাকে এটুকু এক গুড়ো মেয়ের হিল্লে় আলাদা 
করে দিয়েছে । তব ভাল যে শুধু গয়নার উপর দিয়েই গেছে 

অপ্রতিভ হয়ে মা বলছেন, বললাম-তো আম শুই তোর সচ্ে, শ্যাস্তলতা বাপের 
কাছে থাকুক। মেয়ে আড় হয়ে পড়ল, ঠেলে পাঠিয়ে দিল পুবের ঘরে । আজকালকার 
মেয়ে কারও কি কথা শোনে ! 

আশালতা কাঁদতে কাঁদতে বলে, বাবা বিছান্‌ ছেড়ে উঠতে পারেন না। বাত্বর- 
বেলা কখন 'কি দরকার হয় 

মধুসদনের বউ বলে, আমিও তো বলেছিলাম ভাই_- 

তার কথায় আশালতা জবাব দেয় না। বলেছিল বউ সত্যই, িম্তু আশালতাই 
প্রাণ ধরে সেটা হতে দেয় ন । বর নিয়ে শোওয়ার স্বাদ পেয়ে এসেছে, মন চায় 
নি ওদের স্বাম'-স্ত্রীকে আলাদা করতে । তাছাড়! একটা-দুটো রাতের ব্যাপার নয়, 
চৈত্র মাস সামনে_সেই মাস্টা পুরো থাকবে সে বাপের বাঁড়ি। দাদা-বউাঁদ ততাঁদন 
আলাদা শোবে-_নিঞ্জের হলে ঠেকবে কেমন ? এই তো একটা রাতের 'বিচ্ছেদেই কী 
কেলেঙ্কাঁর ঘটে গেল । 

যত ভাবছে, ভয়ে লঙ্জায় তত কাঁটা হয়ে যায় । গয়না চুর নিয়ে *বশুরবাঁড়র 
ওরা কি বলবে ? এত সাঁজয়ে বউ পাঠাল, কাঁ বেশে গিয়ে দাঁড়াবে আবার সেখানে ! 
বলতেও পারে, বাপ-ভাই গয়না বেচে দিয়ে চারর রটনা করেছে । মুখে না বলক, 
মনে মনে ভাববে হয়তো তাই । সবরক্ষে, তবু ওঁ ছাইভস্ম সোনার উপর দিয়ে গেছে, 
ধর্ম কেড়ে নেয় নি। কেড়ে নেবার কথাও তো ওঠে না, ঘুমের ঘোরে তখনকার যা 
অবস্থা 


পাড়াশহ্ধ লোক হৈ-চৈ করে চোর ধরতে বেরুল। ঘরের ডানদিকে কশাড় 
বাঁশবন। লণ্ঠন তুলে কয়েকজন উপবঝুঁক দেয় সেদিকে । বেশ এগোবার সাহস 
নেই__কা জানি কোনখানে বজ্জাত চোর ঘাপটি মেরে আছে । দিল বা অন্ধকারে এক 
বাঁশের বাঁড় কাঁধয়ে । একদা মধুসংদনের মাথা যেমন দূ-ফাঁক করে দিয়োছিল । 


থানা ক্লোশখানেক দরে । বাঁশবনটা ছাঁড়িয়েই নদ, কিনারা ধরে পথ। 
তারার আলোয় নদর-জল চিক-চিক করছে । ঘাটের উপর এক 'ডিগিতে গণকঠাকুর 
ক্ষীদরাম ভট্টাচার্য সুর করে মহাভারত পাঠ করছে । আরও পাঁচ-ছ'খানা নৌকো 
-মাঝিমাল্লা চড়ন্দার উৎকণ“ হয়ে শুনছে সকলে । হেন কালে চোর-চোর উৎকট 
চৈচামেচি। চোরের নামে এনৌকো সে-নৌকো থেকে নেমে পড়ে অনেকে । পাঠে 
বাধা পড়ে যায়, ভট্টাচার্য আঁতমারায় বিরন্ত॥। গ্রামের চৌকিদার এই রায়ে খবর দিতে 
থানায় ছুটেছে। 


যারা নেমে পড়েছে, তারা সব জিজ্ঞাসা করেঃ চুরি কোন বাড়ি? ধরা পড়েছে 
নাকি চোর? পালিয়েছে" কোন দিকে গেল ? 


৭ 


ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য পাঠ থামিয়ে ভর, কুষ্ঠিত করে ছিল, গলা চড়িয়ে আবার শুর 

করল £ 
নিজ অঙ্গে দেখালেন এ তন ভুবন। 
দব্যচক্ষু স্বজনে দেন নারায়ণ ॥ 
'দিবাচক্ষু পেয়ে সবে একদ্টে চায় । 
যতেক দেখল তাহা কহনে না বায় ॥ 
তোঁতিশ কোটি দেবতা দেখে পঞ্ঠদেশে । 
নাভিপদ্নে আছে ব্রহ্মা দেখে সবিশেষে ॥ 
নারদ বক্ষেতে শোভে দেব তপোবন 
নয়নে দেখায় একাদশ রদ্রগণ | 
বিশ্বরংপ 'ন্রাখয়া সবে মচ্ছা গেল । 
গ্োঁবশ্দের অগ্রে তারা কাঁহতে লাগিল ॥ 


পাশ্ডব হইবে জয়ী কুরু পরাজয় । 
অচিরে হইবে কৃষ্ণ নাহিক সংশয় ॥ 
এত বলি কর্ণবীর কাঁরল গমন । 
প্রেম রূপে গোঁবন্দেরে দিয়া আলিঙ্গন ॥ 
হাঁরহরপুর গ্রাম সর্বগুণধাম | 
পুরুষোততম-নন্দন মৃখাঁট অভিরাধ য 
কাশণদাস 'বরাঁচল তাঁর আশীবাঁদে । 
সদা চিত্ত রহে যেন দ্বিজ-পাদপদ্মে ॥ 
ভাঁণতা শেষ করে ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য সশদ্দে পথ বন্ধ করল। চোরের খবরা- 
খবর নিয়ে তখন সকলে ফিরে আসছে ! পাশের নৌকোয় বৃদ্ধ মাঝ বলে, চলুক না 
ঠাকুরমশায় আরো খাঁনক। 
মা-ক্ষ্াদরাম ঘাড় নাড়ল। রাগ হয়েছে, রাগের সঙ্গে আভমানও । বলে, 
বেনাবনে ম]ুক্তো ছড়ালাম এতক্ষণ ধরে । সংপ্রসঙ্গে কারো মৃতি নেই, কেউ কানে নাওান 
তোমরা । যাকে, বলে আর কী হবে! অন্য কেউ না শোনে, আমার নিজের কাজ 
তোহল। আমার শিষাসাগরেদ এরা ক'জন শুনল । তাই বা মন্দ কি! 
কৈ-একজন ওদিক থেকে টিপ্পনী কেটে ওঠে £ একটি সাগরেদ কাড়ালে শর তো 
চট মাড় দিয়ে পড়েছে সন্ধ্যে থেকে । সকলেরই ওঁ গাঁতক--নয় তো সাড়া পাওয়া 
যায় না কেন? ঠাকুরমশায়, মাছ খায় সবাই, নাম পড়ে কেবল মাছরাঙার। 
বুড়ো ম্যাঝ লজ্জা পেয়ে কৈফিয়ৎ দিচ্ছে ঃ শুনাঁছলাম তো ঠাকুরমশায়। চোরের 
কথা কানে পড়েই না ছোঁড়াগ্লো হৈ-হৈ করে ছুটল। 
ছোঁড়া বলে কেন, তুমি নিজেও ছুটোছলে মুরূখ্বির পো! তাই তো দেখলাম, 
পাপ কলিযুগে গোবিদ্দ-নামের চেয়ে চোরের নামের কদর বেশি। 
এরপর কিছুক্ষণ গ্দদিরাম গুম হবে রইল। রাগ পড়োন, পথ আর খুলল না! 
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আলো নাবয়ে শুয়ে পড়ে । কাড়ালের দিকটায় চট মুড়ি দিয়ে গুটিসুটি হয়ে আছে 
সাহেব-এ নৌকোর লোক খোঁটা দিয়ে যার কথা বলল। সন্ধ্যা থেকেই সকলে 
চট-মোড়া মানুষটা দেখছে । "ছল কিন্তু চটের নিচে রাম্দাস। কর্স“ সাঙ্গ হবার 
পর--এঁদিকে জমিয়ে সকলে পাঠ শুনছে, রামদাসকে সাঁরয়ে সাহেব নিঃসাড়ে ঢুকে 
পড়ল ॥। গভীর ঘুম ঘুমাচ্ছে! 

ছোট্র ভিডি সকালবেলা আজ এই ঘাটে ধরেছে । মূল সোয়াঁব ক্ষ্াদরাম ভট্টাচার্য, 
তাঁজ্পদার বংশ] । এবং সাহেবের সম্বন্ধে ক বলা যায়-_সাগরেদ হলে সকলের সেরা 
পয়লা নম্বরের সাগরেদ সে। হাল বেয়ে বেয়ে জলে আলোড়ন তুলে নৌকো লাগাল 
ঘাটে, ঘাটে লাগতে না লাগতে একছুটে হাটখোলা গয়ে চাল-ডাল নুন-তেল কিনে 
আনল, মৃহহমহ তামাক সেজে সসম্ভ্রমে ভটাচাের দিকে হখকো এাঁগযে দিচ্ছে, 
উনূনে আগুন দিয়ে ফু’ পাড়ছে মুখ ফুলিয়ে । এ ছাড়া মাল্লা দ:ঃজন--কেস্টদাস, 
রাণদাস । গোটমাট পাঁচ । 

সেকালে ফি বছর শঈতের সময়টা ক্ষুদিরাম ডিঙি নিয়ে এই রকম বোরয়ে 
পড়ত । বয়স হয়ে ইদানীং বন্ধ একরকণ । খাতিরে পড়ে এইবারটা কেবল বেরিয়েছে 
নদ'ঁখাল যেন জাল বুনে আছে_ জলের জীবন, জলের ধারে বসবাস মানুষের । ডাঙ 
আন্তেব্যস্তে স্রোতে ভেসে চলে । ভাল গীঁগ্রান দেখে নেনে পড়ে ভট্টাচার্য মশায়, ভদ্র 
গহচ্ছবাঁড় উঠে আলাপ-পাঁরচয় করে । ব্যাগ খুলে স্বর্ণীস'দুর ও চাঁট-মকরধ্বজ বের 
করে দেখায়__বাজারে কষ্তু নয়, ভট্টাচার্যয' নিজ হাতে বকাল মেপে যোলমানা 
শাস্ধোন্ত পদ্ধীতিতে বানিয়েছে, ছেলেপুলের ঘরে রেখে দিতে হয় এ সঃন্ত্র--সানান্য 
অস্গুখাবন্গুখে বড় কাজে লাগে । এ ছাড়া হস্তরেখাঁদ বিচার করে ক্ষুদিরাম, খাঁড় পেতে 
ভাঁবষ্যতের কথা বলে দেয়! আঁতশয় নিষ্ঠাবাণ ব্াঙ্গাণ__তয সৃত্বেও চাপাচাপ করলে 
সংগৃহশ্ছের বাড়ি চাট চাল ফুটিয়ে সেবা )নতে খুব বেশি অপাত্ব করবে না। বাইরের 
পরিচয় এই হল মোটামুটি ৷ 

জলের কাজ- নৌকো চেপে জলে জলে ঘোরা । ডাঙার কাজের চেয়ে .সোগা, 
আ্লাবধা অনেক বোৌশ । সকালে জানে না সন্ধ্যাবেলা কোনখানে আজ আস্তানা । 
শিকার হরে কে মুখে এসে পড়ে, কোন-কছ? তিকঠিকানা নেই । অথবা ভাগ্যদোষে 
দনজেরাও পড়তে পারে জলপর্রীলসের শিকার হয়ে । তখন সাঁ-লাঁ করে নৌকো ছয়ে 
কোন এক পাশখ্যলিতে ঢুকে পড়ে । আঁকাবাঁকা খাল, বাঁকে বাঁকে শতেক মুখ 
বেরিয়েছে । বেচে যার সেই গোলকধাঁধার মধ্যে লুকোচযীর খেলে । আবার কত 
সময় ধরেও ফেলে ফাঁদ পেতে সুকৌশলে খালের মধ্যে ঢুকিয়ে । এমন হযেছে, দলকে 
দল একেবারে খতম হয়ে গেছে । দল নয়, নল বলাই ঠিক। দল তো অত সামান্য 
জানিস, পাঁচাট মানুষ এরা যেমন দল করে এসেছে ৷ বড় বড় নল উৎখাত হয়েছে, 
তব: কাজকর্ম ঠিক চলেছে, এক দিনের তরে বন্ধ হয়নি। নতুন নতুন নল গড়ে উঠেছে 
আবার । এখন তো দয়াময় সরকার । ধরল এবং আদালতে শেষ পযন্ত প্রমাণ হয়ে 
গেল তো এক বছর দু-বছরের জেল । সরকারি পাকা দালান, শীতের কম্বল, নিশ্চিন্তে 
ভিন বেলা আহার--আর দশটা গৃণীর সঙ্গে মিলৌমশে দিনগুলো দিবা কেটে যায়! 
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গায়ে গতি লাগে, মনে ক্ফর্টত আসে । বেরিয়ে এসে ডবল জোরে কাজে ঝাঁপিয়ে পড় 
আবার। কিন্তু সেকালে--অনেক কাল আগে -এমন স্থখ ছিল না। বলাধিকারী 
মশায়ের কাছে শোনা । মহাবিদ্বান জগবম্ধু বলাধিকারী-তাঁর যে কাজ তাতে 
খাটাখাটনি অল্প, বইপত্র নিয়ে দিনরাত পড়ে আছেন। ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের মতো 
ফোঁটা-কাটা মানূষভোলানো পণ্ডিত নন তিনি । সেকালে নাকি খুব কড়া ব্যবস্থা 
ছিল--চোরকে শুলে দিত, চোরের হাত কেটে ফেলত । তা বলে দবদ্যা কি লোপ 
পেয়েছে কোন রাজ্যে] বড়-বিদ্যা বলে কত জাঁক। এই 'ব্দ্যার জোরে 
কত দেশের কত শত মানুষ করে খাচ্ছে। চুরি কথাটা স্পষ্টাস্পান্ট বলতে মানা 
লোকের বোধকাঁর ইজ্জতহাঁন ঘটে । রকমাঁীর নাম দিয়েছে তাই--পান খাওয়া, উপর 
পাওনা । হালফিল আবার একটা নতুন নাম কানে আসে--কালোবাজার । নাম যা-ই 
হোক. কাজ সেই সনাতন বস্তু । এই সমস্ত বলেন বলাধকারী, আর হেসে খুন হন? 


সে যাকগে। সাহেব চট মাড় দিয়ে ঘুম্‌চ্ছে ডিঙির উপর, তারই 'ন্রশ হাতের 
(ভিতর পাড়ের রাস্তা দিয়ে হন্হন করে চোকদার থানায় চলল। বাঁশের জঙ্গল না 
থাকলে সেহ দক্ষিণের পোতার ঘরটাও নজরে আসত এই জায়গা থেকে । গাঁয়ের 
মানুষ পাঁতি-পাঁত করে চোর খখজে বেড়াচ্ছে, এঁদকে কেউ তাকায় না। চোর যে 
কাজ সেরে এসে ভালমানুষ হয়ে বাড়ির ঘাটে শুয়ে পড়েছে, এমন সন্দেহ হয় না 
কারো। হলেই ঝাকি! নৌকো তজ্লাঁন করলে মিলবে হাঁড়িকুড়ি চালস্ডাল তেল- 
মশলা এবং ভট্টাচার্য মশায়ের ক্যামিবসের ব্যাগে কিছ স্বণণীসদুর মকরধ্ব্ মধু এবং 
মহাভারত নতেন-পাঁঞ্জকা কাকচারতঘ্র বৃহৎ জ্যোতিষাঁসম্ধান্ত এই জাতীয় বই 
কয়েকখানা ৷ গয়না সিকিখানা পাবে না খটজে, সমস্ত গাঙের নিচে। 'ি'ধ কাটার 
সময়টা বংশ! সাহেবের পাশে থেকে সাহায্য করাছল, তারপর সাহেব ঘরে ঢুকে গেল 
তো সে একটু আড়াল হয়ে দাঁড়ায় । এদের ভাষায় পদাঁটকে বলে ডেগ্দাট। মাল 
নিয়ে বাইরে এসে ডেপটির হাতে পাচার করে দিল । বাস, কারিগরের দায়িত্ব শেষ, 
ছুট এবার । যা করবার ডেপুটি করবে । 

গামছায় পঃটালি করে সেই গাল বংশী গাঙের জলে ছখড়ে দেয় । নিশানা আছে-- 
সর দাঁড় শিট দেওয়া পঃটালিতে, দাঁড়ির অন্য মাথা আগাছার সঙ্গে বাঁধা । দড়ি টেনে 
ঘখন খুঁশ মাল ডাঙায় আনা যাবে । সি’ধকাঠি ছোরা লেজা রামদা- সরঞ্জাম- 
গুলোরও ওঁ ব্যবস্থা । ডিঙির উপরে যা-কিছু সমস্ত নিরীহ ?নিদেষি {জিনিস । জলের 
উপর কাজকারবারে এই বড় সুবিধা । তাড়াহুড়ো করলে সন্দেহ অশাবে যার্দি বোঝ, 
নৌকো চাপান 'দয়ে গাঁদয়ান হয়ে খাটে থাক একদিন দু-দিন। ফাঁক বুঝে তারপর 
গপঠটান দাও, মাল থাকুক যেমন আছে পড়ে। চারদিক ঠাণ্ডা হয়ে গেলে কোন 
একসময় এসে তুলে নেওয়া যারে । নৌকো না হল তো হে'টেই চলে আসবে, তাতে 
কোন অসুবিধা নেই৷ 

সাহেব ফিরে আসতে একবার চোখাচোখি হল ক্ষ:দরামের সঙ্গে। বড় খাস দু 
জনেই । পাঠ চলছে-_-তপোধন নারদ শোভা পাচ্ছেন শ্লীগোবিন্দবক্ষে-_বলতে বলতে 
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নিজের বুকে প্রচণ্ড এক থাবা বাঁসয়ে দেয়। অথাৎ দেখলে বটে তো ক্ষুদিরাম 
ভট্টাচার্যের কাজের নমুনা-কী দরের খিয়াল বুঝে দেখ । খোঁজদারর 
বখরা অন্য লোকের যদি হয় এক আনা, ক্ষুদিরামের নিদেনপক্ষে ছয় পয়সা । কাজ যা 
করে একেবারে নিটোল, কোন অঙ্গে ভুলচুক থাকে না। যেমন এই আজকের কাজ । 

আশালতা গ্রা-ভরা গয়না নিয়ে বাপের বাড়ি এসেছে”ডিঙিতে বসে বসে টের পাবার 
কথা নয়। খাজয়াল খবর বয়ে এনে দিল। অন্যের মুখের খবর নয়, খোদ 
ক্ষুদিরামের_গণকঠাকুর হয়ে নিজে দেখেশুনে মেয়ের হাত গণে এসে বলল। যা 
করবার আজ রান্রেই । দৌঁর হলে হবে না, দেরিতে মানুষের বুদ্ধাববেচলা এসে যায়। 
বাড়িস্ুল্ধ আজকের দিন দেমাকে রখেছে পাড়ার মানুষদের গয়নাগাঁট দেখাচ্ছে। 
একদিন দুদিন পরে তুলেপেড়ে ফেলবে । বড়লোক মাত্বরদের লোহার 'সিম্দুকে রেখে 
আস্বে সম্ভবত । তখন সি'ধকাঠিতে কুলাবে না, রীতিনত হম্দ্‌ক-বোনার ব্যাপার । 
চুরি নয় তখন, ডাকাঁত--আয়োজন তার বিস্তর কাজও নোংরা । চুরির মতন 
এমনধারা পরিচ্ছন্ন নয় যে--মাল সমস্ত পাচার হয়ে গেল? বাড়ির মানুষের গায়ে 
আঁচড়ুটি পড়ল না। 

পহরখানেক রাতে আর একবার নৌকো থেকে নেমে ক্ষাদরান শের খবর এনে 
দিল। না, কুকুর নেই বাঁড়তে। বাইরের আতাঁথ অভ্যাগত নেই । ছোট্র সংসার । 
অঙ্গখ-বিন্ুখের কথা যাঁদ বল-__আছে অসুখ বটে, কিন্তু পরানো থ্যাধি। পক্ষাঘাতে 
কতমিশায় শয্যাশায়ী ॥ কর্তার সেই পৃবের ঘরও অনেকখান দূরে দক্ষিণের পোতার 
ঘর থেকে । ছোট বোন আজ একসঙ্গে এক খাটে শুয়ে আছে । বয়সে ছেলেমানয* 
শুয়েছেও একেবারে দেয়াল ঘেষে ৷ এসব মেয়ে থমিয়েই থাকে, হাঙ্গান্য করে না। 
ভাবনা কিছু মূল-মক্কেলকে দনয়ে__আশালতাটা ডবকা রাঁতিমত। তবে বিয়ে হয়ে 
গেছে, নতুন বিয়ের পর আজকেই দ্বিরাগননে ফিরল । এবারে তুমি বিবেচনা করে 
দেখ মাহেব। 

খবর বুঝিয়ে দিয়ে ক্ষুদিরাম ছইয়ের মাথার হেরিকেন লণ্ঠন টাঙিয়ে নিশিচন্তে 
এবার মহাভারত খুলে বসল । উদ্বোগ পর্ব । কুরুক্ষেত্র আসম্ন__তারই ঠিক আগের 
পাঠ। 

খুব ঠাণ্ডা মাথায় বিবেচনা । ওস্তাদের নিষেধ. ডবকা মেয়ের ঘরে ঢুকবে না। 
সে মেয়ে আঁববাহতা কুমার হলে তো কথাই নেই । ঢুকে পড়লেও কদাপি সে মেয়ের 
গা ছেশবে না। না, না, না--ওস্তাদের দিবা দেওয়া আছে। কুমারী দেহ অপবিভ্র 
হবে, সেটা খুব বড় কথা নয়। যে সময়টা কাজে নেমে পড়েছ, পদর্ষঘানুষ নও তুমি 
তখন। মানুষই নও। কাজ করবার কল। যেমন ি'ধকাঠি আছে, ি'ধকাঠি 
ধরবার কলও আছে একটা । সে কলের একজোড়া চোখ, সেই চোখের জব্লজবলে 
নজর। নজর 'কম্তু মেয়ের গায়ের দিকে নয়, গায়ের উপর যেখানে যে বন্তু রয়েছে 
শুধুমাৰ সেইটুকুর উপর । মুশকিল হল ভিন্ন দিক দিয়ে। অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের 
পরা সাজিয়ে মেয়েটা উম্মুখ হয়ে আছে ডালি দেবার জন্য । রক্ষে আছে অঙ্গের 
উপর প্রথম পঢুরুষের ছেশয়া পেলে ! ঘুমে হোক আর জাগরণে হোক মাথা থেকে 
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পদতল অবাঁধ শিরাঁশর করে উঠবে, গায়ে কাঁটা দেবে । ঘুমন্ত হলে চক্ষের পলকে 
জাগবে, ভয় পেয়ে চে'চাবে নতুন অনুভূতিতে । 

এবং আরও একদিক দিয়েও বিবেচনা গয্পনা কখানাই বা থাকে কুমারী মেয়ের 
গায়ে! হাতে দ:-গাছা চুড়ি, কি দুটো কানের ফুলের জনা অতথখ্যান ঝাঁক কোন 
সুবুদ্ধি কারিগর নিতে যাবে? 

কিন্তু বিবাহিত মেয়ের আলাদা বৃত্তান্ত । এক কথায় খারিজ করা যাবেনা। 
পুর্ষ-সঙ্গ অভ্যাসে এসে গেছে তখন । গয়নাগাঁটিও খুব এসে জমে বিয়ের পর 
থেকে। জোয়ারের জলের মতো । বাপের বাঁড়র গয়না-াবয়ের মুখে কষেমেজে 
পান্নপক্ষ যা আদায় করেছে । শ্বশুরবাঁড় ও আত্মীয়স্বজনের দেওয়া গয়না । আর 
সোহাগিনী বউকে জুগোপনে দেওয়া বরের গয়না । সেই সব গয়না পরে দেমাকে 
মেয়ে ঘুরে বেড়ায় । গান্ভরা টাকশাল। পার যাঁদ সেই টাকশালের টাকা সরাতে 
{নিষেধ নেই । পেরে উঠবে কিনা সেই বিবেচনা । এ যা বলা হল-_-ডবকা মেয়ে 
গঘুমোয় নাবোশ।॥ বয়সের দোষে ছটফট করে, ক্ষণে ক্ষণে উঠে বসে। ঘহমাল তো 
আঁত পাতলা সে ঘুম । একটা ইস্দুর নড়লে জেগে ওঠে । ঢুকে পড়তে পার এ হেন 
গায়না-পরা নতুন বিয়ের মেয়ের ঘরে_ ওস্তাদের আশীবর্দ এবং ষড়ানন কাঁতকের ও 
মা-কালীর় তেমনিধারা কৃপা যাঁদ থাকে তোমার উপর । জ্ঞানগণ যদি থাকে। 
একটা স্্চ পড়ার যে শব্দ, সেটুকুও হবে না তোমার চলাচলে । ি'ধ কাটতে গয়ে 
ঝুরঝুর করে মাটির গংড়ো পড়বে না; ডেপ্হাট হাতের মুঠোয় ধরে নিয়ে অস্তযে আস্তে 
রাখবে । নিঃসাড়ে মেয়েটার কাছে চলে যাবে, অবস্থা বিশেষে শুয়ে পড়বে পাশাটিতে । 
বর যেমনধারা করে । গায়ে হাত দেবে আলতো ভাবে, সইয়ে সইয়ে-ঘোর কেটে 
না যায় মেয়ের, সন্দেহ না আসে যে ভিন্ন প্রুষ। বড় কঠিন কাজ। যৌবন 
বয়সের জোয়ান পুরুষ তুম, মন কিন্তু দুলবে না একটুও! সে কেমন? ভরা 
কলসি নিয়ে নাচওয়াল' যেমন সভায় নাচে । ঢং করছে কত রকম, পুরুষের দিকে 
চক্ষু হানচে । করতে হয়, তাই করে। কিন্তু আমল নজর মাথার কলাঁস মাঁটতে না 
পড়ে যায়। তোমারও তেমান। যুবতী নারী কে বলেছে, শুধুমাত্র একাঁট মঞ্কেল । 
কুণ্ড অষ্টাবরু হলে ধা করতে, যুবতীর বেলাতেও সেই পদ্ধাত আবকল। কাঞ্জ কসে 
হাসিল হবে তাই শুধু দেখ । 

ঘুনেরও একটা হিসাব নিতে হবে । ঘুখোচ্ছে কতক্ষণ ধরে। ঘরের কানাচে বসে 
বসে সাড় নাও। বেড়ার ঘর হলে শ্বাসের শব্দ থেকে টের পাবে- এতক্ষণে জেগে 
ছিল, ঘুমাল এইবারে! এই সঙ্গে কালাকালের বিচার আছে। শীতকালে ঘুম 
আসতে দোঁর হয় না--লেপের তলে গিয়েই সম্ধ্যারাপে ঘুমিয়ে পড়ে । শেষরা তর 
ঘুম তাই পাতলা, ভোর না হতে জেগে ওঠে। শীতকালের কাজকম" অতএব 
সকাল সকাল । গরমের সমরটা ঠিক উল্টো । সারারাত আই-ঢাই করে ভোররান্ে 
ঘুম আসে। অতএব গ্রীত্নের কাঞ্জে চুপচাপ ধৈর্য ধরে বসে থাকবে । ছটফট করলে 
হবেনা! 

কত দিক কত রকমের বচার-বন্দোবস্ত । নিবিরে তবেই এক একখানা কাজ 
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নামানো যায়। চুরি অমনি করলেই হল না, ‘বদ্যেটা সহজ নয়। তাই যাঁদ হত, 
দণনয়াসুদ্ধ মানুষ সোজাম্মীজ বৌরয়ে পড়ত ল’ক হাতে । ঘোরপণ্যাচ করে 
বেনামি ছারর তালে ষেত না। 


সকালবেলা বংশী নেমে গিয়ে একটা আশশ্যাওড়ার ডাল ভেঙে গ্রাঞ্ডের ধারে 
ঘাসের উপর পা ছাঁড়য়ে বসে অনেকক্ষণ ধরে দাঁতন করল শখত-শগত বলে চাদর 
জড়িয়ে নিয়েছে গায়ে । দাঁড় টেনে টুক করে গয়নার পটু তুলে ফেলল একসময় । 
তুলে চাদরের নিচে ঢাঁকয়েছে। ছোট জানম বলেই হাতের কায়দা দেখানো গেল। 
স্রলামগণ্লোর ব্যাপারে সাহস করা যায় না, চাদরে সামাল হবে না অত 'জানস। 
জলতলে থাকুক পড়ে আপাতত, যাচ্ছে কোথায় 2 আর গেলেই বা ক--কত আর 
দাম। 

কাজ সমাধা, নানান জায়গায় বেকুব হয়ে হয়ে এইবারে আশাতীত রকম হয়ে গেল । 
জনডনপদ্রের ঘাটে আর কেন ? অকুদ্ছলে অকারণে পড়ে থাকতে নেই । সাহস দেখাতে 
হবে বটে, ক্ন্তু মানা আছে। 

চললাম ভাইসকল ৷ অর্ধেক জোয়ার হয়ে গেল, জো ধরে গিয়ে উঠি। 

রোদ্রে ভরে গেছে চাঁরাঁদক। ঘাটের ম্যাঝমাল্লাদের বলেকয়ে রীতিমত শব্দসাড়া 
করে ভট্টাচার্য মশায়ের ডাঁঙ ছাড়ল । 

কালকের সেই বুড়ো মাঝি প্রশ্ন করে, কণ্দ?র যাওয়া হচ্ছেন ? 

হণকো টানাছিল ক্ষুদিরাম, এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলে, সেটা তো জাননে। গাণ্ডের 
স্রোত আর ভবিতবা যেখানে ভাঁসয়ে 'নিয়ে যায় । জখীবনেও ঠিক এমনি, ভাই। 
কাল রাত্রে এখানে এই ঘাটে কত সংপ্রসঙ্গ করোছি, আজ রাতের কোন কাজ বিধাতা 
পুরুষ কোন ঘাটে লিখে রেখেছেন 

মাঝি গদগদ হয়ে বলে, আপনার সঙ্গে কিন্তু চালাকি খাটে না বিধাতাপুরুষের | 
কপালের লিখন কেমন পুটপুট করে বলে দেন। 

ক্ুদরাম একগাল হেসে গৌরবটা পাঁরপাক করে নেয়। মাঝি বলছে, সকলের 
হাঁড়ির খবর বলে দেন ঠাকুরমশায়, নিজেরটা কেন তবে পারবেন না? 

এ তো মজা । ডান্তারে তাবৎ লোকের 'চাঁকচ্ছে করে বেড়ায়, নিজের রোগ ধরতে 
পারে না! বলি খনার চেয়ে তো বিদ্যাবতী কেউ ছিল না--ভুত-ভবিষাৎ-বর্তমান 
নখের উপর ভাসত, চোখ তুলে একটিবার দেখে নেবার ওয়াস্তা। কিন্তু শ্বশুর বেটা 
যে জিভ কেটে টিকাঁটাক দিয়ে খাওয়াবে সেইটেই ধরতে পারলেন না তিনি। 

বাঁক ঘুরে যেতে বংশীকেই ক্ষুদিরাম সেই প্রশ্ন করেঃ যাওয়া হচ্ছেন কতদূর ? 
উত্তর অঞ্চলে, কয়েকটা ভাল তল্লাট আছে 5; মেরে আসা যায়। তুমিই বল বংশী, 
তোমার দায়ে যখন বেরিয়ে পড়েছি । 

বংশ’ বলে সকলের আগে ফুলহাটা । বলাধিকারা মশায়ের হাতে মাল গিয়ে তো 
গড়কে। তারপর তিনি যেমন বলেন। 

সাহেবেরও সেই মত। নৌকোর সকলেরই ॥ মাল বলাধিকারী অবধি পেশছলে 
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তখনই জানলাম, রোজগারের টাকা সত্যি সত্য গাঁটে এসে গেল। মাল গাঁলয়ে বিক্রি" 
করা টাকাপয়সা বখরা করে দেওয়া সমস্ত তাঁর কাজ। ধর্মভীরু মানুষ--চিরকাল, 
সেই যখন দারোগা ছিলেন তখনও । "সাক পয়সার তকতা নেই তাঁর কাছে । কত 
কত মহাজন এ-লাইনে* িম্তু জগবম্ধ্‌ ধলাধকারী দ্বিতীয় একজন নেই । কাজও 
অচেল। বড় বড় নলের সঙ্গে কাজকারবার । কাণ্ডেন কেনা মাল্রক প্রধান তার 
মধ্যে । ছোটখাট দল আমল পায় না। তবে সাহেব আছে বলে এদের সঙ্গে সম্পর্ক 
আলাদা । বড় গুণের ছোকরা? বলাধকারী বড় ভালবামেন। তার উপর ক্ষুা্দরাম 
ভ্রাচা--বলাীধকারণর চিরকালের পোষ্য । বংশ পায়ে পায়ে ঘুরে তার। হাত 
পেতে নেবেন তিন ওদের জানস । নৌকা অতএব সোজা গয়ে ফুলহাটা উঠুক, 
পথের মধ্যে কোনখানে থানাথামি নেই। 

বড় গাঙ ছেড়ে সর; খালে ঢুকল । ফুলহাটা এসে গেছে । কত বড় জায়গা ছিল 
একাদন, কত জাঁকজমক । ফুলহাটার নীলকুঠির এদেশ-সেদেশ নামডাক, অগলের 
যত নীল মোকো বোঝাই হয়ে খালের ঘাটে উঠত। প্রকাণ্ড দীঘি, দশীঘর পাড়ে 
সার সার নীল পচানোর চৌবাচ্চা। তেতলা বিশাল অট্টালিকা নীলকর সাহেবরা 
থাকত স্খোনে। সময় সময় মেননাহেবরাও আসত বিলাত থেকে, ছ-মাস এক বছর 
থেকে আবার চলে যেত ॥ কাঠের মেঝের নাচঘর বানয়েছিল অট্টালিকার নিচের তলায় । 
ভেঙেচুরে কাঠে উ'ই ধরে এখনো খানিকটা নমুনা রয়েছে । দিনদ:প;রে আজ বুনো" 
শুয়োর আর সাপ-শিয়াল চরে বেড়ায় নীলকুঠির জঙ্গলে । শীতকালে কে'দোবাঘও 
আযসে। j 

জঙ্গল ফংড়ে অট ঃলকার চিলেকোঠা উঠেছে, ?ডঙ থেকে নজরে পাওয়া ষার। 
বলাধকারীর চোখ বেধে একাদন এখানে কোথায় ঝুলিয়ে দিযোঁছল। উঃ, কী 
কান্ড! গপ শুনতে শুনতে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। হেসেও খুন হতে হয়। 
আজকে সেই জায়গায় »কলের প্রভু হয়ে আছেন বলাধিকারাী, অপ্রতিহত প্রভাবে 
রাজ্যশাসন ও অপ্ত্য“নাঁবশেশে আশ্রত-পালন করছেন। অঞ্চলের যাবতীয় থানার 
লোক এনে খোশানোদ করে যায়। না করে উপায় কি? খুব খাওয়ান তাদের 
বলাধকারী । অন্তরালে তাদের সম্বন্ধে বলেন £ ভাল খাওয়ার লোভে আসে তো 
যতবার আসে আগ্ুক আপাঁত্ব নেই । আঁভাঁথ-সেবার ত:টি হবে না। ভিতরে অন্য 
কোন মতলব থাকে তো বিপদে পড়বে । আমিও দারোগা হলাম একদিন, অত্যন্ত 
দ:দে দারোগা । আমাৰ যেমন হয়ৌছল+ তার শতেক গুণ নাজেহাল হতে হবে। 

গরনাগুলো ঘরের মধ্যে নিয়ে নেড়েচেড়ে রেখে এলেন বলাধিকারী। ফিরে এসে 
সাহেবকে ভাঁরপ করেনঃ পাকা কাঁরগর তুমি হে! এইটুকু বয়সে এমনধারা কাজ 
আনার আনলে কখনো দেখি নি। লা হবে কেন, শিক্ষা কত বড় ওস্তাদের কাছে! 
আবার তা-ও বাল, বীজ ভাল হলেই ফসল যে সব সময় ভাল হবে তা নয়। উ্ব'র 
ক্ষেত্র চাই, তবে অঙ্কুর ওঠে ! অঙ্কুর থেকে গাছ? গাছ থেকে সুফল । তোমার ব্যাপারে 
সেইটে হয়েছে। তুমি যে উৎক্কণ্ট ক্ষেত্র, রেলগাড়র কামরায় পয়লা নগরে দেটা ঢের 
পেয়েছিলাম । তখনই ঠিক করলাম, এমন প্রতিভা ন্ট হতে দেব না। হয়েছে 
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তাই। আরও কত হবে! আজ আমার বড় আনন্দ । 
পেশায় মহাজন বটে, কিম্তু বলাধিকারী সাঁতাকার 'বদ্ধান মানূধ। কথাবার্তা 
পাঁন্ডিতজনের মতো। গদগদ হরে সাহেবকে তানি আশশবদি করেনঃ ভাঁবষাদ্বাথী 
করছি; কান্তেন হবে তুমি একদিন। কাপ্তেন তো কতজনা-_কেনা মল্লিকও ম্তবড় 
কাণ্তেন। কিন্তু মিহ কাজ বড় কেউ জানে না। তুমি যাবে সকলের উপরে । 
পণাথপ্রাণে অনেক ইজ্জত এই বিদ্যার । সর্বশাস্ত্ের সঙ্গে রাজপুত্র চৌষশব্দযারও 
পাঠ নিচ্ছেন, নইলে শিক্ষা সম্পূ্ণ হবে না। চৌঁষাটু কলার একটি । উচ্চাঙ্গের কলা 
বটে-যা এক একটা {বিবরণ পাওয়া যায়, শিল্পার দক্ষ হাত ছাড়া তেমন বস্ভু না। 
অতদুরের পুরাণ-ইতিহাসেই হা যেতে হবে কেন- তোমারই ওস্তাদ বাইটা মশায় 
বয়স্কালে কী সব কান্ড করে বোঁড়য়েছে ! একাঁদন গয়ে তোমার এই কাজকর্মের 
কথা নাবস্তারে বলে এসো বুড়োকে, বড় আনন্দ পাবে । যেমন গুরু ঠিক তার উপযুক্ত 
শিষা। 
সাহেবের গরু পঞ্চানন বর্ধন। পচা বাইটা নামে পাঁরচয়। ওগ্তাদের কথা 
উঠলে সাহেবের হাত দুটো আপোন জোড় হয়ে কপালে গয়ে ওঠে, ঘাড় নুয়ে আসে । 
সেকালের কথা জ্াননে, 'িম্তু এখনকার দিনে এত বড় ওস্তাদ আর জদ্মে না। 
গয়নার পণ্টুলি নিয়ে কোথায় চলে গেলেন বলাধকারী । এই অধ্যায়টা একেবারে 
অজ্ঞাত, নানা জনের নানা রকম আন্দাজ । হঠাৎ একদন বলাধবারীর মুখে ধখরার 
হিসাব পাওয়্য যায়, বখরাদার যত জনই থাকুক, টাকা-আনা-পয়সায় কার কত পাওনা 
"মুখে মুখে বলে দেন। এ কাজে কাগজ-কালির কারবার নেই । কাগজের লেখা 
সবনেশে জিনিস বিপদ এ পথ ধরে আসে অনেক সময় । বলাধিকারীর মৌ1খক 
ধহসাবে সকলে খশ । আড়ম্বরে গাঁদ সাঁজয়ে দস্তা দস্তা কাগজ লিখে এ যে 
1হসাবপন্ত রাখে, যত গলদ তাদেরই কাছে । বলাধিকারীর কাছ থেকে মানুষে *রদম 
আগাম দিয়ে যাচ্ছে, তারও লেখাজোখা থাকে নাঃ মনে গেথে রাখেন। আগাদের 
টাকাপরমা কেটে নরে বাক প্রাপা মিটিয়ে ।দচ্ছেন, সিকি পয়সার ভুলচুক নেই । 
গয়নার ব্াবস্থায় পুরো একটা বেলা কাঁটয়ে বল্া।ধকারী বাসায় 'ফরলেন। 
হাস-হাসি সুখ-তাই থেকে আসমান হয়, মাল আতিশয় সাচ্চা । এবং ওজনে উত্তন | 
কাজ চুকয়ে এসে এখন অনা দশরকম কথাবার্তা ৷ 
একবার বললেন, তাড়াহুড়ো করতে বাঁলনে, শুয়ে বসে থাক এখন পশাচ-সাত- 
দশ দিন__গজাররে নাও । ছিপ ফেল, তাস-পাশা খেল ॥ ক্ষণদরাম ভট্টাচার্য ওদিকে 
দন দেখতে লাগুন আবার একটা । শুভক্ষণে বোঁরয়ে পড়ো মাতৃনাম স্মরণ করে । 
পয় যাচ্ছে এখন, দ:'হাতে কুড়োও । 
হাতে কাজকর্ম না থাকলে ক্ষ্দরান আঁবরত পাঁঞ্জকা উলটায় । সকলের বড় 
শাস্র, তার মতে; পার্জকা! ডিঙি থেকে ডাঙায় উঠেই সে পাঁজি নিরে পড়েছে। 
দিনক্ষণ প্রায় কন্টস্থ। বলে, সাননের বিষ্যুত্বারেই হতে পারে। নবমী তিথি আছে, 
যেটা হল 'রিস্তা তিথি । মঘা নক্ষত্র তার উপরে-_-যা্রানুখে মঘা, সামলাবি তুই ক'ঘা'? 
সাহেব শিউরে উঠে বলে? ওরে বাবা ! 
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ক্ষুদিরাম হাসতে হাসতে বলে, সেই তো মজা । বিষে বিষঙ্গয় । দুই শয়তান 
কাঁধে কাঁধ দিযে প্রামতযোগ হয়ে দাড়াল । অবার্থ অভীণ্টলাভ । 

বলাধকারী বললেন, জলে জলে নয়, এবারে ডাঙ্য অণ্চলে। ডাঙার কাজ একখানা 
দেখাতে হবে সাহেব_-নিখ'ত পাঁরপাটি কাজ। কেনা মাঁজ্লকের কাছে জাঁক করে, 
জলের কথা বলব, তেম!ন ডাঙার কথাও বলতে পার যেন। 

বিস্তর ভাল ভাল গাঁগ্রাম আছে, গ্াঙখাল নেই সেখানে । নৌকো করে যাওয়া 
ধায় নাঃ গাঁড়ি-পাজ্কিতে অথবা পায়ে হে'টে যেতে হয় । চীনের হদয়েনসাং এসে বা 
দেখোঁছলেন, এখনকার এই যুগেও প্রায় সেই অবচ্ছা-_উৎপাতের অভাবে দরজায় খিল 
দিতে ভুলে যায় সেখানকার লোকে, বাক্সের তালা-চাবি কেনা বাহুল] মনে করে। 
সাহেব গিয়ে বাহারের কাজ কছু দৌঁথয়ে আসুক, চারিদিকে তোলপাড় পড়ে ধাক। 
যাতায়াতের কষ্ট বলে মানুষগুলো কেন একেবারে বঞ্চিত হয়ে থাকবে ? এবং ভেবে 
দেখলে, সাহেবদের পক্ষেও সেটা অগৌরবের কথা বটে । 

কিম্তু আর একবার তো আশালতাদের গাঁয়ে যেতে হয়। জ:ড়নপুর গাঁয়ে। 
সরঙ্জামগলো গাঙের নিচে পড়ে রইল, ক নিয়ে তবে কাজে বেরোয় ? প্রশ্ন হবে, 
সরঞ্জাম এই একটা সেট ক শুধু? পড়ুক না ওরা বোরয়ে--ব্লাধকারী নশায়ের 
উপর ভার থাকবে, সুযোগ মতন তানি ওগ্দুলো উদ্ধারের চেষ্টা করবেন। কিন্তু আর 
যাই হোক, দস'ধকাঠিটা আদর ও স মানের বস্তু সাহেবের কাছে। ওটা হাতে নয 
পেয়ে বেরুবে না। এ কাঠি ওস্তদ তার হাতে দিয়েছে । সে ওস্তাদ আজেবাজে কেউ 
নয়, স্বয়ং পচা বাইটা। কাঠিখানাও বাজারের সাধারণ জানিস নয়, ষ:ধাম্ঠরের নিজ 
হাতে গড়া । অমন কা'রগর তল্লাটের মধ্যে নেই, মহারাজ প্রতাপাদতোর কামান- 
বন্দুক গড়েছে তার পূর্বপরুষেরা । সেই বংশের কারিগর যুধিষ্ঠির । 

তাছাড়া নতুন কাঠির কথাই তো আসে না। ওস্তাদ ঘা হাতে তুলে দিয়েছেন, 
সে বচ্তু তুলবেই সে জল থেকে । লাইনে নেমেই এতখানি৷ নামযশ+ সেটা সাহেবের 
নিজের কিছ; নয়-ওস্তাদের আশীর্বাদ আর ওস্তাদের দেওয়া কাঠির গুণে । অনেক 
রকম গুণজ্ঞান থাকে তো ওঁদের, হয়তো বা মন্ত্রপূত করে দিয়েছেন বদ্তুটা । কাঠি 
ধরে কাজে বললে সাহেব তখন আর এই মানুষ থাকে না। কাঁ এসে ভর করে যেন 
কাঁধে--আলাদা মানুষ ৷ 

ফীসুড়ে ঠগদের কথা বলেন বলাধিকারী। বিস্তর তাজ্জব কাহিনী । এমনি তারা 
খুব ভাল। ধাঁমক+ দয়াশীল, দানধ্যান জপতপ পুজোআচ্চা করে_-বলতে হবে 
বাড়াবাড়ি রকমের ধাঁমক। বছরের মধ্যে অন্তত একটিবার বিদ্ধ্যাচলের বিদ্ধোম্বরী 
অথব। কালধঘাটের দাক্ষণাকালীর পাদপন্মে গিয়ে পড়বে, আয়ের একটা মোটা অংশ 
গ্চুজোয় খরচ করবে৷ গলায় রমমালের ফান এ'টে মানুষ মারা পেশা তাদের । পেশা 
বলা ঠিক হল না, দেব চামণ্ডার নত্যপুজা এই পদ্ধাততে। মানুষ মেরে টাকা 
পয়সা নিয়ে নেয় বটে, কিন্তু আসল উদ্দেশ্য টাকা নয় সেটা তো বসামান্য 
উপাঁর লাভ। চামুম্ডার তুঁচ্টতে নরবধ--এক একটা নরবধে বিস্তর পণ্য! 
কাজটা আসলে দেবীরই, তাঁর প্রতানাধ হয়ে কাজ করে দেয়। পৌরাণিক রক্তুবাঁজ- 
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দৈত্য বধ করতে গিয়ে দেবী নাজেহাল হলেন, সেই তখন থেকেই ধারা চলে আসছে। 
মন্-পড়া একরকম গুড় আছে, কাজের আগে দলের মানুষকে সেই গুড় খাইয়ে দেয় | 
মুহূর্তে সে ভিন্ন একজন! গলায় ফাঁস দেবার জন্য হাত নিসপিস করে! সেই 
মুখে বাইরের মানুষ না পেলে শেষটা হয়তো হাতের রুমালে নিজেরই গলায় দেবে 
টেনে ফাঁস। সি*ধকাঠির বেলাতেও তাই, হাতে ধরলে সাহেব আলাদা মানুষ । কাঁ 
করি কীকরি অবস্থা । যুবতীর পাশে শুয়ে নীবদ্ধে কাজ চুকিয়ে বেরিয়ে এল নিশ্চিন্ত 
এ কাঠির গণে । কত লোকে ওঁ অবস্থায় ধম“ভ্রণ হয়, ধরা পড়ে জেল খেটে লবেজান 
হয়। চোরের সমাজের কলঙ্ক তারা । 

জুড়নপুরের ঘাটে এসে পৌঁছিল সাহেব । আশালতাদের সেই ঘাট । প্রায় দুপুর 
তখন । ঘাটে আজ বড় মহাজনী নৌধা একখানা- গাঁয়ে গাঁয়ে লঙ্কা মসুরকলাই 
আর খেজুরগুড় কিনে বোঝাই দিচ্ছে । বিপদ হয়েছে, মাঝিমাল্লারা হঠাৎ ক রকম 
কাঁবতভাবাপম্ন হয়ে নৌকো থেকে নেমে গাঙের ধারে অন্বথতলায় রাল্নাবান্নায় 
লৈগেছে। কাঁটপাট দেওয়ার ধুম দেখে অনুমান করা যায়, আহারাদিও এ জায়গায় 
হবে। এবং আহারান্তে শীতল ছায়াতলে শুয়ে বসে গৃলতানি করাও একেবারে 
অসম্ভব বলা যায় না। বিষম বিপদ । কিছু না হোক, ি'ধকাঠি তো তুলতেই 
হবে। সেই সঙ্গে ছোরাখানা যদ পারা যায়। এত পথ ভেঙে সেই জনো এসেছে । 
তুলে নিলেই হবে না, কাপড়ের নিচে উরুর সঙ্গে বেঁধে ফেলতে হবে । দুই উরুতে 
দৃ-খানা । খানিকটা তো সময় লাগবে--এতগুলো মানুষের দ্ট বাঁচিয়ে কাজ । 
সেই ফুরস্ত কতক্ষণে হবে, ঠিক-ঠিকানা নেই । গানের ধরেই বা কাঁহাতক ঘোরাঘার 
করা যায়-্নজর পড়ে যাবে ওদের, সন্দেহ করতে পারে। 

খুনীর সম্বম্ধে শোনা যায়, যেখানে খুন করেছে টানে টানে একটিবার অন্তত 
যেতে হবে সেই জায়গায় । ঝানু পুলিস ওত পেতে থাকে, অপরাধ! স্বেচ্ছায় কবলে 
গিয়ে পড়ে ৷ 

ঘাটের উপর এসে সাহেবেরও আজ দুম লোভ, আর কয়েক প এাঁগয়ে বাড়িটা 
ঘুরে দেখে আসে । রা্রবেলা দেখেছে, দিনমানে দেখবে । অন্ধকার ঘরে ঘুমের মধ্যে 
আশালতা মেয়েটা বউয়ের মতো ভাব করেছিল, দিনদুশ,রে সেই মেয়ের চেহারাটা ভাল 
করে দেখবার কৌতুহল । তার উপরে, যদ সম্ভব হয়, দেখে আসবে দিনের আলোয় 
এখন সে কী সব বলে, কেমন ভাব দেখায় । 

দক্ষিণের পোতার ঘর, 'পছনে বাঁশবন--এই ঘরে ছিল দুইকোন। জানলার নিচে 
মাটির দেয়ালে সি'ধ কেটেছিল, সেটা মেরামত করে ফেলেছে । পুরানো দেওয়ালের 
সঙ্গে নতুন মাঁট মিশ খায় নি, চিনতে পারা যায় জায়গাটা । 

আরও এগয়ে সাহেব গভিতর-উঠানে এসে দাঁড়ায় । লাউমাচা এদিকে, লদ্বা 
আকারের লাউ ঝুলে ঝুলে আছে । গাইগরু একটা মাটিতে শকে শনকে বেড়াচ্ছে 
বোধকার একটি দুটি ঘাসের আশায় ৷ পুবের ঘরের ছাঁচতলায় সার সার ধানের 
ছড়া ঝোলানো--দাওয়ায় উঠতে নামতে সবক্ষণ মাথার উপর ধানের আশাব্দি ঠেকে 
যায়। বাঁশবাগানের নিচে ছায়াচ্ছ ছোট পুকুর একটা ডোবার মতন। লকলকে 
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কলমিডগায় বেগুন কলগিফুল ফুটে আছে অজপ্র। রান্নাঘরে ছণযাকছোক করে 
সমারোহে রান্নাবান্না হচ্ছে৷ িম্তু বাইরে কোন দিকে একটা মান্য দেখা 
যায়না! 

নিঃশব্দে এমন দাঁীড়য়ে থাকা সন্দেহজনক ॥ সাহেব সাড়া দেয় £ ঘরে কে আছেন, 
জল দেবেন একটু । জল খাব। 

রাল্লাঘর নয়, পুবের ঘর থেকে স্ত্রীকপ্ঠ করকর করে ওঠে । আশালতার মা উাঁন 
_ ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের হিসাব মতো । কর্তাগ্বান্ন থাকেন এ ঘরে! 'দিনমানে 
এখন অন্য মেয়েলোক যে না থাকতে পারে এমন নয় । কিন্তু কতৃত্ের ঝাঁজে বাড়ির 
গান্ন বলেই তো ঠেকে । বলছেন, একটা-কিছ মুখে করে যে না সে-ই ঢুকে পড়বে, 
ভদ্দরলোকের বাঁড়র একটা আবরুপদা নেই । সোঁদন এই এতবড় সর্বনাশ হল । এত 
করে বাল, দেয়াল দেবার পয়সা না জোটে বাঁশ ফেড়ে কাচাঁনর বেড়া তো "দয়ে নেওয়া 
যাক । তা শুয়ে বসে আজ্ডা দিয়ে সময় পায় নাঃ ফুরসত কোথা বাবুর ? 

নিশ্চয় গান্নঠাকরুন । বাবু বলে ঠেস দিচ্ছেন ছেলেকে_আশালভর বড় ভাই 
মধ্সুদনকে । চুরির দরুন মনের ভিতরটা জৱলছে,। কথার মাঝে ফুটে বেরুচ্ছে 
জথলদান। নিজের বাহাদীরতে সাহেবের তো মজা পাবার কথা--কিম্ভু কষ্ট হচ্ছে । 
তার এই উল্টো স্বভাব ॥ এয়ারবম্ধ যত আছে সকলের থেকে আলাদা । মধ্যাবত্ত 
সংসার-_পক্ষাঘাতে গৃহকর্তার পঙ্গু অবস্থা, কিছু জমিজমা আছে, কম্টেসৃষ্টে দুবেলা 
দু-মুঠোর সংস্থান হয় কোন রকমে ? কারো স্মতেও নেই, পাঁচেও নেই । বড়লোক 
দেখে জামাই করেছেন, জামাইয়ের বয়সটা আমলের মধ্যে আনেন ন ৷ সমস্ত খবর 
ক্ষাদরামের কাছে পাওয়া গেছে । গয়না সেই ব্ড়লোকদের। সাহেব এতবড় সর্বনাশ 
করে গেছে “নিরীহ পরিবারের ৷ 

ঘরের ভিতরের বকাবকি থামতেই চায় না! অপরাধ তো একঢোক জল চেয়েছে । 
বলছেন, গাঙ-খাল রয়েছে, সে সমস্ত চোখে পড়ে না॥ জ্লসন্্র করোঁছি কিনা আমরা, 
বাঁড়র মধ্যে পাছদুয়োর অবাধ ম্যাচ-ম্যাচ করে মানুষ চলে আসে ! 

সাহেবের কিন্তু একটুও মনে লাগে না। ন্যব্য পাওনা । পাওনা অনেক বেশি 
তারই ছি*টেফোঁটা সামান্য একটু । হেন অবস্থায় চলে যাওয়া বোধ হয় উাঁচিত, সে 
ইতস্তত করছে । এমাঁন সময় এ'টো থালা-বাটিগেলাস নিয়ে গন্নি বেরিয়ে এলেন। 
পঙ্গু স্বামীর খাওয়া সকাল-সকাল সকলের আশে সমাধা হল, বাসন কখানা ধুয়ে 
নেবেন। এদিক-ওদিক চেয়ে বলেন, ডাকাঁছলে কে, তুমি ? কোন দিকে ? 

নজর তুলে দেখে সাহেব পাথর । কাঁ সর্বনাশ! একবার ভাবে, চোঁচা দৌড় 
দিয়ে বেরোয় । তাতে অব্যাহত নেই-__এই দিনমানে চোর চোর বলে লারা গ্রাম পিছন 
ছুটে পলকের মধ্যে ধরে ফেলবে । দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া উপায় নেই- সাহস করে 
সামনাসামনি দাঁড়য়ে ফুংকারে আঁভযোগ উাঁড়য়ে দেওয়া ! ট্রেনের কামরায় দেখা 
হয়োছিল মা-জননীর সঙ্গে--ভিম্ন অবস্থায় । এরই ঠিক পায়ের নিচে শুয়েছিল। 
ইনি এবং ছেলে-বউ, একটি ছোট বাচ্চা । চেহারা হুবহু মনে গাঁথা আছে, 
ভুল হবার জো নেই । 'গা্ঠাকরূনও বুঝি চিনেছেন, জম কুঁণ্চত করে চোখ দ;টো 
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স্থাপত করেছেন তার দিকে । সাহেবও ঠিক করে ফেলেছে_যত 'ক্ছু বলুন, ন্যাকা 
সেনে সমস্ত বেকবৃল যাবে । জন্মে চোখে দোঁখান এদের, এই প্রগম দেখছে 
এমনিতরো ভাব । 

গালি বললেন, জল না খেয়ে চলে যাচ্ছ যে বড়? সোনাদানা নয়, শুধু একটু 
তেম্টার জল । না খেয়ে ফিরে গেলে গৃহচ্ছের অকল্যাণ । দিচ্ছে এক্ষুনি, দাঁড়াও । 

আশালতা'র উদ্দেশে হাঁক দিয়ে ওঠেন, বড়-খাঁক, কানে শুনতে পাস নে? জঃ 
চাচ্ছে, এক গেলাস জন গাঁড়য়ে দিয়ে যা ছেলেটাকে । 

সাহেবের গোলমাল হয়ে যায় । কা ভেবেছিল আর দাঁড়াল কী রকমটা ! ঘরের 
ভিতর উৎকট মেজাজ বেরয়ে এসে চোখে দেখার সঙ্গে সঙ্গে জুড়িয়ে গঙ্গাজল । কণ্ঠস্বর 
অবাধ আলাদা, এ যেন এক ভিন্ন মানুষ কথা বলছেন। 

সাহেব তাড়াতাঁড় বলে, জল খেয়েই যাব আমি মা। বাইরের ওদিকটায় গিয়ে 
দাঁড়াই, জল এখানে পাঠিয়ে দেন । 

অর্থাৎ চোখের সামনে থেকে একটুকু সর পড়তে দাও বুড়ি, তারপর বুঝব । জল 
এখন মাথায় উঠে গেছে। 

বৃদ্ধা বলেন, এসে পড়েছ যখন জলটা খেয়েই বাইরে যাবে। রাগ হয়েছে তোমার, 
সেটা কছ অন্যায় নয় । আম ভেবেছিলাম কে না কে_-আজেবাজে চোর-জোচ্চোর 
মানুষ এসেও তো দাঁড়াতে পারে ছাঁচতলায় । সোঁদন আমাদের এক মন্তবড় সর্বনাশ 
হয়ে গেছে বাবা। 

সাহেব অতএব সেই আজেবাজে চোর-জোচ্চোরের দলের মধ্যে পড়ে না। সাধুসজ্জন 
লোক, ঘরের ছাঁচতলায় স্বচ্ছন্দে যতক্ষণ খ্যাশ দাঁড়িয়ে থাকতে পারে । চিনতে পারেন 
ন বুড়োমানুষাঁট । এই একটা জানম বরাবর দেখে এল, মানুষ কেমন চট করে 
সাহেবের আপন হয়ে যায়। যেন গুণ করে ফেলে । চটকদার চেহারাখানা, নিরীহ 
চাউান, চলাফেরার ভাবভাঁঙগ-_সমস্ত মিলিয়ে গুশীনের মন্ত্রের চেয়ে বোশ জোরদার । 
কথা বলছেন ্গান্নঠাকরুন-_সত্যকার মা সে জানে না, বোধকাঁর তারা ছেলের সঙ্গে 
এমানভাবেই বলে থাকে ! 

অধীর কণ্ঠে মেয়ের উদ্দেশে বলেছেন, শুনতে পোল বড়-খ্নাঁক ? এ'টোকাঁটা নিয়ে 
আম তো মেটেকলাঁস ছ:তে পারব না। বাসন ক'খানা মেজেঘেবে তাড়াতাড়ি নেয়ে- 
ধুয়ে আস ৷ এক্ষন জানাই এসে পড়বে । 

আশালতা দক্ষিণের ঘর থেকে জবাব দিল £ যাচ্ছ মা। আলতার শাশ খুলে 
নিয়ে বসেঁছি। এই হয়ে গেল আমার, যাচ্ছি_ 

সন্ধ্যার দিকে সকলে সাজগোজ করে, এই নেয়ে খাওয়াদাওয়ার বেলায় আলতা 
পরতে বসে 'িয়েছে_-ভাঁর তো শৌখন নেয়ে তবে! আর ঠাকরুন বললেন তাড়া- 
তাড়ি নেয়েধুয়ে আসবেন, তারও তো গাঁতক দেখা যায় না। এ'টো থালা চিতানো 
বাঁহাতের উপর ধরে সেই এক জায়গায় ঠায় দাঁড়িয়ে সাহেবের আপাদমস্তক নিরাঁক্ষণ 
করছেন। চোখে বোধকার পলকও পড়ে না। বিপদ কেটেছে ভেবে সাহেব নিশ্চিন্ত 
ছিল, এতক্ষণ পরে সেই শঙ্কার কথা উঠে পড়ে 
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তোমায় কোথায় যেন দেখোঁছ বাবা । 

সাহেব গুরুর নাম জপছে মনে মনে । ঘাড় নেড়ে হেসে বলে, আজ্ঞে নাঃ কোথায় 
দেখবেন? আম এদিকে আসি নি আর কখনো । গর কিনতে বৌরয়োছি। 

একগাদা আত্মপাঁরিচয় দিয়ে যায় £ গাঁয়ে ঘুরে গরু কেনা ভাল, দেখে শুনে 
খোঁজখবর নিয়ে পছন্দ করা যায়! তা পেলাম না তেমন; 'মিছামাছ হয়রানি । 
শেষবেশ গাবতাঁলর হাট আছে-বস্তর গরু ওঠে, আজকেই তো হাটবার- 

বৃদ্ধা এসব শুনছেন না। বলে উঠলেন, হং, নিশ্চয় দেখোঁছ, মনে পড়েছে 

এমনি সময়ে বাচ্চা ভাইপোটাকে কোলে বারে শাশ্তিলত। পাড়া বেড়িয়ে এল! 
গান্নঠাকরুন হাসি-হাস মুখে রহসাভরা কণ্ঠে বলেন, ছোট-খুক+ বল দিক কে 
ছেলেটা ? দেখি, কেমন মনে আছে তোর। 

শাস্তিলতা এক নজর দেখে নিয়ে বলে, জানিনে তো মা। 

ক তোরা! তুই তো ছাল সঙ্গে। গাঁরবপধীরের থানে পূজো দিতে গিয়ে 
ঠঁপছল ঘাটে গেলাম । ছেলেটা ধরে ফেলল । প্রাণ বাঁচাল বলতে হবে । প্রসাদ রাম্না- 
বান্না করে একসঙ্গে খোল তোরা সবাই । দেখ 'দাঁক ঠাহর করে। 

শাশুলতা বলে, মা তোমার চোখের নজর একেবারে গেছে! মে তো কালোভুষো 
এই গাট্রাগোট্রা মানুষ । 

সেই উঠানের প্রান্তে আস্তাকধড়ের পাশে ঠাকরুন বাসন ধুতে বসে গেলেন। সে 
মানুষ এই নয়, বুঝতে পেরেছেন: ঘটনাটা মাস পাঁচ ছয় আগেকার । জাগ্রত 
গাঁরবপীরের থান দূরবত নয়। প্রতি ব.হস্পাঁতিবার ?হম্দ; মুসলমান অগণ্য মানুষ 
খানে যায়ঃ রোগপাড়া 'িপদ্দআপদের জন্য মানাঁসক করে, বিপদ কাটলে ঢাকচোল নিয়ে 
মানাঁসক শোধ দিতে যায় আবার একাদন। "হম্দুর পাঁঠা-বাঁল মুসলমানের মুরাগ- 
জবাই--একই গাছতলায় পূর্াদকে আর পাঁশ্ম দিকে দুই তরফের পুজো-সা্ চলে । 
ধড়-পূকুরের দুই পারে দুই জাতের আলাদা রান্নাবান্না ও বিশ্রামের ঘর। সেদিন 
উপকারী মানুষটাকে ওরা ছেড়ে দেয় ন_-বাঁলর পাঠা রান্নাধাম্না হল, খাওয়াদাওয়ার 
পর প্রায় সন্ধ্যা অবাধ ছিল সকলে একসঙ্গে। ঠাকরুন চোখে কম দেখেন, কিন্ত 
শাক্তিলতার কাঁচা চোখে তফাৎ না বুঝবার কথা নয়। 

দাঁক্ষণের ঘরের দিকে মুখ করে ঠাকরুন আবার বলে উঠলেন, রেকাবিতে করে চাটি 
মুড়াক নিয়ে আপাঁধ রে বড়খ্দাীথ । যা মেয়ে তোরা আজকালকার, জলের কথা বলোঁছ 
তো শুধু এক গেলাস জলই এনে ধরি মুখের কাছে ! 

আশালতার গল: আসে £ মডড়াক কোথায় রেখেছ মা? 

বিরক্ত হয়ে ঠাকরুন ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন £ রেখোঁছ আমার মাথায়! মুডুকি 
কোঁচড়ে ঘনয়ে বাসন ধুতে বসোঁছ। কুলোয় আছে, নয়তো ধামায়। মাথার উপর 
দুটে চোখ বসানো আছে ক করতে ? 

সাহেবের দিকে ভাঁকয়ে সঙ্গে সঙ্গে সুর পালটে বলেনঃ মনে পড়েছে । গরুঠাকুর 
মশায়ের সঙ্গে এসেছিলে সেবার । নতুন পৈতে হয়েছেঃ মাথা ম-ড়ানো। রানে সুর 
করে ভাগবত পড়লে--কী মিষ্টি গলা, এখনো ভুলতে পার নি 
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শাস্তলতা বলে, না মা, ঠাকুরমশায়ের ছেলে নয় । 
বিরপ্ত হয়ে ঠাকরুন বলেন, তোমার নামটা ক বল তো বাধা 2 
আশালতা খোঁজাখজ করাছিল, এই সময়ে রায় দিয়ে উঠল £ পাঁ্ছিনে তো 
ক। নেই। 
নেই তবে আর কি হবে? জল চেয়েছে, তাই দাও এনে, আর কতক্ষণ ভোগাকে ? 
লাগ গেলে ঠিক পেতাম । একটা কাজ দেখেশুনে প্যাঁছয়ে করবার যদি ক্ষমতা 
ক্র | 
& মায়ের বকুনি খেয়ে বিশেষ করে বাইরের লোকের সামনে-_আশালত্য রাগে 
(রর করতে করতে জলের গেলাস দিয়ে বাইরে আসে । বোঁরয়েই ও মা ও বাবাগো 
তুমুল আর্তনাদ । 
1. মাহেবের মুখ সাদা হয়ে গেছে ॥। অন্ধকারে চোখে তো দেখোঁন, মেয়েটা চিনল 
“তবে ঠক করে? শাস্তিলতা [খলাঁখল করে হাসছে । একটুকরো ঢিল ছুড়ে মারল-- 
{সাহেবকে নয়, একটা বিড়ালের দিকে। বিড়াল ছুটে পালায়। হাঁসতে শাস্তিলতা 
{ শতখান হয়ে ভেঙে পড়ে। 
". মাঠাকরূন বলেন, গেয়ের আাদখ্যেতা দেখে বাঁচনে | বাঘ দেখেও মানুষ এমন 
, চৌঁচায় না। 

অপ্রতিভ মুখে আশ্ালতা জল দিতে এলো । হাত বাড়িয়ে সাহেব নেবে ক, চোখ 
মেলে দেখেই কুল পায় না। দুচোখ দিয়ে গিলে যাচ্ছে যৌবনগতাঁকে । স্নান 
করে পারচ্ছদ্ন পরিপাটি হয়ে ধবধবে কাপড় পরেছে, আলতা দিয়েছে পায়ে । কপালে 
দুরের টিপ, ক সব গম্ধ-টম্ধ মেখেছে, এই সব করাছিল এতক্ষণ বসে বসে 
কাছে এসে মাথা ঘ্ারয়ে দেয় । জাম না মেয়ে, সে রাত্রে কাছে যাকে টেনৌছলে সে 
মানুষ আম । চোরকে বলে রাতের কুটুম--বিদ্বান বলাধকারী বাহার করে বলেন 
নাশিকুটুদ্ব । 'নাশকুটুদ্ব আজ দিনমানে এসে পড়োছি। ওস্তাদের আশীবাদী 
সি'ধকাঠি নিয়ে চোর ছিলাম সেরারে-_সি'ধকাঠি বহনে আজকে মানুষ । গোয়ান 
যুবা পুরুষমানূষ । মার তুমি যুবত নারী আমার সামনে । 

জলের গেলাম আশাল্তা হাতে দেয় না, পৈঠার উপর রেখে দিল । নিক ওখান 
থেকে তুলে । লোকটা কি দেখে রে অননধারা তাঁকরে 2 গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে 
আশালতার। ভয় করছে! শিশটা কোলে নিরে শ্যাঞ্তলতা বাঁকা হয়ে দাড়িয়ে 
আশালতা পসোঁদকে তাকায় । একফোঁটা মেয়ে অর কোন খেয়াল নেই । 

মাঠাকরুন তখন বাসন ধুয়ে ঘরে রাখতে বাচ্ছেন। আশালতা ডেকে বলেঃ 
মুড়াক তো নেই, খেয়ে ফেলেছি আনরা সব। ভাত হয়ে গেছে, বল তো ভাত 
এনে দিই । 

ঠাকরদন ঘুরে দাীড়য়ে প্রত হয়ে বললেন, ভাল বলেছিস মা। জামাই আসছে 
বাড়িতে, দশ রকম রাল্নাবান্না-_দৃপ্0রবেলা ছেলেটা শুধু-মুখে বেরিয়ে যাবে, মনটা 
খ্চখচ করছিল আমার । চাটি ভাতই খেয়ে যাও বাবা । দাওয়ার উপর একটা ঠাঁই 
করে দে ছোট-খাক। 
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আশালতা ভাত এনে দেয়-_নিশিকুটুম্বর সেবা আসল জামাই-কুটু*্বর আগে। 
সাহেব একগাল হেসে বলে, দেন তাই মালক্মণীকে কখনো না বলতে নেই । 

যে ঘরে সি'ধ কেটোছিল, সেই দক্ষিণের দাওয়ায় শাস্তিলতা জল ছিটিয়ে ?পশড় 
পেতে ঠাঁই করে দিল। স্নানে যাচ্ছেন ঠাকরুন, দাওয়ার ধারে এসে একবার দাঁড়ান । 
পারচয় দিচ্ছেন £ আমার বড় মেয়ে ও ভাত আনতে গেল, ওর "বয়ে দিয়েছি এক 
মাসও হয়নি এখনো । আজকে এই নতুন জামাই আসছে । বউমা সাত সকালে চান 
করে রাম্নাঘরে ঢুকেছে । ছেলে পাঁচবেশকর মুখ অবধি এগয়ে বসে আছে-_স্দর 
থেকে ফিরছে আজ জামাই__না আসতে চায় তো জোরজার করে নিয়ে আসবে । খুব 
বড়লোক তারা, নবগ্রামের সেনেরা- 

শাঁস্তলতা ঠাঁই করে দিয়ে ছেলেটাকে কোলে তুলেছে আবার । কথার মধ্যে সে 
প্রশ্ন করে ওঠে £ বেলা তো অনেক হল । আসে না কেন এখনো ? 

পাঁচবেকি তো এখানে নয় । তার উপর উজোন টেনে আসতে হচ্ছে। এইবার 
এসে পড়বে । না আসবার হলে একলা মধু পায়ে হেটে এতক্ষণ ফিরে আসত ৷ 

মধু মধুসূদন নামে নতুন করে সাহেবের চমক লাগে । বেপরোয়া গোঁয়ারগ্যোঁবন্দ 
মধ্নদ্ূনের চিনে ফেলতে মুহূরতকাল দের হবে না। মধুর বউ রান্নাঘরের কাজে 
ব্যস্ত, নইলে সেও চনত শাস্তলতার কোলের এই ছেলেটাই রেলের কামরায় ছিল 
সোঁদন ৷ অজান্তে একেবারে বাঘের গুহায় ঢুকে গড়েছে । তার উপর লোভে পড়ে 
আশালতাকে ভাল করে অনেকক্ষণ ধরে অনেকবার দেখবার লোভে__খেতে বসে গেল । 
বুঁড় ঠাহর করতে পারলেন না-কিস্তু মধসূদন দেখতে পেলে" এমন কি বউটা 
দেখলেও রক্ষে নেই । চিনে ফেলবে এক নজর দেখেই ৷ এক্সান আসছে মধু, যে 
কোন মৃহদর্তে এসে পড়তে পারে । যাহোক দুটো মুখে দিয়ে সরে পড়তে পারলে 
হয় তার আগে । 

মাঠাকরুন হঠাৎ ধরা গলায় হলে উঠলেন, আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে 
বাধা । বড়লোক কুটুদ্ব এক-গা গয়না দিয়ে বউকে রাজরানী সাজিয়ে বাপের বাড়ি 
পাঠাল, সি’ধ কেটে ঘরে ঢুকে চোরে সমস্ত নিয়ে গেছে । 

[ সতেজ লতার মতো যুবতী মেয়ে গয়নাগুলো অঙ্গ জুড়ে ফুল হয়ে ফুটে 
ফুটে ছিল। সোনার ফুল । খ:টে খংটে সাহেব ফুল তুলে নিয়ে লতা শুনা করে 
দিয়ে গেছে । ] 

ঠাকরুণ বলছেন, জামাই আসছে, ভয়ে লজ্জায় কাঁটা হয়ে আছ বাবা । কণী 
বলব, মনে ওরাই বা কী ভাববে ! অভাবে পড়ে নেয়ের গয়না বেচে খেয়েছি, তাই যদি 
ভেবে বসে 

সাহেবের মনের মধ্যে কেমন করে ওঠে-গয়না গলে গিয়ে এত দিনে বে টাকা হয়ে 
গেছে! নয়তো সেই গয়না ছ$ড়ে দিয়ে যেত আধার এক রাত্রে এসে। প্রতিবাদ করে 
উঠল £ তা ভাবতে যাবে কেন? সাঁতিই যখন গসধ কেটোছিল-_ 

সি’ধ তো আমরাও কেটে চেচাদেচি করে লোক-জানান দিতে পারি। অভাবে 
মানুষ কত কি করে-_ 
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এরই মধ্যে খপ করে বললেন, আচ্ছা বাবা, একটা কথা বাল। সত্যই তোমায় 
দেখেছি কোনখাণে সেটা মনে করতে পারাঁছ নে। হাটের মধ্যে আমার মধুকে মেরে" 
ধরে মাথা ফাটিয়ে দিয়োছিল, তুনি বোধ হয় সেই ছেলেটা-_সকলের সঙ্গে লড়ালাঁড় 
করে তার প্রাণ বাঁচয়েছিলে ৷ ঠিক মনে পড়েছে এবার । রস্তে কাপড়-চোপড় ভেসে 
যাচ্ছে_-মাগ্গো মা, ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিলে তুমি । গোড়ায় ভাবলাম, জখম 
তুনিই হয়েছ, পালিয়ে চলে এসেছ হাট থেকে-- 

এই উদ্বেগের মধ্যে ধারদ্বার এক ধরণের কথা ভাল লাগে না। সাহেব বলে, ভুল 
করছেন। আঁশ নই, সে অন্য কেউ 

বয়স হয়ে ঠাকরুনের দষ্টাবন্্রম ঘটেছে । স্মৃতিও দুর্বল । যত ভাল ভাল 
কাজ চাপাচ্ছেন সাহেবের উপর। বৃদ্ধাকে বাঁচিয়েছে সে, অথবা তার ছেলেকে । 
নেহ।ং পক্ষে ম্ড৩শির গূরুপত্ত্র হয়ে ভাগবত পাঠ করে গেছে এ বাঁড়। যে কমের 
মধ্যে সাঁতা সাঁত্য দেখা হয়েছিল, সেটা কিছুতে মনে পড়ে না মা-জননীর । 


আশালতা রান্নাঘরে ঢুকে ভাজকে বলে, ও বাদি, কুটুম্ব এসেছে। 

এসে গেল বর? মধ্সদ্রনের বউ মুখ টিপে হেসে তাড়া দিয়ে ওঠে £ তুমি বুঝি 
ধোঁয়ার মধ্যে মূখ লুকোতে এলে । যাও বলাছ, নয় তো চেলাকাঠের এক বাঁড়_- 

আশালতা বসে? উহু, সে কুটুম্ব নয়- আলাদা একজন। ভেবে ভেবে মা ধরতে 
পারছে না, ান্ষটা কে। পকিম্তু কুটুম্ব ঠিকই । জল খেতে চেয়োছিল, শুধু জল 
দিয়েছ বলে মা রেগে আগুন ৷ দশখানা তরকার দিয়ে ভাত বেড়ে গদিতে বলল। 

কউ এবারে রাগ করে উঠল ৪ বাঁড়তে জামাই আগছে_ এ কোন লাটসাহেব এসে 
উদয় হল, আগ ভেঙে ভাত-্তরকার দিতে হবে 2 

দিতেই হবে । নয় তো রক্ষে রাখবে নামা ॥। হেসে চোখ-মুখ নাচয়ে আশালতা 
বলে? চুঁপ চুপ বাঁল বউঁদঃ চেহারায় কাতিকঠাকুরাটি, ময়র থেকে নেমে যেন উঠানের 
উপর দাঁড়িয়েছে । অত ভাল লেগেছে মায়ের তাই । 

রান্না শেষ হয় "নন, কড়াইয়ে তেল ঢেলে দিয়েছে, বউ সৌঁদকে বাস্ত । থালা নিয়ে 
আশালতা ভাত বাড়ুল। ডালের সঙ্গে চিং'ড়মাছ, ডাল ঢেলে নিয়েছে খানকটা 
বাঁটতে__ 

নজর পড়ে বউ রে-রে করে ওঠে £ সকলের বড় গাছটা দিয়ে দিলে, এ কোন 
ঠাকুরজামাই বল তো ঠাকুরঝি ? 

আশালতা নরীহ ভাবে বলে, কি জান কোনটা বড় আর কোনটা ছোট । 
তোমাদের 'নীন্ত-ধরা ওজন বুঝনে আম বাপ। জামাইয়ের মাছ কি আন্দাজ 
যাঁদ কমই হয়, মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। 

বউ কৃত্রিম কোপ দেখিয়ে হলে, হব বুঝতে পেরেছি । মজেছ তুমি কাঁতক 
ঠাকুরাঁট দেখে । 

গণশঁড়র উপর সাহেব বসে আছে ভাতের অপেক্ষায়! ইচ্ছাস্থুখে নয়, না বসে 
উপায় নেই দেই জন্য । দুই পাহারাদার সামনে খাড়া শান্তিলত আর গ্িন্নি- 
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ঠাকরুন। স্নানে যাওয়া এখনো ঠাকরদুনের হয়ে ওঠোঁন, সুখ-্দ-ঃখের কথা নিয়ে মেতে 
গ্রেছেন। সাহেব যেন কতকালের চেনা, কত আপন ! কথার মাঝে হঠাৎ চুপ করে 
যান_-ম্মাঁতর সমুদ্রে আলোড়ন চলছে, কোনখানে দেখেছেন একে? কবে? রেলের 
কামরার মধ্যে সেই বিচিত্র ঘটনার কথা কেউ যদ এখন মনে করিয়ে দেয়, ঘাড় 
নেড়ে ঠাকরদন নিজেই বেকবুল যাবেন। চুরির কাজের মধ্যে এই ছেলে__অসপ্তবঃ 
শর'তা করে বলছে । 

আশালত দাওয়ায় উঠে সাহেবের সামনে ঝাঁকে পড়ে ভাতের থালা রাখল! 
ব্যবধান িঘতখানেক বড় জোর । কিন্তুসে রাত্রে একেবারে কিছু ছল না, গায়ে 
গায়ে শুয়োছল দুজনে । ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য অন্ততম্ন করে খবর 'নয়ে িয়েছিল। 
জামাই বড়লোক বটে, কিম্তু বয়সে আধ-বুড়ো, চেহারায় কালোকুঁচ্ছিত। আলতা পরে 
গদ্ধ মেখে এতক্ষণ ধরে সাজগোজ করেছে দেই লোকের মন ভোলাবার জনা । দিন- 
মানে একবার দেখ না রূপসী তোমার সেই বরের পাশাপাশি মনে মনে 'মালয়ে । 
[কছ, অভ্যাসক্রমে খাঁনক হয়তো শিকড় পোড়ানোর ধেশয়া ও দনদাল-বাঁড়র গুণে 
এবং খানিকটা কারিগরের আঙুলের সম্নোহনে অন্ধকারের মধ্যে আলঙ্গনে বেধোঁছলেঃ 
কিন্তু আমাদের মতন আঁধারে দেখবার চোখ ঘাঁদ থাকত চৈশীচয়ে উঠতে নাকি সতী- 
সাধ্বী বউয়ের যা করা উচিত ? 

যৌবন অ্লছে যেন দুপুরের রোদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে । এরই গায়ে গা ঠোঁকয়ে- 
ছল, যত ভবছে ততই এখন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে সাহেব । বাঘের মতো ঝাঁপ য়ে 
পড়ে বুঝি একবাঁড় লোকের চোখের সামনে--যা হবার হোক । রাতরিবেলা গায়ের গয়না 
চর করে নিয়েছিল, ডাকাতি করে আজকে গোটা মানুষটাকেই নিয়ে বুঝি পালায় । 

এমনি সময় বাইরের দিকে কলরব । মধ্সদদনের গলা £ ও মা, এসে গোঁছ 
আমরা 

জামাই নিয়ে এসেছে । শাস্তলতা ছুটল । গিম্িঠাকরূনের স্নানের কথা মনে 
পড়েছে, এ'টোকাঁটা ছঃয়ে জামাইয়ের কাছে দাঁড়াবেন কেমন করে? দ্রুতপায়ে বাঁশ- 
তলার পুকুরে চললেন । মধুসজ্জনের বউ খ্যান্তি হাতে রান্নাঘরের দরজায়, নজর এঁ 
বাইরের দিকে! সে নজর সাহেবের দাওয়ার দিকে ফিরবে না, সেটা জানা আছে। 
আশালতা ঘরে ঢুকে গেছে, সে-ও বর দেখছে সুনিশ্চিত । এইবারে ফুরসত। বড় 
গলদা-চংড়ি সাহেব সবেমাত্র থালায় ন্যাময়ে নিয়েছে। কথা বলতে বলতে মধুসনদন 
ভগ্মিপতির হাত ধরে উঠানে এসে পড়ল । লহমার তরে দেখে নিয়েছে সাহেব । সেই 
ফাটা কপাল--জাঁক করে যাকে বলেছিল জয়াতলক । 

সাহেব আর নেই। শন্য পিশড়। পাখি হয়ে উড়ল, কিংবা বাতাস হয়ে 
মিলিয়ে গেল। 


মাথায় উলুখড়ের আঁটি, বলাধকারণীর ফুলহাটায় সাহেব এসে হাঁজর। বোঝা 
দাওয়ার উপর ফেলল । পাকানো গামছার 'বিড়ে মাথা থেকে নিয়ে বাতাস খেল দ?- 
চারার । বংশণকে ডেকে চাপাগলায় বলে, সমস্ত এসে গেছে_-কাঠি ছোরা লেজা 
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রামদা, যা সমস্ত রেখে এসেছিলে । আঁট খুলে তুলেপেড়ে রাখ । 

হেসে বলে, জলজ্যান্ত মানুষের ঘরে ঢুকে দি'ধের মুখে ধনসম্পাত্ত বের করে 'নয়ে 
আসি, জলের নিচে ক'টা জিনিষ আনব এ আর কত বড় কথা ! 

আশালতাদের বাঁড় ছেড়ে সাহেব সোজা নদীর ধারে অণ্বখের মাথায় চড়ে বসল 
আপাতত কিছ; নয়, পাতার আড়ালে চুপচাপ বসে থাকা । মহাজনি নৌকো বিদায় 
হয়েছে, কপালক্লমে ঘাট একেবারে খাল ॥। তাই বলে নামা চলষে নয, শখ করে নদ?” 
সনানেও এসে পড়তে পারে শ্যালক আর ভগ্মিপাতি। এলো না অবশ্য । খানক পরে 
আন্দাজ করে নিল খাওয়াদাওয়ায় বসেছে এইবার। গ্ুরুভোজনের পরেই তো 
গাঁড়য়ে পড়া । এবং হল তো বউয়ের সঙ্গে নতুন জামাইয়ের নারাবাল ঘরে কিছু 
ফষ্টিনান্ট। 

সাহেব পরম শিশ্চন্তে ধীরেজুচ্ছে জানসগুলো তুলে ফেলল । লেজার লম্বা 
আছাড় খুলে জলে ছখড়ে দেয় । মতলব ঠিক করা আছে--চরের উলুবনে চাষীরা 
উলু কেটে কেটে আঁটি করে রেখেছে ; ঘর ছাইতে লাগে । তারই একটা নিল 
মাথায় তুলে! ি'ধকাঁট ও ছোরা নিজ অঙ্গের সমান দুটো বস্তু আলাদা 
রাখতে পারে ন কাপড়ের ?নচ উরুর সঙ্গে দাঁড় দিয়ে বেধে নিয়েছে । আর সমস্ত 
উলুর আঁটির ভিতর গোঁজা । সদর-পথের উপর 'দয়ে বুকে চাঁতিয়ে চলে এসেছে 
সাহেব । চাষাভুষো লোক হামেশাই এমন যায়, চোখ তুলে কেউ তাকায় না! 

আঁটি থেকে বের করে সেরে সামলে রাখ বংশী 

বলাধকার? সাহেবকে দেখে বললেন, একটা চিঠি এসেছে গণেশচন্দ্র পালের নামে । 
গণেশটা কে, ভেবে পাইনে। বংশী বলল, তোমার তোলা-নাম । 

চাঁঠর নামে সাহেব রীতিমত ভড়কে যায় । 

আমার? আমায় কে চিঠি দিতে যাবে? গণেশ নামই ছিল নাক গোড়ার 
দিকে । শোনা কথা, জ্ঞান হয়নি তখন আমার! কারণ সে নামও মনে নেই, আমার 
নিজেরও নেই । চিঠি অন্য কারো হবে, ঠিকানা ভুল করে এসেছে । 

বলাঁধকারী মুখ টিপে হেসে বলেন, তোমার মা লিখেছে । 

সাহেব জলে উঠল £ মা নেই আমার । থাকলে তবে তো মা লিখবে চিঠি। 

বলাধকারী বিশ্বাস করলেন, চনে হয় না। আগের কথারই জের টেনে বলছেন, 
বিয়েথাওয়া দয়ে শোধন করে তুলতে চায় তোমার ম।। গব্যরসে যেমন পারা শোধন 
করে। বাউন্ডুলে হয়ে ঘুরতে দেবে না। 

হাসতে হাসতে তান ঘরে ঢুকে গেলেন। পোস্টকার্ডে'র চাঠর আদ্যস্ত পড়েছেন, 
তাই আরও বৈশি হাঁসি সাহেবের উৎকট রাগ দেখে । রাগারাগি করে ছোঁড়াটা ঘর 
থেকে পালিয়েছে, মা তাকে বাঁধার কলাকৌশল করছে । খুব সম্ভব প্রণয়ের ব্যাপার 
-মনের মামু না পেয়ে মনোদৃহখে পালিয়ে এসেছে । 

হেসে গেলেন বলাধিকারী_ হাসিটা নিদারুণ রকম ব্যঙ্গের। সাহেবের বুকে 
ধারালো ছুরির মতো কেটে কেটে ঘসে । বয়ে করে ঘর-লাগা শিষ্ট মানুষ হয়ে 
যাবে, এত বড় অপদার্থ ভাবলেন তাকে । সে যেন আর এক বংশ । বংশণও কথাটা 
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শুনে নিল--কত রকম ঠাট্রাতামাসা করবে সে, সকলকে বলে দেবে । 

উপস্থিত বংশীর কাছেই সাহেব সাফাই দচ্ছেঃ মা-টা নেই আমার । কোনাঁদন 
ছিল না। 

চিঠি হাতে করে এমান সময় জগবন্ধু বলাধকার? ফিরে এলেন । 

নেই বুঝি মা তোমার ? পড়ে দেখ, হাতে পখজি মঙ্গলবার ॥ কুঁড়খানেক কনে 
দেখা হয়ে গেছে, গোটা চার-পাঁচ মনে ধরেছে আর ভিতর। মা নেই তো করছে কে 
এত সব? ছেলের বয়ে 'দয়ে গৃহচ্ছালী পাতাব্যর সাধ মা ছাড়া কার এমন 2 

থেমে গিয়ে হঠাৎ কৌতুককণ্টে জিজ্ঞাসা করেন, রানাকে জানো তুমি ? 

চমক লাগে সাহেবের । এত খবর এটুকু চিঠিতে । 'ধয়ের কথা, আবার রানীর 
কথাও! মুখ টিপে হাসছেন বলাধিকারী। প্রণয়ের ব্যাপার ভেবেছেন, িদ্ভু 
সাহেবের একেবারে নিবিকার ভাব । এটুকু যাঁদ না পারবে, অতবড় ওস্তাদের কাছে 
শিখল কি এতাঁদন ধরে 2 চোর গ্রেপ্তার করে দারোগা কত রকম 'জিজ্ঞাগাবাদ করবে» 
তার উপরে বাঘানবাঘা উকল-হাকমের জেরা_ তুম নিপাট ভালমানুষ হয়ে বেকধুল 
যাচ্ছ আগাগোড়া । সাঁকখানা কথা আদায় করতে পারবে না কেউ। শিক্ষা তে 
এই । 

রানীকে চেনো না ও 

সাহেব বলে, দুনিয়া জুড়ে কত রাজা কত রান! রয়েছে । তাদের চেনবার লোক 
ক তামরা ? 

মুকুট-পরা রানী নয় । রান? বলে একটা মেয়ে । এখন তার অনেক টাকা । খুব 
ধনীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে বুঝি ? 

দেন তো দোখ- 

ফস করে পোস্টকাড'টা একরকম ছিনিয়ে নিল জগবন্ধু ধলাধিকারীর হাত থেকে । 
চিঠি চোখের সামনে ধরে বলে, বুঝোঁছ, নফরকেষ্টর কারসাজি । হাতের লেখা, 
লেখার বয়ান সমস্ত তার । মার খেতে খেতে পালিয়ে বাঁচল-_সেই রাগ রয়েছে তো! 
দল থেকে ধের করে আধার আমাকে কালাীঘাটে নিয়ে ফেলতে চায় । তাই তো বাল, 
সরকারের জল-্পূলিসে পাত্তা পায় না, আর পোস্টকার্ডের চিঠি এতগুলো গাঙ-খাল 
স্টেশন-বন্দর পার হয়ে এসে ধরে ফেলল-_পিছনে চর না থাকলে এমন হয় না। 
নফরাই ঠিকানা জানে, সে ছাড়া অন্য কেউ পারত না। 

নফরকেস্ট মানুষটা এই ফুলহাটাতেই ছিল, সাহেবের সঙ্গে এসেছিল । কাজের 
মধ্যে সর্বনাশা বেকুধি করল? তুমুল কাণ্ড হতে হতে কোন রকমে বে'চে এল সবাই। 
অনেক রকমে জগবম্ধু তাকে দেখেছেন । সেই মানুষের এমন ক্ষমতা, (বিশ্বাস করবেন 
কেন? বলবেন, হাঁত--“তোমার মা’ বলে সই করেছে, কিম্তু সুধাগূখ দাসী । 

সাহেষ আরও জোর 'দয়ে বলে, স্ধামুখী-ট্রীথ কিচ্ছু নর, রানীও কেউ নেই। 
আগাগোড়া বানানো । 

ঝকমকে হস্তাক্ষর, এমন খাসা রচনাশান্ত- রীতিমত গুণীলোক তবে তো! বললে 
না কেন এখানে যখন ছিল । তবে আর ছেড়ে দিই! চাকাঁর দিয়ে কাছে কাছে 
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রাখতাম । আমার আত্মজীবনধ বলে যেতম, নিজের মতন করে সে লিখত । নবেল- 
নাটক হার মানত সেই বইয়ের কাছে। 

হাসতে হাসতে জগবন্ধু আবার বললেন, নফরকেন্টও কিন্তু বলত, বাপ হয় সে 
তোমার । বংশীকে বলেছে, ক্ষুদিরাম ভট্রাচার্যকে বলেছে আরও বলেছে কতজনকে ৷ 
তুমি বলছ বানানো । বানানো বাপ, বানানো মা। তুম ক স্বয়প্তু হয়ে ভুবনে এসেছ 
বাপধন ? শ্বয়ন্তু রঙ্গী-_ সুবর্ণ অণ্ডে জলের উপর জন্ম £ 

সাহেব রাগ করে বলে, বিশ্বাস হবে না জাঁনই তো । চোরের কথা কে ববম্বাস করে ! 

বলাধকারী তখন কোমল সুরে বলেন: যাদের ঘরের কনে বাছাবাছ হচ্ছে, 
পিতামাতা গাঁইগোত্র নিয়ে তারাই সব মাথা ঘাগাক ॥ আমাদের শ্বাস হল না-হল কী 
যায় আসে! পড়ে ফেল চিঠিখানা, ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখ । কাল্টথাটে নিয়ে 
তোলবারই যাঁদ ফকির যে 'বদো শিখেছ, শহরে 'গিয়ে িম্তু কোন সুবিধে 
হযে না। শহরের কাজের ধরন আলাদা । সে হল তস-পাশা খেলার মতো-- 
একটুখানি জায়গার মধ্যে এক ঘণ্টা দু-ঘপ্টার ব্যাপার । তোমার কাজ হল দরাজ 
জায়গায় খেলা দেখানো ৷ বড় বড় গাও ভার ভাঁর্‌ গাঁ-গ্রাম বুনজঙ্গল ডাঙা-্ডহরের 
এলাকা জুড়ে 1দাঁণ্বজয়শ বাঁহনী । কেনা মাল্লকের নামই শুন, মরশুম এলে 
বেরিয়ে পোড়ো তাদের কোন একটা নলের সঙ্গে । তোমার মতন কারিগর লুফে নেবে 
তারা । ধূহত কাজের নমুনা দেখে এসে, স্বচক্ষে । নপ্তবড় জীবন সামনে- দেখেশুনে 
বুঝে-সমঝে তারপর পথ ঠক করে নাও। 

চিঠি নিয়ে সাহেব চলে গেল! গেল নির্জন খালের ধারে ক্কী প্রাইমার ইঞ্জুলে 
যাতায়াত ছিল, তার উপরে বলাধিকারী মশায়ের সঙ্গে এতগুলো দিন । সঙ্গদোযে 
এখানেও দশ্-বিশটা বই পড়ে ফেলেছে । জগবন্ধু বলেন, ও সাহেব, তোমার যা মাথা; 
নিয়মিত লেখাপড়া করলে 

সাহেবের তুড়ক জযাব £ করলে কচু হত। হতাম আর এক মুকুন্দ মাস্টার ! ওরে 
বাবা, কী বাঁচা বেচে গিয়েছি ! 

স্ুধামুখ সাহেবকে লেখাপড়া শেখাতে চেয়েছিল । তারই জেদে ইস্কুল যেতে 
হয়েছিল কছুকাল ৷ চিঠি অতএব না পড়তে পারার কথা নয়। মু,ন্তার মতন ঝক- 
ঝকে অক্ষরগুলো সাজিয়ে গেছে না পড়ে চিঁঠর উপর শুধুমাত একবার হাত 
ব্যলয়েই বোধকাঁর মম'কথা বলে দেওয়া যায়৷ 


কালাঘাটের আদিশঙ্গার তীরে সুধামুখ' স্বপ্ন দেখছে । 

সাহেবের বিয়ের আগেই বস্তি ছেড়ে তারা ভদ্রপাড়ায় গিয়ে উঠবে । কালাঘাট 
থেকে অনেক দূরে, কালণঘাটের লোক যে পাড়ায় না যায়। বাঁন্তর ঘরে পুরুষ ডেকে 
ডেকে এনে দিন গুজরান করত, শায়েবের বউ সে কথা জানবে না, নতুন পাড়ার কেউ 
কোনদিন জানতে পারবে না। মনের বাঞ্ছা সুধামূখী কতদিন মুখে মুখে বলেছে 
--সাহেবকে বলেছে, নফরকেন্টর কাছে বলেছে । ?পছন-পথের কল পঙ্ক গঙ্গাজলে 
ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন করে নতুন পাড়ার নতুন জাবনে যাবে। পোস্টকাের চিঠিতে 
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খোলখেলি লেখা চলে না। কিন্তু বরানগরে ঘর দেখে পছন্দ করে এসেছে-_বাসা 
বদলের মানেই তো সেই পুরানো অভিপ্রায় । অথচ বাঁস্তর নতুন মাঁলক হচ্ছে নাক 
অন্য কেউ নয়--রানী। টাকা হয়েছে রানীর, মাটকোঠা ভেঙে ইতিমধ্যেই তাদের দু 
কুঠুরি দালান হয়ে গেছে । বাঁন্ত ছাড়তে হলে সুধামুখীর রাতারাতি পালাতে হবে-- 
চোখের উপর দিয়ে যেতে দেবে না কিছুতেই; রানী সে মেয়ে লয় ! 

সাহেবকে বলাধিকারা ঠাট্টা করে বলেন স্বয়স্ত,। বিস্তর পণাথপন্ধ পড়া আছে, 
তাই দেবতাগৌসাইয়ের তুলনা দিয়ে বললেন। দেবতা না হয়ে সাহেব হল ি'ধেল 
চোর। বাপমায়ের ব্যাপারটা ধিল্ত্‌ তা-বড় তা-বড় দেবদেবণ মানখাঁষদের মতোই 
গোলমেলে ৷ খাধ্যশন্গ মৃণির মা হাঁরণণ, সীতা লাগলের ফলায় উঠে এলেন, বশিষ্ঠ 
জম্ম নিলেন ভাঁড়ের মধ্যে-- 

এই কথাবাতরি সময় বংশ) {ছল । কৌতুহলে এক সময়ে বলল, নফরা আমাদের 
কাছেও বলেছে কিন্তু । নেশার মুখে বোঁশ করে বলত, আর হাউহাউ করে কাঁদত। 
সে নাকি বাপ হয় তেমূর__ 

সাহেব নিলিপ্ত কণ্ঠে ভিন্ন কথা বলে এখন £ হতে পারে। 

বলাধকারা মশায়ের কাছে তবে যে “না” বলে দিলে? 

সাহেব বলে; না-ও হতে পারে ॥ 'মথাকে আর সত্যবাদশতে মিশাল দ্নয়া। 
সত্য মিথ্যে কোনটা সে বলত, কে জানে? 

বংশ" আবার জিজ্ঞাসা করে, আর ওঁ মায়ের কথাটা-_বললে যে মা নেই তোমার ? 

সাহেব দার্শনকের ভাঙ্গতে বলে, মা নেই তো ভবধামে এলাম ক করে? জন্মেছি 
যখন মা ঠিক আছে একটা ! 

হাসছে সাহেব । হেসে উঠে বলে, অত খোঁজ কেন রে বংশী ? মেয়ে বিয়ে দিয়ে 
জামাই করতে চাও? সবেধন একটা ছেলে তো তোমার ৷ তা দ:ঁনয়া আজব-_বউয়ের 
পেটে না হলেও কত মেয়ে কত দকে জন্মে থাকতে পারে। সেই ম্‌নঞ্চাযর কাল 
থেকেই হয়ে আসছে ! 

জ্ঞান হওয়া অবাধ এই বড় সমস্যা সাহেবের_কে তার বাবা? মাকে? নফরটা 
বড় আঁকুপাকু করে-_কিন্ত; নফরকেণ্ট নামের বদলে নফরকাল বলে তার মশকালো 
রঙের জন্যও বাপের সাহেব হেন ছেলে কেমনে হতে পারে? জুধামুখীও তেননি 
মা নয়-_হাড়গিলের শাবক হাড়াগলেই হয়, মানুষ হয় না কখনো । তবু কিন্ত; মনটা 
ক’ রকম হয়ে আছে সেই থেকে_ সুধামুখীর চিঠি যখন তখন চোখের সামনে মেলে 
খরে। হঠাৎ এক সময় দুণিবার ঝোঁক উঠল-_দাহেব এক বেলার পথ পোস্টঅফিস 
অধাঁধ গিয়ে পোস্টমাষ্টারকে দিয়ে ইংরোঁজতে ঠিকানা 'লাখিয়ে চিঠির জবাব ডাকে দিয়ে 
এল? চাকাঁরতে আছি আম, ভাবনািন্তা কোরো না! ছুটি নিয়ে যাব চলে 
বৈশাখ মাসের দিকে । ইতিমধ্যে কিছু টাকাও পাঠাচ্ছি, নতুন বাসার দরুন বায়না 
দিতে হয় তো দিও । 

কালীঘাট ছাড়বে কধামুখাী, কিন্ত; শহর ছাড়ার কথা মাথায় আসে না। আসবে 
চলে পাকারাস্তা আর কলের জলের মোহ কাটিয়ে, পিছনের জীবন বিস্সাতর জলে 
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ডুবিয়ে দিয়ে । কেনে এক বিশাল গাছে ঢেউয়ের আছাড়িপিছাড়, তারই কুলে বাঁড় 
তুলবে! আুধামুখী হল শাশুড়ী, আশাল্তার মতো একটা ডাগরডোগর বউ। 
গোলপাতার ছাউানর ঘর একটা-পুটো, লাউয়ের মাচা উঠানে, লম্বা লম্বা লাউ কুলে 
আছে। কানাচের ছোট্ট পুকুরে প্যাক প্যাক করে পাতিহাঁস নামে সকালবেলা । মাঘ 
মাসে ধানের পালায় পালায় উঠানে পা দেবার জায়গা থাকে না। বাচ্চাছেলে থপথপ 
করে লুকোচুরি খেলে বেড়ায় ধানের পালার আড়ালে আবডালে। ভাশালতা ছুটে 
গিয়ে ধরে তোলে বুকের উপর £ মাগো মা, চলে যাচ্ছিল বাঁশতলার পুকুরের দিকে, 
কাঁ যে কার এই ডাকাতটুকু নিয়ে ! 

যুবতী নারীর গায়ে ঠিক বিষ থাকে । 'বষের ছোঁয়া সে রায়ে গায়ে লেগোঁছল, 
তারই জালায় বংশীর কাজটা সে নিজে নিয়ে নিল। 'সিধকাঠি আনার নামে চলে 
গিয়েছিল জুড়নপূর গাঁয়ে আশালতার কাছে সুধামুখীর মতন সাহেবকেও ঠিক 
নেশায় ধরেছে, নেশার ঘোরে সুধামখাঁর চিঠির জবাব দিয়ে এল। কিম্বা মনের 
গুড়নটাই তার এমনি । মনের উপরে যখন তখন স্বপ্ন খেলে বেড়ায় ॥ বাপ কিম্বা মা 
একজনের মন যোধহয় এইরকম ছল, সাহেব তাই পেয়েছে । মা কিম্বা বাপের একজন 
ছিল ভাল, খুব ভাল- অপর জন রাক্ষস । 

জন্মলাভের সময় শিশুর যে জ্ঞানবৃদ্ধি থাকে না] ক্ষুদে শিশু চোখ 'পটাঁপট 
করে দেখাঁছল সেই রাক্ষস বাপ বা রাক্ষসী মায়ের ষড়যন্ত্র, কিন্তু বড় হয়ে মনে নেই 
আর কছু। তা হলে সাঁতাকার বাপ খংজে বের করে ফেলত। 'ঁকদ্বা সেই মা- 
জননশীটকে । কাঁ করত তখন ! চুলের মৃঠি ধরত গরায়স জননীর £ বাপের নামটা 
বলত বাপ চিনিয়ে দে। চুলের মুঠি ধরে বনবন করে পাক দিত । বয়সটা কত হবে 
এখন সাহেবের ? আঠার অথবা কুঁড়ি । সঠিক বলতে পারে সুধামুখী 1 সেই ততটা 
বছর আগে এই কাঁব্জর জোর আর মানুষ চেনবার জ্ঞানবুদ্ধি নিয়ে জন্ম নিতে পারত 
ধাঁদ! 

চলে যাই সেই আঠারো অথবা কুঁড়টা বছর পিয়ে সাহেব-চোরের যখন জন্ম ॥ 
কালপঘাটের আঁদগঙ্গার ধারে-_গঙ্গার ঠিক উপরে বাস্ত । দোতলা মাটকোঠা ৷ 
জুধামুখী ও আর কতকগুলো মেয়ে থাকে । 
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আঁদগঙ্গার উপরে মাটকোঠা ৷ মেয়েরা থাকে! বিকালবেলা সেই মেয়েদের 
সাজগোজের ধুম ৷ সন্ধ্যা থেকেই রাজকন্যা এক একাঁটি। পরের দিন ঘুম ভাঙতে 
বেলা দেড়প্রহর । তখন বিসর্জনের পরের প্রতিমার মতো খড়-দাঁড়র বোঝা । 
এক বিকালে সুধামখীর সাড়া-শদ্দ নেই, ঘরের দরজা বন্ধ । দরজায় টোকা পড়ে» 
ফিসাঁফাসয়ে তার নাম ধরে ডাকছে। 
দভতর থেকে স্ুধামুখণ বন্ধার দিয়ে ওঠে £ শরীর ভাল নেই। চলে যাও। 
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মাহ গলায় সুর করে ডাকছিল, মানুষটা এবার ?থক1থক করে হেসে উঠে। 

বুঝতে পেরেছে সুধামৃখা; নিঃসংশয় হবার জন্য তবু একবার পাঁরচয় জিন্তাসা 
করে কে? 

গলায় চনলে নাঃ হায় আমার কপাল ! নফরকেস্ট আমি গে । নফরা, নফর- 
কালি-যেটা বললে বোঝ । দঃয়োর এ'টে দিয়ে কার আদর-নোহাগ হচ্ছে শুনি ? 

এ হেন কথার উপরেও সুধামুখী বাপ তুলে মা তুলে করকর করে ওঠে না । প্রেমের 
গৌরচাঁশ্দুকা হল গাঁল--এঁ বস্তুর লোভে নফরকেন্ট মজে আছে, এত কালেও নেশা 
কাটে না। খানিক সে হতভন্ত হয়ে থাকে। একটা-কিছু হয়েছে আজ ঠিক, বড় 
রকমের কোন গোলমেলে ব্যাপার । 

লে, খবর আছে। দঃ বাবু গান শুনতে আসবে আজ | 

বললাম তো শরীর গাঁতিক খারাপ । পেরে উঠব না, বল গিয়ে সেই বাবুদের । 

নফরকেস্ট এবারে সত্য রেগে গেল £ স্রগিত ঢু'ড়ে মানুষ আনব, এক কথায় 
উন নাকচ করে দেবেন। খোল না দরজা; কী হয়েছে দোখ। 

সুধানুখগর এবার নরম হতে হয়। নফরকেণ্টর সঙ্গে আলাদা গম্পকণ। বয়সের 
সঙ্গে কুঞ্জবনের 1বহঙ্গেরা 'পঠটান 'দয়েছে। শুধু এই নফরায় ঠেকেছে। কুহ,-ডাকা 
কো'কল নয়, নাশরাঘ্রের পেচা। অনেক দিনের মানুষটা, সেসব দনের একমানন 
অবশেষ । 

এক'দন নফর ভাবে গদগদ হয়ে মনের কথা বলে ফেলোছিল। এমন এক 'বকাল- 
বেলা । সুধামুখী স্নান করে এসে চুল আঁচড়াচ্ছে পাউডার বূলাচ্ছে মুখে, গয়না 
গ্যাট পরছে । নফরকেন্ট দয় হয়ে হঠাৎ প্রেনগুঞ্জন শুরু করে দল £ ভালবাসি, 
তোমার মতন কাউকে ভালবাসান আম জীবনে । 

স্ধাম্‌ুখাীর হাত জোড়া, এতগুলো কথা তাই বলতে পেরেছে। কানের ছিদ্রে 
টাবজেড়া লাগানো শেষ করে ধাই করে চাপড় ক।বয়ে দল নফরবেন্টর গালে । 
পাহাড়ের মজে জোয়ান প;রুষটা হকচাকয়ে বায় । ফ্যালফ্যান করে তাকাচ্ছে। 

1মথ্যে বলবে না । অত সব বানানো কথা তোমার মুখে শুনতে পারনে। 

দমখ্যে বলছ, কেমন করে জানলে? ভাল না বাসলে 'পছন !পছন ঘ,র কেন 
দিনরাত ? 

বউ আনল দেয় নাঃ বারো মাস বাপের বাড়ি পড়ে থাকে, সেইজনো। বউয়ের 
সোহাগ পেলে থুতু ফেলতেও আসতে না। কিন্তু দিনে আসতে মানা করে দিয়েছি 
না? দিনমানে কিছু নয়। তোমার ভালবাসা রাত্রে গভীর রাঘে । সন্ধ্যারাৰের 
মানুষেরা ভালটাল বেসে চলে যাবে, তারপরে । তারা টাকা দিয়ে ভালবাসে, তোমার 
মুফতের ভালবাসায় তো ক্ষিধে মরবে না। রাত করে এদো--ভালবাসা পাবে। 

নাশরাত্রে নফরকেষ্টর আমার সময়। সুধানুখীর দিনকাল এখন খারাপ-_ 
আপোনে বড় কেউ ভালবাসতে আসে না সম্ধ্যারান্রে আগেকার মতন। তর করে 
আনতে হয় । সে তাঁদর সুধানুখট নিজে তো বটেই, নফরকেন্টও করে থাকে । আজকে 
তেসাঁন এক খবর 'নয়ে এসেছে। 
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নফর বলে, দৌখ কাঁ হয়েছে তোমার । 

গারেগতরে ব্যথা, মাথা 1ছ'ড়ে পড়ছে । চোখে দেখে ক বুঝবে তুম? 

আরও খানিকটা ইতস্তত করে ধারেস্ছে সুধাম;খা দরজার খিল খুলে দিল। 
আজকে যা হয়েছে, ঠিক এমনি 1জনিসই একাদন ঘটোছল তার জীবনে । পুরানো 
কথা নফরকেন্টর জানতে বাঁক নেই । সে এসে দেখবে, বড় লঙ্জা হচ্ছে। ভয়ও বটে। 
যাঁদ সে খোঁটা দিয়ে গছ বলে বসে। বহ কালের ক্ষতে রন্ত ঝরবে আবার । 

তা হলেও খুলতে হয় দরজা । খুলতে খুলতে নহজভাবে একটা সাফাই গেয়ে 
রাখে ঃ যেটা ভাবলে, মোটেই কিন্তু তা নয়। বাইরের মানুষ নেই ঘরে । থাকলে 
কেন বলব নাঃ কাকে ডরাই ? 

খুব আড়ণ্বর করে নফরকেন্ট উকঝধাক দিচ্ছে । আলনার কাপড়চোপড় সাঁরয়ে 
দেখে। ঘাড় লম্বা করে বড় আলমারির পিছনটা দেখে নেয়। এসব সধামুখীকে 
চটাবার জন্য । চটে গৈয়ে গালিগালাজ করবে অন্য দিনের মতো। নিষ্প্রাণ ঘর 
অবস্মাথ রসে টইটম্বুর হবেঃ উঠানে জানলার সামনে হয়তো বা অন্য মেয়েরা 
হুড়োহুড়ি করে দাঁড়রে যাবে। ভার সে এক মজা ! 

কিছুই না। পালঙ্কের পাশে গিয়ে নফরকেন্টর নিজেরই মুখে বাক্য নেই। 
দুধমণ চেহারার পুরুষ। মহিষের মতো মোটা, মাহষের মতো কালো, টকটকে রাঙ। 
চোখে চেয়ে দেখে না-যেন রগ শুষে নেয় । সেই দ.ম্টদনটো 1দয়ে পাখর পালক 
বলয়ে দিচ্ছে যেন। পালক্কের গাঁদর উপরে শাঁড় ভাঁজ করে এক বাচ্চা শুইয়ে 
দ্দয়েছে। 

নফরকেন্ট বলে, সুধা? তুমি মিছে কথা বললে । মানুষ নেই নাক ঘরে? 

একগাল হেসে সুধামুখী বলে, বয়ন একদিন {ক দরদন। এই আবার মানুষ 
ন্যাক ? রন্তমাংসের দলা-_ 

গভির কণ্ঠে নফরকেন্ট বলে ওঠে, এন্ত-নাংস নয় গো, মাথন। মাখনের পুতুল 
গড়ে পাঠয়েছেন বধাতাপুরদ্ষ । 

স্ুধামুখী কোথা থেকে মধু সংগ্রহ করেছে। দরজা খুলতে গিয়োছিল, ফিরে এসে 
আবার এক ছটে মধু আঙুলের ডগায় লাঁগয়ে বাচ্চার মূখে ধরল । চুকছুক করে 
কেমন সেই আঙুলটা ঢুষছে। 

নফরকেন্ট বলে, রাক্ষস । তোমার আগুুলসুদ্ধ না খেয়ে ফেলে ! 

হেসে আবার আগের প্রসঙ্গই শুর; করেঃ বাচ্চাছেলে মানুষ না-ই হল, বাইরের 
বটে তো! পুরো সাঁত্য তবে হল কই? 

সুধামুখী বলেঃ বাইরের কেন হবে? আমার ছেলে। 

তোমার ? কবে হল গো ? 

আজ সকালে । 

পালক্ষের কাছে পাশাপা'শ দাঁড়িরে কথার পিঠে কথা "দিয়ে রসের ঝগড়া চলল 
খানিকক্ষণ ৷ নফরকেন্ট ব্যাপার খাঁনকটা আন্দাজ করেছে। ঘাড় নেড়ে বলে, ছেলে 
তোমার নগ্ন--আমার, আমার । সকাল থেকে পাাঁচ্ছলাম না খনজেঃ এখানে এসে 
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জুটেছে কেমন করে যুঝব ? 

ফিক ফিক করে হাসে একটু আপন মনে। বলে, কালকুটি পাথরের বাটি, 
তোমার আদ্বা দেখে বাঁচনে সুধামুখশ ! মৃখের উপর বলছি, রাগ করো না) ছেলে 
তোমার হলে, এঁ যে কাপড়ের উপর শুইয়ে দিয়েছ-_ছেলের ঘামের কালতে ওটা 
এতক্ষণ কাল হয়ে যেত । 

সুধামখীর ভারি ভাল মেজাজ, কিছুতে আজ রাগ করে না। বলে তুমি কিশ্তু 
নফরকাঁল সাক্ষাৎ কন্দর্পঠাকুর। চেহারায় হুবহু মিলে যাচ্ছে। ছেলে তোমার, 
একনজর দেখেই লোকে সেটা বলে দেবে । 

নিজ অঙ্গের দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নফরকেস্ট বলে, তা কেন। আমার ফউ 
দেখান তো ৷ মাগী আধা-মেমসায়েব । ছেলে যদি মায়ের রং পেয়ে থাকে? 

সুধামুখী তর্ক করেঃ আমার বেলায়ও বা স্ইেটে হবে না কেন? কতলোক 
আসে-_-তার মধ্যে যে জন ওর বাপ, সে হল খাঁটি বিলাত সাহেব! ছেলে বাপের 
মতন হয়েছে! 

নৃফরাকে কোণঠাসা করবার জন্য হঠাৎ আবার বলে ওঠে, তবু যদি এবাদিনের 
তরে ঘরবস্ত করত তোমার মেমসাহেব বউ ! 

ব্যথার জায়গাটায় নিষ্ঠুর সুধামুখী থা দিয়েছে । হাসিখুশি রঙ্গ-রাঁসকতার মধ্যে 
গরল উঠে গেল । মেজাজের মুখে লফরকেন্ট সমস্ত খুলে বলেছে সুধামূখীর কাছে। 
কথা সে পেটে রাখতে পারে না, বলেকয়ে খালাস । খুব সুষ্দরী বউ নফরার, 
হাজারে অমন একটা হয় না। 

সধামুখী বলে, কতই তো মেম আছে দরনিয়ায়। ্রামরাস্তা ধরে এগয়ে যাও, 
চৌরঙ্গীপাড়ায় ডজন ডজন মেমসাহেব । লঙ্কায় সোনা সম্তা--তোমার কোন মুনাফা 
তাতে? 
নফরকেণ্ট স্গর্বে বলে, বিয়ে-করা বউ আমার । যন্তোর পড়ে সাতপাক ঘোরানো” 
বড় শব্ত গিঠ--তিন হাতে একুশটা উল্টো পাক দলেও ফাঁক কাটিয়ে বেরুধার জো 
নেই ॥ যাবে কোথায়? আজ না হল কাল, কাল না হল পরশ:__ 

ফোঁদ করে নিঃ্বাস ছেড়ে বলে, আমি খারাপ কিনা! ভাল হলে আসবে 


বলেছে। 
খাওয়ানো শেষ হয়েছে! মধুর শাশ কুলুঙ্গিতে রেখে জধামুখী নিস্পৃহ কণ্ঠে 


বলে, ভাল হয়ে গেলেই তো পার । 

সে আর এ জন্মে হবে না। লেখাপড়া কারান, স্বভাব নষ্ট করে ফেলোছ। 
নইলে যা বউ আমার--পেটে ছেলে ধরলে ঠিক এই জানসই যেরুত। কিম্তু আমিও 
ছাড়াছনে ৷ ভাইকে সব খুলে বললাম, ভাল হতে ঘাঁদ না-ই পার টাকা হলে 
তোমার বউাঁদ এসে পড়বে ঠিক। দিনরাত টাকার ধান্দায় ঘুর। হাতে কিছ 
জমলেই বাঁড় চলে যাই। তোমায়. আর কি বলব, কোনটা তুমি জান না নুধামুখী ? 
রমারম খরচা কাঁর বাড়ি গয়ে । হাটে গিয়ে সকলের বড় মাছটা কিনি, মানুষজন 
ডেকে ডেকে খাওয়াই । বুঝলে গা, মাছ মারতে গিয়ে চার ফেলে যেমন আগে 
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চারের গন্ধে মাছ আসে । শ্শযরবাড়ি তিন কোশ পথ--খবর পেশছ্‌তে দেরী 
হয় না। চার ফেলেই যাঁচ্ছি-মাছ আসে আসে, আসে না। একবার প্রায় এসে 
গিয়েছিল, কিম্তু টাকাকাঁড় তাঁদ্দনে ফখকে গেছে? চারেই সব খরচা হয়েছে, টোপের 
মসলা নেই । পালিয়ে এলাম । 

হেসে উঠল উদ্দাম হাঁস । মন্তবড় দেহখানা হাঁসর দমকে দুলে দলে ওঠে। 
ছেলের দিকে একনজরে তাঁকয়ে আছে। বলেঃ গড়া একটা বউ গাঁথা চাট্রকথা 
নয়, মধলগ টাকা লাগে । তাই সই, আমিও ছাড়াছনে। 

সুধামুখী হেসে বলে, ‘একবার না পারলে দেখ শতবার, পারব না এ কথাটি 
ধাঁলও না আর'-- 

কথাবার্তা স্হজ হয়ে এসেছে । নফরকেছ্ট বলে, কষ্টদঃখের কথা .থাক। এই 
ছেলে কিন্তু সাঁতা সত্য মেমের বাচ্চা। চৌরঙ্গিপাড়ারই কোন মেমসাহেষের । 
আমাদের পাড়ায় এ জিনিস হয় না। 

সুধামুখী বলেঃ যেমন তোমার কথা । মেমসাহেব বাচ্ছা ফেলতে আ'ঁদগঙ্গায় 
এসেছে ! তে-মহলাঃ চারমহলা মস্ত মস্ত ব্যাড়-.কত ভাল ভাল মেয়ে সেই সব 
বাঁড়তে। ধুলো লাগে নাঃ মাঁট লাগে না, কাজকম” করে বেড়াতে হয় না, ঝিলিক 
মারছে গায়ের রং। মেমসাহেব তাদের পা ধোয়ানোর যুগ্যি নয় । দেখ ন, মোটর 
হাঁকিয়ে তারা মায়ের মন্দিরে আসে-- 

কথা কেড়ে নিয়ে নফরকেন্ট বলে, মন্দিরে এসে মায়ের দিকে তাকায় না একবারও-- 
ফালুকফুলুক করে। নাটমণ্ডপের উঠান থেকে ফুূলবাবু কেউ ইশারা দল, চলল 
গ্াঁড়িহাকিয়ে চাকুরে গোড়ে ছাড়িয়ে যে চুলো অবাধ দুজনের চার চক্ষু যায়। 

সুধা বলে, ফল তারপরে একাদন গঙ্গার সমর্পণ করে 'দয়ে যায় চুপি চাঁপ ৷ কালির 
দাগ মুছে যেমনকার তেমনি ঘরে ফেরে । 

বাচ্চার গলার দিকে নজর পড়ে যায় হঠাৎ। নফরকেস্ট হেন দক্ত্যমানূষও শিউরে 
উঠল £ হায় হায় গো, গলা টিপে মারতে গিয়েছিল। গলার উপর আঙুলের দাগ 
কালশিটে পড়ে আছে! পেটের সন্তান দম আটকে মেরে ফেলে+-মা নয় সে রাক্ষলী। 

সুধামুখ' বারংবার ঘাড় নেড়ে আর্তনাদের মতো বলে মা কখনো করোন, কখনো 
না। বাবা, পুরুধমানূষ। মেয়েমানুষে এ কাজ পারে না। 

তার বাচ্চার বেলা জুধামখী গলায় দাগ পায় নি পেয়োছিল গলার ভিতরে . 
নুন । গালের ভিতরে নুন ঠেসে ঠেসে নাক টিপে মেরে ফেলা । পুরুষের 
পাকা হাত ছাড়া তেমন কাজ হয়না। সে প্দরুষ নাসিং-হোমের ডান্তারবাবু ৷ 
কিংবা সুধামুখীর বাবা--আঁত নিরীহ পূণ্যবান মান্ষটি। অথবা এমন হতে পারে 
বাচ্চার জন্মদাতা প্রোমকপ্রবরটি হঠাৎ কোন ফাঁকে আবিভত হয়ে ?পতৃকর্তবা সেরে 
দেহে 

তিশ্ত কণ্ঠে স্ুধামুখৌ বলে, খ্যনজখম পুরুষের পেশা নফরকালি। প;রুষেরা 
রাক্ষপ। 

নফরকেন্ট আজকে যেন যাবতীয় পুর্ষজাতির প্রাতীনাঁধ। জোর গলায় সে 
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জধামুখাঁর প্রতিবাদ করেঃ পুরুষের খুনোখবীন সমানে সমানে_খুন করতে 
গিয়ে খ্‌নও সে হয়ে যার । একদিন-দদন বয়সের একফোঁটা অবোধ শিশু, বার সঙ্গে 
কোন রকম শত্রুতা নেই__ 

শতঘুতা নেই কী বলছ! পেটের শুর-পেটে জদ্নানোই শন্তুতা। ধাঁগক 
মান্য আমার ধাবা একটা মাছি-পিশ্পড়ে মারতে কষ্ট হয়-এমন মানুষটিও ক্ষেপে 
ওঠে ক্ষুদে শত্রুর নিপাতের জন্য । 

বলতে বলতে সুধামুখীর কণ্ঠরোধ হয়ে আসে। সেই বাচ্চাকে পেয়ে গেছে 
আবার যেন। ছেলে নয়, সেট মেয়ে । প্রসবে বড় কষ্ট পেয়োছল দিনরাত ৷ ভারপরে 
কাতর হয়ে ঘূমাতি। সন্দেহ, ডান্তার চৌধুরীর কারসাঁজ--ওষুধ দিয়ে তান ঘুম 
পাড়িয়ে রাখতেন । পরে একাঁদন এই নিয়ে ডান্তারবাধুর সঙ্গে তুমুল ঝগড়া, মায়ের 
মন বলে সন্দেহ উঠোঁছল কেমন একটা । নাসটাকেও সে উত্যক্ত করে তুলল ৷ নার্স- 
ডান্তারে স্তোক দিয়েছিল £ ভাল আছে, শিশু ঘুমুচ্ছে । নিয়ে এল তারপর সামনে । 
আনতেই হল, সুধামুখী এমন চেঁচামেচি করছে । জাীবনহ্বীপ নিবে গেছে তখন-- 
-গুঠি-করা হাত দুখানি, চোখ দুটি বন্ধ । 

কঠিন মুঠিতে সুধাময়ী ডাক্তার চৌধুরির হাত চেপে ধরল £ ঘুম:চ্ছে বললেন 
যে, ঘুম থেকে জাগিয়ে দিন এবার । দিন, দিন 

রোগনাীর মুভিতে ডান্তার ভয় পেয়ে গেছেন, মুখে হঠাৎ উত্তর যোগায় না। 
বললেন, আমাদের কাজ বাঁচিয়ে তোলা, মেরে ফেলা নয়। চেষ্টা যথেষ্ট করোছ, 
গকন্তু হেরে গেলাম । গর্ভাবস্থায় অনেক বিষান্ত অযুধ খাওয়ানো হয়েছে, শিশ, শেষ 
পযন্ত ধকল সামলাতে পারল না । গালিগালাজ তাদের দাওগে, ব্যবস্থা দিয়ে যারা 
সেই সব অধুধ 1গাঁলিয়েছে । 

সহসা সুধাময়ীর নজরে পড়ে, নূন আছে বাচ্চার ঠোঁটের কোণে, নূনের গোলা । 
হাঁ করাতে গালের মধ্যেও কিছু ভিজে নূন পাওয়া গেল। ডাক্তার পাগলের মতো 
দরব্যাদলেশা করছেন? [তান কিছু জানেন নাঃ একেবারে কিছুই না। অমলা নামে 
নার্স মেয়েটা--ডান্তার চৌধযীর পরে যাকে বিয়ে করেন, বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছিলেন 
--সে-ও নিদেষি । ব্রতের মতো রোগী-সেবা 1নয়ে পড়ে আছেঃ এমন জঘন্য কাশ্ড 
সেই মেয়ের সম্বন্ধে ভাবতে যাওয়াও মহাপাপ । 

বললেন, নাস্ংহোমে তোমার ব্যবাও তো হরদম আসাধাওয়া করছেন। প্রবাঁণ 
মানুষ, ধম ভীরুও বটে__নিজের চোখে যখন দোঁখাঁন, তাঁর সম্বম্ধেও কিছু বলতে 
চাইনে। 

ব্যাপারটা মোটের উপর রহস্যময় হয়ে আছে। সম্তানের বাপাঁট গোলমাল বুঝে 
শহর থেকেই ?পঠটান দিয়েছিল। সুধামুখীর এমনও সন্দেহ হয়, কর্তব্যের তাড়নায় 
সেই লোক এসে পড়ে ভান্তার-নার্সকে টাকা খাইয়ে দায়িত্ব শেষ করে গেল নাকি ? 

মধু খাওয়ানো হয়ে গিয়ে সুধামৃথখী এখন পালক্কের উপর শিশুর শিয়রে বসে 
গায়ে হাত ধুলোচ্ছে। 

নফরকেন্ট বলে ওঠে, ও ক, কাঁদছ তুমি সুধা? কাঁ হল তোমার ? 
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দু-চোথে ধারা গড়াচ্ছে, জুধাম,খাী বাচ্চা ছেলের গায়ে মাথায় হাত বলায় ॥ শানর 
ফণ্ট না পড়ে যেন শিশুর উপর । মা দাঁক্ষণাকালী, দেখো তুমি একে । শয়তান 
মানুষের দুষ্টি না পড়ে। কোন ডান্তারের দুষ্ট । যে জন একে ধরণীতে এনেছে 
সেই জন্মদাতা 'পতার দুষ্টি। 

সেই ছেলে গণেশ । গণেশ নাম বড় কেউ জানে না! গণেশচন্দ্র পাল-__-শিরো- 
নামায় চিঠি এসেছে, বলাধিকারী লোক খুজে খ*জে হয়রান । নাম শুনে সাহেবের 
{নজেরও গোড়ায় ধাঁধা লেগেছিল--নিজের নামই ভুলে বসে আছে। সকলে সাহেব- 
মাহেধ করে ছোট বয়সের সেই গায়ের রঙের জন্য । রঙই শুধু নয়-_টানা চোখ, 
টিকল নাক । আযত্বে, অবহেলায় গারের রঙ জবলেপ,ড়ে অবশেষে তামাটে হয়ে গেল । 
?শ্শু-বয়সটা বাস্তির ঘরে--তারপরেই ধা ভাল জায়গায় কে কবে থাকতে দল দয়াময় 
সরকার বাহাদুর ছাড়া ? জেলখানায় নিয়ে পোরো, পাকা দালানে আয়েস করে থাকা 
যায় । সে সুখও বা বোঁশ কী হল জীব! বুড়ো হবার পর এখন তো একেবারেই 
গেছে । দারোগ্য বিম্বাসই করে না জেল্বাস অর্জনের মতো তাগত আছে তার বুড়ো- 
বয়সের শরীরে । খাওয়া-থাকাটা চলনসই গোছের হলেও সাহেব কেন, রাজার ঘরের 
ছেলে বলে চালানো যেত এই চোর মানুষটাকে ! 


যাকগে, সেই গোড়ার কথা যা হাঁচ্ছল। সুধামুখাঁর কথা । সতের বছর বয়সে 
{বয়ে হয়েছিল সুধামুখাঁর, বশ বছরে চাকয়েব্াকয়ে বাপের বাড়ি উঠল। বাপের 
বাঁড় বেলেঘাটার এক '্ঘাঞ্জ রাস্তার কয়েকটা কুঠর। সমস্ত ঘুচে গেল, পোড়া 
যৌবন গেল না। চার বোনের মধ্যে সে সকলের বড়। মানেই মাথার উপরে 
বাপ এক ব্যারষ্টারের কেরান। কেরানর কাজ হাইকোর্টে নয়, সাহেবের বাড়তে । 
গবেষণার বাতিক আছে ব্যারস্টারের-_লাইব্রেসীতে বসে সাহেবের হয়ে সুধামূখীর 
বাপকে সেই মত করে দিতে হয় । লাইব্রেরাঁতে পখাথপন্র এবং বাড়তে পুজোমাচ্চা 
এই দুটো মাত জানস জানেন তান জগৎসংসারে । জুধানুখীরই অতএব সকল দিক 
বুঝেসমঝে সংসারের হাল ধরবার কথা । িম্তু অবুঝ হল সে নিজেই, সাধুভাষায় 
যাকে বলে পদস্থলন তাই ঘটে গেল । বাপ চোখে সর্ষের ফুল দেখেন। এ লাইনের 
যারা বহদশশঃ দায়ে পড়ে এমান দু-একজনের ছারচ্ছ হলেন। অধুধপন্ত খাওয়ানো 
হল যথারীতি, কিন্তু নিম্ফল। িনরুপায় হয়ে ডান্তা? চৌধুরীর হেফাজতে দেওয়া 
হল- তাঁর নাসংহোমে । 

ডান্তার চৌধুঁর কোন রকমে পশার জমাতে না পেরে শহরতলাতে নতুন নাঁসং 
হোম খুলেছেন। ভাল টাকা পেলে যে কোন রকম 'াঁকংসায় রাজ । একািমান্ত 
নার্স, অমলা- পরে যাকে ববিয়ে করোছলেন। এবং ঠিকে ঝি ও বিশ্বাসী পুরানো 
চাকর-ঁরোগী যা আসত, সবই প্রায় এই জাতীয় রোগী নয় রোগিণী। এখন 
দিন ফিরেছে ডাক্তার চৌধূরির, ডান্তার হিসাবে রাঁতিমতো নামডাক। সেই জন্যেই 
পুরো নাম প্রকাশ করা ঠিক হবে না। কালীঘাটের অনাতদরে নতুন রাস্তার উপর 
প্রকান্ড বাঁড় তুলছেন। সেদিনের সেই জঙ্গলে শহরতলণ জায়গা জমজমে শহর এখন ৷ 
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নাপিং-হোমেরও খ্যাতি খুব, আজেবাজে রোগা নেওয়া হয় না৷ 

জঙ্জালমূক্ত হয়ে মেয়ে সুদ্ছ হয়ে উঠেছে, বাপ নিতে এলেন £ চল সুধা, বাড়ি 
গইবারে। 

সুধামুখীর কী রকম জাতক্লোধ সেই ব্যাপারের পর থেকে_ বাপ বলে নয়: বশ্ব- 
সুদ্ধ সকলের উপর । বলে, তোমার মেয়ে পাপ করেছে তো 'বষ খাইয়ে তাকেই 
বধ করলে না কেন? মারলে মেয়ের পেটের মেয়েটাকে, যে কিছু জানে না। ধামিক 
মানুষ হয়ে এ তোমার কেমন বিচার 2 

বাপ থতমত খেয়ে যান। কোথায় লজ্জায় নুয়ে থাকবে তা নয় উল্টে ধমকানি। 
ভালমানুষ লোক--চিক জবাবটা হাতড়ে পাচ্ছেন ল্য তীন। বলেন, আপদ বিদায় 
হয়ে ময়লা সাফসাফাই হল । আরও তিনতিনটে মেয়ে সেয়ানা হয়ে উঠেছে, সেগুলে? 
পার করতে হবে । সকলে আমায় খাঁতিরসম্্রধ করে! এমাঁন বাপের মেয়ের যা 
হওয়া উঁচত, এর পর সেই রকম থাকাঁব। 

নিয়ে এলেন বাড়তে । বভাম্তটা ভেবোঁছলেন বাঁড়র মধ্যের তাঁরা কটা প্রাণ 
ছাড়া বাইরের কেউ জানে না । আড়াই মাস পরে সুধামুখী বাঁড় পা দিতে না দিতেই 
বোঝা গেল, রসের খবর বাতাসের জাগে ছাড়িয়েছে । সম্পূর্ণ দায়মুক্ত সেই প্রেমিক- 
প্রবরাটও ব্যাীঝ একাঁদন উ“কৈকুঁক দাচ্ছল' পাড়ার মানুষ ধরে তাকে আচ্ছা রকম 
গপটুনি দিয়ে দিল । মচ্ছব না জনে যায় কোথা এর পর ? 

তন বোন মাথায় মাথায়” বিয়ের এত চেষ্টা সত্বেও কোনখানে সম্বন্ধ গাঁথে না। 
বাঁড়র উপরে সুধামুখ হেন মেয়ে রয়েছে, সেই একটা কারণ। প্রধান কারণ হয়তো 
তাই । বোনেরা খিটাখট করে রা্রিদিন, কথাবার্তা প্রায় বন্ধ করেছে সুধামুখখীর সঙ্গে, 
পাঁচ বার জিজ্ঞাসা করলে তবে হয়তো একটা জবাব 'দল। বিধবা আধবুড়ো এক 
মেয়েলোক রান্না করেঃ একাদিন সে কাজ ছাড়বে বলে হূমাঁক দিল, জুধামূখী ছোঁয়াছঠীয় 
করেছে সেইজন্য । বাপ একটু বকুনি দিলেন? কা দরকার তোর রান্নাঘরে যাবার ? 
পরে জানা গেল বোনেরা উসকে দিয়েছিল রাঁধুনকে, নিজে থেকে সে ঁকছ; বলতে 
যায়ান। 

টকে থাকা হেন অবস্থায় অসম্ভব । ঘরের অন্ধকূপে দম বন্ধ হয়ে আসে । জানলার 
এসে আকাশের একটু ফাঁকা হাওরা নিয়ে বাঁচবে, সে উপায় নেই । প্রায়ই দেখা যায়, 
কেউ না কেউ সেখানে" গতমান কোন প্রোমক। কয়লার জায়গা থেকে এক টুকরো 
কয়লা ছুড়ে মারল রাগ করে। গায়ে লাগে নি, পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল । জানলার 
পাঁখ দিয়ে সুধমুখী তাকিয়ে দেখে, ছোঁড়া সেই কয়লাখন্ড হাতে তুলে নিয়ে দেখছে । 
ওর সঙ্গে প্রেমপন্ত বাধা আছে কিনা, খংজছে নিশ্চয় তাই । বাপের বাঁড় এই ক'টা 
বছর কী করে যে কাটিয়ে এসেছে সে শুধু তার অন্তযমিীর জানা । 

বাঁড় ছেড়ে সুধাম,খী ডান্তার চোঁধ্ারর নাসিংহোমে এসে হাজির। বলে, 
অমলাঁদাঁদ কাজ তো ছেড়ে দিয়েছেন। সেই নার্সের কাজ আমায় দিন ডান্তারবাবু ৷ 

চৌধুরি বলেন, প্রোনং চাইতো আগে । ওঠ ছড়ি তোর বিয়ে কেমন করে হয়। 
গছ শিখে পড়ে নাও। 
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চলল সেই ট্রোনং, সদাশয় ডাক্সারবাব্‌ উঠে পড়ে লাগলেন ॥ জর্ার কেস এসে 
ডাক্তারের পাত্তা পায় না! একাদন হঠাৎ অমলা এসে পড়ে পায়ের পার খুলে 
পটাপট ঘা কতক য়ে সুধামুখাঁকে দূর করে দিল। 

হন্হন করে যাচ্ছে সে চলে, মোড়ের মাথায় শুভানমুধ্যায়? ডান্তারবাব; । 

আপনজন সবই তো ছেড়ে এসেছ, যাচ্ছ কার কাছে শন ? 

নিশ্চিন্ত কন্ঠে সুধামূখী বলে, জুটিয়ে নেবো নতুন নতুন আপন জন। 

তাকিয়ে দেখে, গিলে খেতে আসছেন যেন ডান্তারবাবু । মুখে নয়, চোখ দুটো 
দিয়ে। 

বলে, আপান হবেন তো বলুন। 

ডাক্তার চৌধুরি সামলে নিয়েছেন ততক্ষণে । স্বরে গান্তীঘ' এনে মোটা রকম 
উপদেশ ছাড়েন £ বাদরামি করো না। বিস্তর তো দেখলে। ভাল হয়ে থাকবে 
এবার থেকে, কথা দিয়ে যাও। 

সুধামহখা বলে, এই মান্ত জুতো খেয়েছি । জুতোর বাড়ি কেটে কেটে বসেছে । 
আজকের রাতটা ভাল থাকব, কথা 'দচ্ছি। কাল থেকে নইলে কে আমায় খাওয়াবে, 
বলতে পারেন? থাকব কোথা ? 

[হ-হ করে উৎকট হাঁস হাসে । উম্মাদের মতো । বলেঃ জ্‌তো না খেলেও 
চলে যেতাম । আজ না হলেও কাল-পরশ ॥ থাকার উপায় নেই, সে আম হাড়ে 
হাড়ে বুঝোছি। রোগী হয়ে আপনার নাসিং-হোমে থেকে গোঁছ_ সেই রোগের বত্তান্ত 
জানাজানি হয়ে গেল। তার পরে আমার হাতে শ্ধ্যমান্র নার্সের সেবা নিয়ে লোকে 
খুশি থাকতে পারে না। সে আম জানতাম । ভেবোছলাম, রোগীরা মুশকিল 
করবে। কিন্তু সে অবাধ পেশছনোর আগেই দৌখ ডান্তার_ 

ডান্তারবাবূর এ সব কানেই যাচ্ছে না, অথবা কানে শুনেও বুঝতে পারেন লা। 
{নরাঁহভাবে বলেন, সম্ধ্যা হয়ে গেছে, কোনখানে গয়ে উঠবে ঠিকঠাক আছে কিছ; ? 

জুধামুখী বলে, খুব ভাল জায়গা । গাঁতকটা বুঝে আগে থাকতে ঘর দেখে 
রেখোছ । কালশঘাটে মা-কালীর পাদপদ্মের ঠীনচে। ঠিক একেবারে আঁদগঙ্গার 
পাশে। বড্ড জীবধ্য । যত খুশি অনাচার কর, সকালবেলা গোটা কয়েক ডুব "দিয়ে 
সাফপাফাই । সমস্ত পাপ ধুয়ে গেল, পাতিতপাবনন সব প্রন ভাসিয়ে নিয়ে গেলেন । 
আবার চালাও পুরো দিন আর পুরো রাত্রি + গঙ্গায় স্রোত যতক্ষণ আছে, কাঁ 
ভাবনা ! 


রানে খুব বৃষ্টবাদলা হয়ে গেছে । জের কাটে ন, ভোরবেলাতেও জোর হাওয়া, 
আকাশ মেঘে থনথম করছে । সুধামূখী যথানয়ম গঙ্গাস্নানে গেছে। দংযোগে 
একটা মানুষও ঘাটে আসে নি এখন অবাধ । শেষ ভাঁটা, ব’ধানো ঘাটের শেষ 
[সশড়রও অনেক নিচে জল । কতটুকু আর-_এক হাত দেড় হাত গভীর হবে বড় জোর ॥ 
অবগাহন স্নান হবে না আজ, কোন একখানে বসে পড়ে গামছা ড্যাবয়ে জল মাথায় 
দেওয়া । সেই জল অবাধ গয়ে পৌছুতেও অনেক কাদা । 
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যাচ্ছে তাই সুধামুখণ। না গিয়ে উপায় কী! গঙ্গাজলে যতক্ষণ না দেহটা ধোয়া 
হচ্ছে, গা িনাঘন করে। অনুখাবসুখ য্য-ই হোক, রাতের বিছানা ছেড়ে উঠেই 
সকলের আগে ঘাটে ছুটবে! 

নজরে পড়ল, ভাঙা সিশড়র ইটের গশথনির গায়ে ন্যাকড়ার পটল আটকে 
আছে কাঁ বস্তু না জান ভেসে এসেছে ! কোন দিকে কেউ দেখছে না, ভয়সঞ্চোচের 
কারণ নেই। দিনকাল বজ্ঞ খারাপ যাচ্ছে। পরশাীদন পারুল নামে মেয়েটার কাছ 
থেকে ধার করে এনে চাঁলয়েছে । নর্জন দুপুরে কাল বড় দুঃখে কালশবাড়ির নাট- 
মন্ডপে পড়ে কে'দেছিল একা একা । মা তাই কি পাঠিয়ে দিলেন কিছু 2 দামি 
মাল যদ হয় গাপ করবে । নোংরা-আবর্জনা হলে-_গঙ্গাগর্ভে রেয়ছে, স্নানের জনাই 
তো এসেছে- ছখড়ে ফেলে গঙ্গাজল মাথায় দিয়ে ঘরে ফিরবে । 

পৃংটাল খংলে দেখে বাচ্চা ছেলে! কাঁ ছেলে মার মার! মেরে ফেলে গঙ্গায় 
ছখড়ে দিয়েছে । কার বুকের নিধি ছিনিয়ে আনল গো ! ঠাহর হল, ধুক পুকান 
এখনো যেন বুকে, এই হিমের মধ্যেও একটু যেন উত্তাপ পাওয়া যায় । এত গভর্যন্্রণা 
সয়ে ধরাতলে এসে নামল, সঙ্গে সঙ্গেই অমন প্রাণটা দিতে চায় না, আঁকুপাকু করে 
দেখে। তার মেয়েটাও এমাঁন হয়তো ছল, কিন্তু দেখতেই দল না ভাল করে। 
নাসিং-হোমের চাকরটা তাড়াতাঁড় বস্তায় ভরে রেললাইন পার হয়ে গিয়ে জঙ্গলাকীর্ণ 
পারত্যন্ত কবরখানার কোনখানে পদতে রেখে এল । নিশ্চিন্ত! প্রাণ নিয়ে দৈবরুমে 
ফিরবে, তেমন কোন শঙ্কা রইল না। 

কে কখন এসে পড়ে এমন ধারা দাঁড়য়ে থাকা ঠিক নয় । কী হল জুধামুখীর-, 
নিজেরই চলে না শঙ্করাকে ডাকে-_ঘাটের জঞ্জাল থরে তোলার ঝঞ্চাট বুঝে দেখল না। 
গঙ্গাসনান হল না আজ, কাপড়ের বিচে বাচ্চা জাঁড়য়ে ঘরে ফিরে এল । 

ঘরে গয়ে সে'কতাপ দিচ্ছে। লাইনের সর্বশেষে সকলের বড় ঘরথানায় পারুল 
থাকে । মেয়েটা ভাল ॥ তাকে ডেকে এনে দু-জনে মিলে করছে । 

জুধাময়শ বলে, তুই একটুখানি থাক পারুল । ডাক্সর নিয়ে আসি । 

পারুল বলে, ডান্তার কি হবে ! সাড় তো হয়েছে একটু, আরও হবে । 

তবু একবার দেখানো ভাল । ডাক্তারের পয়সা তো লাগছে না। বড় ডাক্তার 
এমনি আসবে । 


সকালবেলা এই সময়টা রোগীর ভিড । ডাক্তার চৌধুঁরর বাঁড়ি। সুধাময়ী 
সেখানে গিয়ে পড়ল । চোঁধুরা স্তান্তত। দিশড়র দিকে সশঙ্কে তাকান, উপর নিচে 
করবার মুখে অমলার নজরে স্ুধাময়ী পড়ে না যায়। 

হাতের রোগবটাকে আপাতত শুইয়ে রেখে বসবার ঘরে জুধামূখীকে নিয়ে গেলেন । 
শ্রথানে কি? বেশ রাগত স্বরেই বললেন । 

জধামুখা বলে, আমার বাড়তে একবার যেতে হবে ডক্তারবাবু। 

অসম্ভব ৷ 

জুধামুখার স্বর ঝাঁঝালো হয়ে ওঠে £ আমার দরকারে আজ যাবেন না, নিজের 
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যোদিন দরকার ছিল তখন তো গটগট করে চলে যেতেন । গড়ের মাঠে বাজ পোড়ানো 
দেখতে গোছ--সেইমান্র একটা রাত-_তা”ও দোখ রেগে মেগে চিঠি রেখে এসেছেন । 

ডাস্তাক্লবাব গোঁ-গোঁ করে অবোধ্য আওয়াজ করেন একটা । হয়তো প্রাতিবাদ, 
হয়তো বা কিছুই নয় । জবাব দেবার কিছু নেই, সেইজন্যে । 

জ্ধামুখী আরও রেগে বলে, মিছে কথা ? একদিন সমস্ত মিথ্যে হয়ে হয়ে যাবে, 
আঁমও তা জানতাম । সে চাঁঠ রয়েছে আমার কাছে। আমার দীলল। দরকার 
হলে বের করে দেখাব ! অমলা-ীদাদকে দোঁথয়ে যাব । 

ডান্তার চৌধুরির চক্ষু কপালে উঠে যায় £ বাঁলস কি রে, এমন সর্বনেশে মেয়ে" 
মানুষ তুই ! ঝেশকের মাথায় কোন অবস্থায় লিখোছলাম, সেই চোতা কাগজ তুই 
রেখে দিয়েছিস ব্লাকমেইল করাবি বলে । এই তোর ধর্ম* হল । 

সুধামৃখী শান্ত হয়ে বলে, কিছু করব না! আন্জন আপনি ডান্তারবাব* এসে 
একটিবার দেখে ধান । হয়তো কছুই নয় । তবু কাছাকাঁছ এত বড় ডাক্তার আছেন, 
একবার না দোঁখয়ে নিশ্চিন্ত হতে পার নে ! 

চৌধুরি কিছ? নিভ'য় হয়ে বলেন, কার অসুখ ? 

আমার ছেলের-_ 

বটে ! ছেলে হয়েছে ধুঝি তোর ! কবে হল, কিছু তো জাননে । বয়স কত 
ছেলের ? 

একাদন কন্যা দুদিন ৷ 

ডাক্তার সচকিত হয়ে সুধামুখোর দকে নজর ঘযারয়ে নেন । কাঁচা পোয়াতির লক্ষণ 
নেই; জুধামুখী মিছেকথা বলছে । 

জুধামুখী বলে, পেটে আসে নি, কোলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল! 

দৃ-চক্ষু বুজে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে মূহর্তকাল বুঝি অশ্রু সামলে নিল ঃ মাটিতে 
পদতোঁছলেন আমার বাচ্চা মাটি ফড়ে সে-ই আবার ফিরে এসেছে । সাত ভাই ছম্পার 
তাই হয়োছিল ডান্তারবাধু, আমার বাচ্চারই বা কেন হবে না 2 

ডান্তার ণবরান্তর সুরে বললেন, হে*য়াল ছাড় । কী ব্যাপার খুলে বল সমস্ত ৷ 
ডাক্তারকে না ষললে 'চাঁকচ্ছে হবে কি করে? 

আুধামূখী সমস্ত বলল । বলেঃ এত চেষ্টা হচ্ছে তব? কেমন সাড়া পাওয়া যায় 
না। ভয় ঘোচে না। সেইজনো ছুটে এলাম ৷ সেবারে মেরোঁছলেন, এবারে বাচিয়ে 
দিতে হবে ডান্তারবাবু। তা যাঁদ করেন, চাঁট আমি ছিড়ে ফেলব ৷ আপনার সামনেই 
ছি’ড়ব ৷ 

ডান্তার একটু ভেবে বলেন, না গেলে হবে না? এখান থেকে যাঁদ ওষুধ দিয়ে দিই ? 

কঠিন স্বরে স্ধামুখঁ বলেঃ না-- 

ডাক্তার বলেন, ষোল টাকা ফী আমার ! এক পয়সা কম করতে পারব না । 

সুধামুখাঁ সকৌতুকে বলে, ফী আমার কাছেও ? 

আর কম্পাউণ্ডার যাবে আমার সঙ্গে । ছোঁড়া শুধৃ-হাতে ফিরবে, সেই ধা কেমন ! 
তার দু-্টাকা বরাশস। 

৩৯ 


কম্পাউপ্ডারের কি দরকার ? 

ততক্ষণে ডাক্তার চৌধুরি মানিব্যাগ খুলে দু-খানা দশ টাকার নোট সুধামখীর 
হাতে দিলেন। 

{নিয়ে চলে যা তাড়াতাড়ি । এাঁদ্ককার এই দরজা দিয়ে । ঠিক সাড়ে-দশটায় 
তোর বাড়ি যাব। কম্পাউণ্ডারের দরকার তোর নয়, আমারও নয়-অসলার | 
কম্পাউগ্ডারের সামনে গুণে ষোল আরা দুই, আঠারো টাকা দাবি । সে ছোঁড়া অমলার 
লোক, ক রকম ভাই সম্পর্কের হয় তার । স্পাই রেখেছে আমার উপর খবরদার 
করতে। ডাক্তার আর রোগ- ছোঁড়ার সামনে আমাদের এইমান্ধ সম্পর্ক, খাতির” 
উপরোধ নেই । খেয়াল রাঁখস ৷ আম ঠিক তেমান ভাবে কথাবার্তা বলব । যাব 
ঠিক সুধা, ভাবনা কারস নে। 

রূপকথার সাত-ভাই-চম্পা স্ুুধামতরখীর মনে এসে গেল হঠাৎ, ডাক্সার চৌধূরির 
কাছে বলে ফেলল ৷ চক্রান্ত করে দুয়োরাণঈর সাত ছেলে আর এক মেয়ে ছাইগাদায় 
প’তে ফেলেছিল । ফুল হয়ে তারা ডালে ডালে ফুটে উঠল, মায়ের কোলে-কাঁখে ঝুপ- 
ঝুপ করে নেমে এল একাঁদন। সারা পথ এ গল্প ভাবতে ভাবতে সুধামুখ'ঁ বাসায় 
ফিরেছে । চেয়ে চেয়ে যে বচ্তু পাওয়া যায় না, নাছোড়বান্দা মানুষ তা রূপকথার মধ্যে 
গেথে প্রাণ ভরে বলাবাল করে । রূপকথাতেই ঘটে, আর ঘটে গেছে সুধামুখীর 
অদুস্টে। মা-শাঙ্গা বাচ্চা ছেলে কোন মুলুক থেকে ভাসিয়ে এনে ভোরবেলা তার 
খাটে তুলে দিয়ে গেলেন । 

ডান্তার চৌধুরী কম্পউস্ডার-সহ যথাসময়ে এসে দর্শন দিলেন। ভালই আছে 
ছেলে । ওষুপন্ণ দিলেন না, এক ফোঁটা দ:-ফোঁটা করে মধু খাওয়াতে বললেন । 
ভিজিটের পুরো টাকা গুণে নিয়ে পকেটে ফেলে বিদায় হলেন । 

সারা বেলা ধরে বাচ্চার খেদমত চলেছে ! এঘর থেকে ওঘর থেকে মেয়েরা কতবার 
এসে দেখে বাচ্ছে। আহা, হাত নাড়ছে পা নাড়ছে সোনার পুতুল একটুকুন। আসায় 
যাওয়ায় মেলার মচ্ছব সুধামুখীর থরে । আর সন্ধ্যার মুখে সকলের শেষে এই 
নফরকেন্ট। 

নফরা চলে যেতে পারুল এসে আবার ঘরে ঢুকল। নফরকেস্ট ডাকাডাঁক করাছল, 
তখনকার কথাবার্তা সমস্ত কানে গিয়েছে তার । বলে, শরীরের কথা বলে লোক তাড়াচ্ছ 
দিদি, কিন্তু যে অন্গুখ ঘাড়ে তুলে নিয়েছ, শরীর তো একদিন দ্;দিনে সারবার নর । 
চিরকাল জীবনভোর চলবে ৷ ছোট বোনের কথায় দোষ নও না--দিন চলবে কিসে 
সেটাও ভেবে দেখ । মাথার উপরে শ্ঘশুর-সোয়াম নেই যে তারা রোজগার-পত্তর 
করে আনল, থরে {খল য়ে বসে বসে তুমি ছেলের সোহাগ করলে । 

কথা বঙ্ড খাঁটি । জধামুথী খানিকটা কৌফিয়তের ভাবে বলে, চানের ঘাটে মা- 
গঙ্গা হাতের উপর তুলে দিলে, ফেলে আঁস কেমন করে? দুটো-চারটে দন তাউত 
করে তো তুল, দেখা যাবে তারপরে । 

_ সাজসজ্জা সারা করে এসেছে পারুল ॥ দিনের শেষে এই সময়টুকুর জন্যই এতক্ষণ 
ধরে সাজ করেছে । তবু 'বিদ্তু চলে যেতে পারে না । এক দিনের বাচ্চার গাল টিপে 
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আদর করছে । করছে কত রকম ! হাত বুলাচ্ছে দুটো গালে। মৃঠির আঙুল 
খুলে দেয়, আবার কেমন যণজে আসে ৷ এই এক খেলা ৷ স্মধামুখীর জবাবে মুখ 
তুলে চাইল পারুল । বলে, দু-চারটে দিনের পরে $ক হবে দিদি, কি করবে 2 রাখতে 
না পার তো আমায় দিয়ে দিও! এই বলা রইল। একগাদা বিড়াল পৃষি, খরগোস 
পুষি, কাকাতুয়া পষি- তার উপরে রইল না হয় একটা ছেলে । অসুবিধে নেই, আমি 
তো ঘরের বার হইনে। বজ্ড খাসা ছেলে গো! 

দেমাকের কথা । নবন বয়স পারুলের, সুখের দন। চলার ঢঙে যৌবন ছলকে 
ছলকে ওঠে । বাড়ির মধ্যে অকেই শুধু দরজায় দাঁড়য়ে রূপ দেখতে হয় না। লোকে 
তার ঘরে চলে আসে-_-উচ্টে ধমক দেয় সে, মেজাজ দেখায় । চরণের গোলাম যত 
পদরদষ। 

আলাদা চাকর, আলাদা 'ঝি- হাটবাজার রান্না-বান্না তারাই করে। পারুলের 
কেবল শুয়ে বসে ঘরের মধ্যে খাকা-দিনমানটা কিছুতেই কাটতে চায় না। 
বলছে অবশ্য ভাল কথাই । ‘বিবেচনার কথা ! ছেলে পোষা বিলাসতাই একটা-_এ 
বাঁড়র মধ্যে একমাত্র পারুলই পারে সেটা । দেখা যাক িছুদিন--খদ্দের তো 
বইলই । পারুল বলে কেন, দেয়ালপাটের মতো ছেলে হাত বাড়িয়ে নেবার কত মানুষ 
কত ?দকে। 


মাসখানেকের মধ্যে ছেলে রাঁতিযত চাঙ্গা হয়ে ওঠে । মুশকিল রারবেলা ৷ বাঁড়র 
সবগুলো মেয়ে বাঁতব্যস্ত তখন ৷ 'দিনমানটা যত দূর সম্ভব ছেলে জাগিয়ে রাখে, সন্ধ্যা 
থেকে যাতে পড়ে পড়ে থুমোয় । শোয়ানোর বাড়তি ঘর কোথা--রাল্লার জন্য পিছন 
দিকে খোলার চালা; সেইখানে মেজের উপর পাশাপাশি দু-খানা পিশড় পেতে ঘুমন্ত 
ছেলে শুইয়ে দেয় । 

একদিন ছেলের বোধহয় পেট কামড়াচ্ছে, ক্ষণে ক্ষণে কেদে ওঠে । চলছে সেই 
বেলা দুপুর থেকে, রাশ্রেও যাঁদ এমান করে তো সর্বনাশ । আরও একদিন হয়োছল, 
ঘর ছেড়ে জুধামুখীঁকে বোঁরয়ে আসতে হল ছেলে ঠাণ্ডা করতে ! ঘরের লোক 'ঁবরন্ত 
হয়ে বলে, আর আসব না তোমার কাছে । গোড়াকার সেই স্ব দিনে রূপ তেনন কিছ 
না থাক, বয়সটা ছিল। বয়সেও ভাঁটা ধরেছে-_আদরযত্ব করে, মিস্টি কথা বলে এবং 
ভগবান যে কণ্ঠখানা দিয়েছেন--সেই কণ্ঠের গান গেয়ে ত্রাটি ঢাকতে হয় । কালাবাড়ির 
দিকে ফিরে সভয়ে বার বার হাত জোড় করেঃ হে মা দাঁক্ষণাকাল৭, ছেলের কান্না 
ভাল করে দাও ॥ এক্ষান--সন্ধ্যে লাগবার আগে । 

যত সন্ধ্যা ঘানয়ে আগে, ততই ব্যাকুল হয়ে পড়েছে । কালকের দিনের কানাকাঁড় 
নেই--কাঁ উপায় ! ঝয়ের মাইনের হারাহারি অংশ দিতে হয়--সকাল 'বকাল জোর 
তাঁগদ ল্যাগয়েছে, কাল যদি না পায় পাড়া চৌচির করে কোন্দল লাগাবে । খাওয়া 
ঁনয়েও ভাবনা । নিজে উপোস 'দয়ে টানটান হয়ে পড়ে থাকতে পারে, কিন্তু বাচ্চার 
তো এক ঘণ্টারও সবুর সয় না। দুধ বিহনে জলবালটুকুও না পেলে কে'দেকেটে 
অনথ করবে । আবার বজ্জ্রাত কী রকম-_এরই মধ্যে স্বাদের তফাত ধরতে শিখেছে ॥ 
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বাল যদ দলে, পেটের ক্ষিদেয় দশ-বারো ঝনুক খেয়ে তার পরে আর খেতে চাইবে 
না। দাঁতে দাঁত চেপে থাকবে । ঝিনুক চেপে মাঁড়র ফাঁকে ঢেলে দলে তো ছু 
করে ফোয়ারার মতন ছাড়িয়ে দেবে । এক মাসের ছেলে এই, বড় হয়ে তো আন্ত ডাকাত 
হবে। কিন্তু এই জল-বাঁলও তো জোটানো যাচ্ছে না। 


আরও কত রকমের দায়দেনা--ভাধতে গেলে মাথা ঘুরে আসে। ভাবনার মধ্যে 
জুধামুখখী যেতে চায় না ভয়ে ভয়ে। নফরকে্টর দশাও তখৈবচ। একাঁদন দুটো 
টাকা পাওয়া গেল তো আবার কবে মিলবে ঠিকঠিকানা নেই । পারতপক্ষে সে দিতেও 
চায় না, বউ গাঁথবার টোপের সংগ্রহে আছে। কেড়েকুড়ে নিতে হয় এক একাঁদন 
মল্লযুদ্ধ করে । 

উল্টে রাতদূুপুরে এসে হুমকি ছাড়বে ঃ আর তরকার কোথা? কতবার বলোঁচ, 
এক তরক্যার-ভাত খেতে পাঁরিনে, খেয়ে পেট ভরে না আমার ৷ শুধমান্র রাত্রবাস নয় 
রান্রিবেলা খাওয়ার স্বত্ব জন্মে গেছে যেন এখনে । জুধাম,খা হতে দিয়েছে । পারুল 
জীবজন্তু পোষে, তারও তেমনি একটা পোষা জীব। ভাগ্যবতী বটে পারুল, 
পশৃপাখির উপরেও বাচ্চা পোষার শখ 1 আরও দু-তিন দন বলেছে, মুকিয়ে আছে। 
দিয়ে দিতে হবে শেষ অবাধ, তা ছাড়া উপায় দৌখনে ৷ 

ভাবছে সুধামুখী, আর প্রাণপণে ছেলে থাবড়াচ্ছে। ঘুমপাড়ান মাঁসাঁপাস ঘুম 
দিয়ে যাও, বাটা ভরে পান দিলাম গাল পরে খাও । গৃণগুণ করছে মিষ্ট জুরে। 
মা্সিপিসিদের কাছে পানের চেয়ে প্রয়তর জানস কী! লোভে পড়ে বোধকাঁর 
অলক্ষ্যে এসে দাঁড়িয়েছেন কেউ, চোখ বৃজল ছেলে । ক্রমশ নোঁতয়ে পড়ল । হে মা- 
কালা, রাতের মধ্যে আর নড়াচড়া করে না যেন। 


সন্তর্পণে তুলে যথারখীতি রান্নাঘরে শুইয়ে দিয়ে জুধামুখী বাড়ির দরজায় গিয়ে 
দাঁড়ায় । কপাল আজ বজ্ড ভাল গো-_-সকালে কার মুখ দেখে উঠেছিল না জানি। 
সেই দলটা এসে গাঁলতে ঢুকল । একাঁট মানুষ ওর মধ্যে ভাল রকম চেনা- রাজাবাহাদ,র 
নামে যার পাঁরচয় । পাড়ার সবাই চেনে । রাজা হন না হন, বড়লোক দদ্তুরমতো । 
[নিজে থাকেন চুপচাপ, আনোদ- স্ফা্ত যত কিছু সঙ্গের মোসাহেবরা করে। এ গলির 
সবাই চায়, রাজাধাহাদুর আসুন তার ঘরে । 

স্ধামুখা সবুর করতে পারে না। কোন মুখপুড়ী কোন দিক থেকে এসে গেথে 
ফেলে--ছুটে সে চলে যায় রাজবাহাদূরের কাছে ঃ আজকে আম আপনার সেবা 
করব । 

রাজাবাহাদুর ভ্রকট করেন £ বলিস কা রে! তোর আস্পর্ধ কম নয়! আমার 
চাকর-বাকরের সেবাদাস--এধারে আমা অবধি হাত বাড়াস ! হাত মুচড়ে ভেঙে 
দেব নাঃ 

ধলে হো-হো করে হাসিতে ফেটে পড়েন । তার মানে দয়া হয়েছেঃ সুধাই পেয়ে 
গেল দলটা । রাজাবাহাদুর আগে আগে চললেন সুধামূখ্খীর পাশাপাশি । 

দেখ বাজারের ভোজ্য আমি ছ:ইনে । জাত্যাংশে স্দত্রাঙ্গণ, অনাচার আমায় দিয়ে 


৪২ 


হবে না। উচ্ছিষ্ট খেয়ে জাত হারাব না, আমার ভোজ সকলের আগে। যে বস্তু 
উচ্ছিষ্ট হয় নি 

কথার মাঝে আবার হেসে ওঠেন রাজাবাহাদুর । বললেন, যাকে বলে উদ্যানের 
অনান্রাত কুসুম । তোদের সব চোখে দেখেই আমার গা বাঁম-্বাম করে। 

স্ুধামঃখীঁ আহত কণ্ঠে বলে? তবে আসেন কেন আমাদের পাড়ায় 2 

রাজাবাহাদুর বলেন, চারটে পোষা কুকুর জাছে আমার বাড়তে, নিজ হাতে 
খাওয়ানোর শখ খুব আমার । কুকুরগুলো ভাল, আ-তু-উ-উ--ডাকলে ছুটে আসে, 
এসে লেজ নাড়ে । 

সঙ্গীদের দেখিয়ে বলেন, এদের মতন আছে আটজন । এই চার আর এ আট-- 
গনরোপ্রি ডজন হল। এরাও বেশ ভাল। ডাকতে হয় না, চোখ টিপলে ছুটে 
আসে । সঙ্গে নিয়ে বোঁরয়ে পাঁড়। 

কথাটা শেষ করে রাজাবাহাদুর াসলেন, তার আগেই হিশহ-করে লোকগুলো 
হেসে আঁশ্ছির। রাজাবাহাদ্‌রের পোষা বুকুরের সঙ্গে তুলনায় তারা কৃতাথ হয়ে আনন্দে 
গলে গিয়েছে। 


সবে জমে এসেছে, হেনকালে যে ভয় করা গিয়োছিল-_ছেলে কেদে উঠল। 
সুধামুখী কাতর হয়ে বলে, ছুটি দিন একটুখানি রাজাবাহাদুর । ছেলের অস্তখ, উঠে 
পড়েছে, ঘুম পাড়িয়ে আসি । এক্ষ্এীন এসে যাব। 

রাজাধাহাদুর চোখ বড় বড় করে বলেন, কী বাঁলস+ তুই আবার ছেলে পেটে ধরাল 
কবে রে! ও-্গাসেও তো এসে গেছ । মিথো বলবার জায়গা পোঁলিনে ! 

সুধামুখা বলে, পেটে না ধরলেও ছেলের কোন অভাব আছে? পথে-ঘাটে জলে- 
জঙ্গলে ছেলে । আপনারা কত সব আছেন মন্ত গম্ত মানশীলোক--উচ্ছিম্ট যাঁদের চলে 
মা। মুঠো মুঠো টাকা ছড়িয়ে ভাল জানিস উাচ্ছণ্ট করে আসেন । ফল পুষ্ট হবার 
আগে কাঁড় অবস্থায় বোশর ভাগ নষ্ট করে দেন! যাদের সে জবধা হল না, তাক 
বুঝে রাতদুপরে মা-গঙ্গায় নিবেদন করে দায় খালাস হয়ে আসে । 

ছেলে চুপ করে গেছে, আর কাঁদে না। জেগে পড়োছিল, আপনাআপাঁন আবার 
ঘুমিয়ে গেছে । একছুটে দেখে গিয়ে জুধাঘূখী বসে পড়ল আবার । যেটুকু কামাই 
হল পদুষিয়ে নেবার জনা ডবল করে হাসতে লেগেছে । বলে, জানেন তো রাজাবাহাদুর, 
সেকালে মরাণ্ডে পোয়াতিরা গঙ্গায় ছেলে ফেলে দত, তার পরের বাচ্চাটা যাতে মায়ের 
কোল আলো করে বে*চেবতে' থাকে, শতেক পরমায়5 হয় তার। একালের মা- 
কুস্তীরাও পয়লা বাচ্চা গঙ্গায় দিয়ে মনে মনে বলে? গোড়ার ফলটা তোমায় দিয়ে যাচ্ছি 
মাগো । ভাল ঘর-বর হয় যেন, সতসাধ্বী হয়ে পাকাছুলে সি'পুর পরে চিরাঁদন 
লংসারধর্ম কার । 

বেড়ে বলেছিস রে! রাজাবাহাদুর হাসিতে ফেটে পড়লেন, দেখাদৌথ নঙ্গীগ্দলোও 
হাসে} বলেন, হনুমান বুক ফেড়ে রামনান দৌখয়েছিল--একালের অনেক সতাঁর 
বুকের তলা অমনি ঘাঁদ কেউ ফেড়ে ফেলে, দেখা যাবে কত গণডা নাম লেখা সেখানে ! 

Bo 


হাঁস থামিয়ে খানিকটা নড়েচড়ে রাজাবাহাদূর আড় হয়ে পড়লেন পালঙ্কের 
[বছানায় ! বললেন, তোর ঘরে কী জন্যে আসি বল দাক ? 

সধামুখী বলে, ভাগ্য আমার ! আপনার মতো মানুষের নেকনজরে পড়োছি। 

দুর, নজরই তো বন্ধ করে থাঁক তোর কাছে । তুই হলি কোঁকল--গলা 
কোকিলের, চেহারাখানাও তাই । চেহারা দেখতে গেলে গা 1ঘনাঘন করে, গানে আর 
মজা থাকে না! দু-্চক্ষ; বন্ধ করে গান শুনে যাই! তোর কথার আবার বেশ 
বাহার গানের চেয়ে । ভাল ঘরের মেয়ে ঠিক তুই, ভাল ভাল কথাবাতাঁ শুনে পাঁরপকরু 
হয়ে এসেছিম। বিদ্যেসাধ্যও ?কছ, হয়ত আছে পেটে। 

সুধামুখী দীর্ঘন্বাস চেপে নেয়। টাকাকাঁড় না থাক, বাবা কিন্তু বিদ্যার 
বাঁরাধ। বলোছিলেন, পড়াশুনো নিয়ে থাক সুধা, আমি দৌখয়ে শানয়ে দেব, ঘরে 
পড়ে গ্রাজুয়েট হাঁ স্বচ্ছন্দ । 

আগের কথার জের ধরে রাজাবাহাদর বলেন, কাদের ঘরের কোন জাতের নেয়ে 
তুই, ঠিক করে বল আমায় । 

জুধামুখী বলেঃ ছেলে যেমন গাঙে ভেসে এল, আঁম একাঁদন ভাসতে ভাসতে 
কালীবাঁড়ির আ্তাকুড়ে এসে পড়োছ। জাতজন্ম নেই আমার, পিছন অন্ধকার । 
আম একাই, বাবা আর বোনদের উচু মাথা কেন হেট করতে যাব বলুন । 

আরও অনেক কথা বলতে গয়ে বলল না, চেপে গেল । পিছনে ঘনঘোর অন্ধকার, 
সামনেটাও তাই । কিন্তু মনের দুভণবনা খদ্দেরের কাছে বলা চলে না। বর 
ভাবনাশচন্তা ঝেড়ে ফেলে হেসে ঢলে ঢলে পড়তে হয়! 

কোন খেয়ালে রাজাবাহাদুর হঠাৎ উঠে দ'ড়ালেন £ চল রে, তোর ছেলে দেখে 
আঙ। 

রান্নাঘরের সুশড়পথটা আত নঙ্কীর্ণ। যা মোটা মানুষ--ভুড়ি বেধে আটকে 
যাবেন জাঁতিকলে-পড়া ই'্দুরের মতন। চালও বড় {চু সেখানটা । লম্বা রাজা- 
বাহাদুর, তায় রঙে রয়েছেম । কত বার মাথা ঠুকে যাবে ঠিক নেই, তখন নেজাজ 
{বগড়াবে ৷ 

সুধামুখ বলে, আপাঁন ?িক জন্যে যেতে যাবেন? বজ্ড নোংরা ওাঁদকটা ৷ 

মাতালের রোখ চেপে গেছে । বলেন, তোর ঘরে এসে বসতে পারাছ, এর চেয়ে 
নোংরা জায়গা ভবসংসারে কোথায় আছে রে? নোংরা বলেই তো আস, নোংরার 
জন্যে মন কেমন করে ওঠে এক এক সম্ধ্যাবেলা | 

1হশৃহ করে খানিকটা হেসে নিয়ে বলেন, মানুষ জাতটা হল মাহষের রকমফের ৷ 
সবুজ মাঠে চরে চরে সুখ হয় না; এ'দো ডোবার পচা পাঁকে গিয়ে পড়বে । পড়তেই 
হুবে। এই আমারই দেখ না-_ঘরে খাসা স্রন্দরী বউ। একটা গেল তো তারও 
চেয়ে সুন্দরী দেখে দুই নম্বর বিয়ে করে আনলাম । ভালধাসবাসিও দস্তুরমতো-_ 
সে ভালবাসে, আমও | কিন্তু এটা হল ।ভল্ন ব্যাপার ! দশের মধ্যে সভা জাঁময়ে 
মংপ্রনঙ্গ করে এসে দ;টো ময়লা কথার জন্য ছোঁক-ছোঁক করে বেড়ানো । আঁ মাঁহষের 
বাত্ি। 
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উঠে কয়েক পা গিয়েছেনও রাজাবাহাদুর । দেহ বিষম টলছে, গাঁড়িয়ে পড়েন বুঝি 
যা! স্ুধামুখী তাড়াতাড়ি ধরে ফেলল । কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বলে, আপাঁন ছেলের 
মুখ দেখবেন, সে তো ছেলের বাপের ভাগ্য, সাতপুরুষের ভাগ্য । রান্নাঘরে টেমির 
আলো ঘ্ারয়ে আপাঁন দেখবেন, সে কি একটা কথার কথা হল? ফরমাস করুন, 
ঝাড়লম্ঠনের নিচে গাঁদর উপর এনে দোঁখয়ে দই । 

নেশার উপরে হলেও রাজাবাহাদূর নিজের দৌড় বুঝে নিয়েছেন । পা টলছে 
বেয়াড়া রকম ॥ হাসতে হাসতে ধপ করে চেরারখানায় বসে পড়লেন। 

*নয়ে আয় এখানে, তোর যখন তক্ততাউশে তুলে দেখানোর আভিরুচি। বটেই তো, 
কত মানমযণদা আমার ! আঁম কেন যেতে যাব খারাপ মেয়ে-মানষের ছেলে দেখতে ? 
তুই এনে দেখা, বকাঁশস পাবি । 

দনরে আসে সুধামুখাঁ ॥ রাজাবাহাদুরের চোখ ঠিকরে যায় । ইয়ারগুলো বকবক 
করাঁছল, তারাও চুপ হয়ে গেছে £ ত্যা রাজপুত্র ছেলে যে! 

বিশাল পালঙ্কের উপর ববিঘতখানেক পুরু গাঁদ। ধবধবে চাদর-বালশ তার 
উপরে। রাজাবাহাদুর হাঁ-হাঁ করে ওঠেন £ আরে দূর, কত মানুষ শুয়ে বসে গেছে, 
ওর উপর শোয়ায় কখনো ! ভাল কিছু পেতে দে। তুই আর ভাল কাঁ পাব, 
নোংরার মধ্যে সবই তো ছোঁয়া-লেপা হয়ে আছে। রোস_ 

বিত্ত নব্সাদার সেকেলে জামিয়ারখানা কাঁধের উপর থেকে 'নয়ে রাজাবাহাদুর 
শয্যার উপর পেতে দলেন। হেসে বলেন, এ ছেলে আমারও হতে পারে। কত ঠাঁই 
ঘোরাঘটীর কীর--কার ঘর থেকে বাচ্চা বেরল, অত কে হিসাব রেখে বেড়ায় । 

একটু থেমে রাজাবাহাদুর আবার বলেন, আমার না-ও যদি হয়, আমারই মতন 
কোন শয়তান-বোল্পকের তো বটে । হোক শয়তানের তা হলেও বড়-বাপের বেটা । 
খাঁঁতর-যত্ব কারস রে মাঁগ* ছে'ড়া ঘরের ছেলে নয়-_দন্তুরমতো বনোদ রম্ত চামড়ার 
গিনচে। 

জুধামুখী জোর দিয়ে বলে, ছেলে আপনারই । না বললে শান নে। আঁবকল 
আপনার মত চাউীন । ফালুকফুল্ক করে চোরা চাউনি দিচ্ছে এ দেখুন না। 

রাজবাহাদুর রাগের ভান করে বলেন, বটে রে! চোরা চাউনি মেরে বেড়াই, এই 
কলঙ্ক দিলি তুই আমায় ? তা বেশ, মেনেই নিলাম ছেলে আমার। এই ছেলের বাপ 
হতে যে-না-সেই আগ বাড়িয়ে এসে দাঁড়াবে । দ:-দুটো "বয়ে করা পাঁরবারে দিল 
না__ছেলে আলটপকা তোদের নরককুন্ডের.মধ্যে পেয়ে গেলাম । 

চটে না সুধামখী, চলে কাজ হয় না। প্রগলভ স্থরে বলে, ছেলের মুখ-দেখানি 
দিলেন কই ? দেখুন না, এ দেখুন+ ঠোঁট ফোলাচ্ছে ছেলে । 

মূহূর্তকাল ছেলের দিকে তাকিয়ে থেকে রাজাবাহাদ-র হা-হা করে হেসে উঠলেন। 
কী দেখতে পেলেন দতানিই জানেন, বললেন, আচ্ছা টফচেল ছেলে তো ! হবে না- 
আম লোকটা ক রকম ৷ কচুর বেটা থেছ বড় বাড়েন তো মান। 

মেজাজ দিলদাঁরয়া এখন, মেজাজের গন্ধ ভকভক করে মুখ দিয়ে বের্চ্ছে। এ- 
পকেট ও-পকেট হাতড়ে নোটে টাকায় টাকা পনেরোর মতো বেরূল। 
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রাজাবাহাদুর অবাক হয়ে বলেন, মোটে এই ? আরো তো ছিল; আরো অনেক 
থাকবার কথা । গেল কোথা টাকা ? 

সঙ্গীদের একাঁট বলে ওঠে, বলবেন না, বজ্ড পাঁজ জিনিস টাকা । পাঁখ খাঁচায় 
পুরে আটকানো যায়ঃ টাকা কোনরকমে পোষ মানে না । উড়ে পালায় পাঁচ আঙুলের 
ফাঁক দিয়ে । 

রাজাবাহাদুর বলেন, রাজপ.ত্তরকে বুঝিয়ে বল রে সুধা, আজকে নেই । সোনার 
টাকায় মুখ দেখে যাব আর একদিন এসে । 

এর পরে একটা জানিস দেখা গেল, রাজাবাহাদুর পাড়ার মধ্যে ঢুকলেই সরাপার 
সুধামুখীর ঘরে আসেন । ডাকাডাক করতে হয় না। একাই আসেন বোঁশ, সোজা 
এসে ছেলের কাছে বসে গড়েন ॥। একদঙ্গল পারষদ জুটিয়ে এনে হুল্লোড় করেন না 
আগেকার মতো । অসাধারণ রকমের ফস! রং বলে সাহেব-সাহেব করেন_পাহেব 
নাম চালু হয়ে গেল তাঁরই মূখ থেকে ॥ সোনার টাকা দেন নি বটে, তা বলে খাল 
হাতেও আসেন না কখনো । কোনাঁদন জামা কোনাদন বা দুটো খেলনা--কিছু না 
কিছু আনবেনই ৷ 1হংসা এই "নিয়ে বাড়ির অন্য মেয়েদের । এবং পাড়ার সকলেরও । 
কত বড় লোকটাকে গে'থে ফেলেছে মাংসের দলা এ একটুকু ছেলে দোঁখয়ে ! 

প্রথম দন জামিয়ারখানা পেতে দিয়োছিলেন, সেটা আর ফেরত নিয়ে যান লি। 
সাহেবেরই হয়ে গেল সেটা । দামি ?জানস-_তবে অনেক দনের পুরানো, পোকায় 
কাটা, ফে'সে গিয়েছে জায়গায় জায়গায় । বেচতে গেলে খদ্দের হবে না। সাহেব 
যখন দশ-বারো বছরের, শঈতের ক'মাস স্ুধামুখী জিনিসটা দোভাঁজ করে বুকের 
উপর দিয়ে পিঠের উপর ?দয়ে জাঁড়য়ে পিত বেধে দিত । গরম খুব, অথচ প্যাথর 
পালকের মতে হালকা । শাল গায়ে চাড়য়ে সাহেবের মেজাজ চড়ে যেত, সমবয়সি 
সকলকে দৌঁখয়ে দোঁখয়ে বেড়াত £ঃ আমার বাবার গায়ের জানস । দেখ কী সুন্দর ! 
বাবার এমান গাদা গাদা ছল, যাকে তাকে দিয়ে দিত। 

রাজাবাহাদুরের যাতায়াত তার অনেক আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। মানুষটা 
একেবারে ফৌত। এ লাইনে হয়ে থাকে যেমন । রাজাবাহাদুরের চেহারাটাও সাহেবের 
ভাল মনে পড়ে না। কিন্তু চালচলন মনমেজাজ সুধামুখীর কথাবার্তার মধ্যে শুনেছে 
অনেক । তাই নিয়ে সমবয়সিদের কাছে দেমাক করে £ বড়লোক আমার বাবা। 
গা থেকে শাল খুলে অমার বিছানায় পেতে দিল । পকেটের টাকাপয়সা ম:ঠো মুঠো 
তুলে ম:ড়মুড়াঁকর মতো ছাড়িয়ে দিত। 

বালকের সামান্য কথায় নফরকেন্টর বুক টনটন করে । অসহিষ্ণু হরে বলে ওঠে 
সেই বাপটা তোর বড়লোকই ছল রে দাহেব। কিন্তু পোকায়-কাটা বড়লোক । 
গায়ের জাময়ারখানা যেমন, মানুষটাও তাই । 

সুধামুখ শুনতে পেয়ে ধমক দিয়েছিল লফরকে । [িন্তু মনে মনে সায় দেয় । 
এককালে অনেক ছিল রাজাবাহাদুরের- হাবে-ভাবে কথাবাতয়ি বোৌরয়ে আসে । হেন 
মানুষটা গাঁলঘঁজর পচা আবর্জনায় আনাগোনা করে বুঝতে হবে ঘুণে-খাওয়া 
ধুনতাত্ত জীর্ণ অবস্থা তখন। 
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কিম্তু তাই বা কেমন করে? টাকার মানুষও যে আসে না, এমন নয়। কোন 
মানুষের ?কসে স্ফু্তি, বাঁধা নিয়মে তার হিসাব হয় না। একজন এসোছল-_টাকা- 
কাঁড় যেন খোলামক্কীচ তার কাছে, পকেটের ভারবোঝা । নিতান্ত গঙ্গার জলে না ফেলে 
গঙ্গার পাড়ে বস্তির ঘরে দু-হাতে ছড়াতে এসেছে । সকালবেলা, অসময়। বাজার 
করা স্নান করা রাম্ন॥ করা-_ খাওয়াদাওয়া অন্তে হল বা কাঁড়খেলা তাসখেলা দু-এক 
হাত! শুয়ে পড়ে তারপরে বিশ্রাম । সময়টুকু একেবারে নিজস্ব মেয়েদের ॥ দোকান 
যাঁদ বলতে চাও তো পুরোপনীর ঝাঁপবম্ধ দোকানঘরের । 

এ হেন সময় মানুষটা সিল্কের চাদর উাড়য়ে জুতা মসমস করে ঢুকে পড়ল ॥ 
পারুলের ঘরটা আয়তনে বড় আর সাজসজ্জ্বায় চমকদার--উঠানের শেষ প্রান্তে সেই 
ঘরে উঠল সোজা গিয়ে । খোঁজখবর নিয়েই এসেছে, আনকোরা নতুন মানুষ হলে 
ঠিক ঠক ঘর চনে যাবে ক করে? পারুল ভাগ্যধরী গা তুলে নড়ে বসতে হয় না 
তায়। সে-ই পারে অবেলার খদ্দের সামলাতে । 

ক্ষণপরে- ওমা; আরও দুশৃতনটে মেয়ে ?পলপল করে যায় যে ওার্দকে । সুধা 
মুখীরও ডাক এল, পারুল ঝি পাঠিয়ে দিয়েছে । 

দূর তোর 'দাঁদমাণর যেমন আকেল-_আধবদডে মাগি বসাছ গয়ে আমি ওদের 
মধ্যে! বসলে কাজকর্ম করে দেবে কে আমার ? ছেলে এই এক্ষ/ান জেগে উঠবে, 
তাকে খাওয়ানো 

যাবে নাতো পারুল নিজেই এসে পড়ল। সাত্যই ভালবাসে মেয়েটা, বজ্ড 
টানে। বলে, চলে এস দাদ । টাকার হাঁরর লুঠ দিচ্ছে, ফাঁকতালে কিছ? কুঁড়ে 
নাও । সাহেব ঘঃমুচ্ছে, থাকুক না একলা একটুখানি । 

হৃত ধরে টেনেটুনে নিয়ে বসাল । শতমুখে লোকটা নিজের চতুরতার কথা বলছে। 
বাঁড়র মেয়েরা ঝেশটয়ে এসেছে প্‌জো দিতে । তন-চারটে পম্ডা জুটে গেছে: 
যেমন আয়োজনের পুজো, সারা হতে আড়াইটে-তিনটে বাজবে । বাল, চোদ্দ-শাকের 
মধ্যে ওল-পরামাণক আম বেটা কাহাতক ফ্যা-ফ্যা করে বেড়াই । জায়গা খজে 
বাঁসগে। খাস কলকাতার পাড়াগুলো বহ, বার সার্ভে“ হয়ে গেছে, দাক্ষণের এইগুলো 
বাঁক। দূর বলেই হয়ে ওঠোঁন। নকুলেশ্বরতলায় যাই বলে ওদের কাছ থেকে 
সরে পড়লাম । 

বেলেল্লা কাম্ডবাম্ড । সেই ব্যাপার, সেই যা বলতেন রাজাবাহাদুর--সহষ দিন 
দুপুরে পচা ডোবায় গ্য ডোবাতে এসেছে মানুষও ইতর জন্তু একটা; সদরে একে 
অন্যের সঙ্গে আঁভনয় করে বেড়ায়--অন্তরঙ্গ ক্ষেত্রের িরাবরণ মত দেখে এই তহত্রে 
সন্দেহ থাকে না। এই জীবনে এসে কতশীকছ চোখে দেখে, তারও বেশি কানে শুনে 
থাকে--তব্‌ এই দিনের আলোয় সর্বদেহ কংকড়ে ওঠে সুধামুখীর । ধমকানি দেয় $ 
যান--চলে যান আপাঁন। ভদ্দরলোকের চেহারা তে আপনার-্টাকার লোভে 
পেটের দায়ে আমরা যাঁদই বা নেংরা হই, আপনি লাজলজ্জ্রা পড়িয়ে খেলেন কি 
করে! তেমন জায়গা নয় আমাদের, দ:-পা গিয়ে ভাল ভাল লোকের বাঁড়। হালদার 
মশায়ের এলাকা, দিটেফোঁটি কোনরকমে কানে উঠলে ঘাড় ধাক্কা দিতে দিতে পাড়াসুন্ধ 
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গঙ্গা পার করে দিয়ে আসবেন। 

মানুষটা চলে গেলে পারুলকেও তারপর গাল দিয়েছিল $ অন্য সকলে জুটল 
পেটের ধান্দায়-না গিয়ে তাদের উপায় নেই। দুজনের মানিব্যাগ থেকে 
বেরুলেও টাকার উপরে দাগ থাকে না, বাজারে চলে। সেই লোভে গিয়েছিল । 
কিন্তু তুই বোন এই নোংরাম'র ক জন্যে আস্কার দিব? তোর তো সে অবস্থা 
নয়। 

পারুল একটুও লাঁজ্জত নয়, হাসিতে গলে গলে পড়ে । বলে, ছোটবেলায় রাস্তায় 
পাগল দেখলে ক্ষোপয়ে দিয়ে মজা দেখতাম । এ লোকটাও তাই- উদ্দম্ড পাগল 
একটা । পাগল ক্ষেপে গিয়ে টাকার হরির লুঠ দিচ্ছে । দহুটো-চারটে করে আঁচলে 
বেঁধে যে-যার থরে ফিরল- তুমি বোকা মানুষ, ফরফারিয়ে বেরিয়ে এলে রাগ করে 
সত্য দিদি, দলছাড়া গোত্রছাড়া তুমি যেন আলাদা কী এক রকম | 

আঁত-বড় কলঙ্কভাগিন+--বংশের উপরে আর বাপের মনে দাগা দিয়ে জন্মের মতো 
বোঁরয়ে এসেছে, সুধামুখী মানৃষটা তবু সত্যই ভিন্নগোত্রের। এক বাবু এসোছল 
তার ঘরে কয়েকটা দিন__সাঞুলো আট-দশ দিন গাত্র। এই মোটা লেন্সের চশমা 
চোখে, ছেখড়ানখোঁড়া কাপড়-চোপড়_-খবরের কাগজ হাতে করে এসোঁছল, কাগজটা 
ফেলে চলে গেল! ঢাউস বাংলা কাগ্জ+ অনেকগুলো পঞ্ঠা। আ্ুধামুখী প্রো 
দু-দিন ধরে কাগজখানা পড়ল__সকল আঁম্ধসাম্ধ, বিজ্ঞাপনের প্রাভাট লাইন। ঘরে 
দুয়োর দিয়ে ঘুমের ভান করে পড়ত । এমনই তো পবদ্যেবতী সরস্বতী” বলে অন্য 
মেয়েরা, কাগজ পড়তে দেখলে তারা রক্ষে রাখত না। 

বাস্তবাড়ির বাইরে বৃহৎ একখানা জগৎ" বেলেঘাটার ঘাঁঞ্জ গালতে তার আনা- 
গোনা ছিল, কিন্তু এ জায়গায় নেই। রূপকথার উড়ন্ত কার্পেটের মতো খবরের 
কাগজের উপর চেপে সেই জগৎ অনেক দন পরে জ্ধামুখীর ঘরের মধো হাজির হল। 
নেশা ধরে গেল, বাজারের মাছ-শাক কিনতে কিনতে এঁ সঙ্গে কাগজও একটা করে কিনে 
আনত । কদিন পরেই অবশ্য বন্ধ করতে হল পয়সার অভাবে । কোনে দেশের এক 
রাজপুত্র আর তার বউকে মেরেছে, সেই ছুতোয় পণথবী জুড়ে দুরন্ত লড়াই । দুটো 
মানুষের বদলা হাজার লক্ষ মানুষ ৷ সে লড়াই ডাঙায় আর সাগরের উপরে শুধু 
নয়_-মান্ষের পাখনা গাঁজয়েছে, আকাশে উড়ে উড়েও লড়াই । রামায়ণের ইন্দুজতের 
যে কায়দা ছিল ! খবর পড়তে-পড়তে স্থুধামূখীর মনটাও যেন আকাশ-মুখ্যে রওনা 
হয়ে পড়ে খাপরায় ছাওয়া বাস্তবাঁড়র অক্পলীল ইতর জীবন ফেলে মেঘের উপর গা 
ভাঁসয়ে দিয়ে ! 

ঠাট্টা করে সেই বাবুর সকলে নাম দিয়েছিল ঠাণ্ডাবাকু | ঠাট্রার পাত্র তো বটেই । 
পাট ভাল মানযজনও এখানে এলে উন্মত্ত হয়ে ওঠে । এ মাটির এমনি মহিমা । 
মত্ত মানুষই ব্য কেন, মত্ত মাহষ ! এ'র অপরাধ, মানুষই থাকেন পুরোপুরি । শান্ত 
হয়ে বসে বসে মোটা চুরুট খান, বই হাতে থাকল তো বই পড়েন চুপচাপ। এক- 
এফাঁদন কেমন গঞ্জে পেয়ে যায় । অনেক দেশ-বিদেশে ঘুরেছেন বোধহয়, ঘাঁটা দলে 
রকমবেরকমের গঞ্প যোৌরয়ে আসে ৷ গঞ্চেপর আর অন্ত থাকে না। 
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না থাকতে পেরে সুধামুখাী একদিন বলোছিল, আপাঁন গিয়েছেন বুঝি এ সব 
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ঠাশ্ডাবাবু হেসে বললেন, মিছে জিজ্ঞাসা কর কেন? চাপাচাঁপ করলে কতক- 
গুলো বাজে উত্তর শুনবে । নিজের কথা তোমাদের কাছে কেউ বলতে আসে না, 
আমিও বলব না। 'িজের ইচ্ছেয় যা বাল, সেইগুলো শুধু শুনে যাও । ভাল না 
লাগে 'কি অন্য রকম যাঁদ তাড়া থাকে, খোলাখুলি বল। উঠে পড়ব এখনই । 

সুধামুখী তাড়াতাড়ি বলে, উঠবেন না আপাঁন, মাথার দাব্য। বলুন ক 
বলছিলেন--সারা রাত ধরে বলে যান। ভাল লাগে আমার । 

বাব্ঁট নিজেই এক খবরের কাগজ । কাইজারের নাম তখন লোকের মুখে মুখে 
জমন দেশের রাজা কাইজার । লড়াইয়ে কাইজার হরদম 'জতছে--িটে পটে তুলো- 
ধোনা করছে শন্দদের । কাইজারের দেশে এক বনোঁদ শহরের গঙ্প-_ ছাপাখানা করে 
প্রথম যে জায়গায় বই ছাপা হল। নাম-করা এক পুরানো কঁফিখানা আছে, বাঘা 
বাঘা গুণীজ্ঞানী পশ্ডিতেরা সেখানে যেতেন ৷ মাটির উপরে আমরা একতলা দোতলা 
তেতলা দেখে থাঁক, কফিখানার বাড়তে মাটির শানে তিক তেমন তেতল্য চারতলা 
পাঁচতলা নেমে গেছে । যত নিচে তত বোঁশ অন্ধকার গুহার মত কুসীরগুলো? 
আসাবাবপন্ত্র অতিশয় নোংরা । কাঁফর দাম কিন্তু লাঁফয়ে দ্বিগুণ চারগুণ ছ-গূণ 
হয়ে যাচ্ছে, বস্তু যাঁদচ সর্বত্র এক । এইসব ঘরে এই সমস্ত চেয়ারে বসে সেকালের 
অনেক দিকপাল খানাপিনা ও আমোদঘ্ফুূতি করে গেছেন। নিশিরাত্রে চুপি চুপি এসে 
জু্‌টতেন, প্রেমিকারা আসত, পাতালপূরীর বেলেল্লাপনা প.খিবীর প্‌ষ্ঠের মানুষের 
কানে বড়-একটা পেশছত না। পুরানো আমলের কিছু কিছ; প্রেমপত্র কাচে বাঁধিয়ে 
টাঙিয়ে রেখেছে এসব কুঠারর দেয়ালে । একালের মানুষ সেখানে বসে নিতান্ত 
নিরামিষ একপান্ন কাঁফ খেয়ে আসে । কিদ্তু গুণীদের রাসমপ্ডপে বসে খেয়েছে, সেই 
বাবদে আতীরন্ত মাশুল গুণে দিতে হল। কফির দামের উপরে মাশুল চেপে গিয়ে 
অঙ্কটা নিদারুণ । 

গল্পের উপসংহারে নীত-উপদেশ £ঃ বুঝে দেখ, আমরাই নতুন কিছ: কাঁরনে। 
এক রীতি স্বদেশে আর সর্বকালে। হতেই হবে। এই তোমার ঘরে যতক্ষণ আছি, 
পুরোপুর এখানকারই । অন্য যা-কিছু পারচয়_-গলর মোড়ে খুলে রেখে এসৌছ। 
ঘর থেকে বেরিয়ে গয়ে আবার সেটা গায়ে চড়িয়ে ভদ্র-সমাজে নেমে পড়ব। উঁকি 
দিতে যেও না সেদিকে, অনাধিকারচচাঁ হবে। 

রাজাবাহাদ্ুরের সেই কথা ! মহিষ পচা পাঁকে গা ডোবাতে এসেছে। গোয়ালটা 
কোথা; সে খবরে ?ক দরকার ? তা যলে মন মানতে চায় না। যে সব লোক আসে 
তারা ঠিক জলে ভেসে-আসা এ সাহেবেরই মতন। পিছনের নাম-গোর পরিচয় নেই ! 
একাকণ এসে রাজাবাহাদুর বেহংশ হয়ে ঘমৃতেন কোন কোন 'দিন। ুধামুখখী তখন 
জামার পকেট হাতড়েছে ৷ আর দশটা মেয়ের মতো টাকা-পয়সা গাপ করা নয়, কোন 
একটা চিঠি বোরয়ে পড়ে যাঁদ পকেট থেকে, অথবা এক টুকরো পরিচয়ের কাগজ । 
ছেলে-ছেলে করে ছুটে এসে পড়েন--ম্দেহবব্যভুক্ষার কারণ যাঁদ কিছু আবিচ্কার হয়। 
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অথবা এই যে মান্মষাঁট--ঠাস্ডাধাবু বলে যার উপর অন্যেরা নাক সিটকায় । এমনও 

রটনা আছে, পলিসের চর নাকি উনি--বোমা-পিস্তলের স্বদেশিদের ধরবার উদ্দেশ্যে 

চুপচাপ বসে বসে নজর রাখেন, মাঝে মাঝে আবোল-তাবোল বকুনি দেন! আবার 

ঠিক উল্টোটাই বলে কেউ কেউ £ উনিই স্বদোশ মানুষ বিপদের গন্ধ পেয়ে এ পাড়ায় 

এসে ঠাঁই নিয়েছেন । সরকারের পুলিস সর্বত্র তোলপাড় করবে, লুচ্ে-ল*্পটের আজ্ছা 

বলে পাঁরচিত এই রকমের বা'ড়গুলো বাদ দিয়ে । 
ঠাশ্ডাবাবুর সত্য পরিচয় কে বলবে ? 


একাঁদনের ব্যাপার, বাধুটি এসে জুধামুখীর দাওয়ায় উঠছেন। দাওয়ার নিচে 
পৈঠার উপর পা দিয়েছেন, একখানা ইট খুলে উল্টে পড়ল, উীনও পড়লেন। কিসের 
খোঁচায় পা কেটে গেল একটুখানি । আতিশয় ছোট ঘটনা । কত সব ভাল ভাল বড় 
বড় কথা বলতেন তাঁন সমস্ত তাঁলয়ে গিয়ে এই এক দিনের তুচ্ছ কথা ভুলল না 
সুধামুখী জীবনে ৷ 

পড়ে গেলেন তান পৈঠার ইট খসে । ইটের ফাঁকে আমের চারা ॥ চারা বলা 
ঠিক হবে না। আম খেয়ে আঁট ছুড়োছল £ আঁট ফেটে অঙ্ক্‌র বৌরয়েছে । ইটের 
তলে বাড়তে পারোন--সেই অঙ্কুর অবস্থায় রয়ে গেছে। সবুজ নয় সাদা-মানুষ 
হলে রপ্তহীন ফ্যাকাসে বলা চলত । আঘাত পেয়েছেন ঠাপ্ডাবাবু কিন্তু সেটা কিছু 
নয়। কত বড় একটা আশ্চর্য জিনিস, এমনিভাবে জুধামুখীকে ডাকলেন? দেখ 
দেখ, ক্ষমতাটা দেখে যাও এদিকে এসে । ইটের তলে পড়েও মরোন এটুকু অঙ্কুর । 
দুটো পাতা অবাঁধ বের করে দিয়েছে শিশুর মুখে দু-থানা দুধেন্দাভের মতন । 
আশাখানা বোঝ--দুশতিন ইণ্ডিও যদি মাথা বাড়াতে পারেশআলোর এলাকায় পড়ে 
যাবে । তখন এ পাতার মুখে আলো টেনে টেনে বেচে ধাবে, বড় হবে, ডালে- 
পাতায় মহরত হবে একাদন ৷ বাঁচবার কত সাধ দেখ । 

কী উল্লাস মানষাটর--উল্টাসের চোটে এক পাক নেচেই ফেলেন বুঝি বা! 
কাটা-পায়ে রম্ত বোরয়ে এল। নুধামুখী ব্যস্ত হয়ে বলে ইস রে, ঘরে মাঙ্গুন, 
গাঁদাফুলের পাতা বেটে লাগিয়ে দিচ্ছি। 

কানে নিতে বয়ে গেছে তরি । হাতের কাছে এক ভোঁতা কাটার পেয়ে তাই নিয়ে 
মাটি খড়ে আত সন্তর্পণে চারাটা তুলছেন । বলে খাচ্ছেন যেন নিজেকেই শুনিয়ে £ 
কণ মায়া পথিবাঁর মাটির! অমৃতের পত্র কেবল মানুষই নয়-_জীবজন্তু, গাছ- 
পালা স্কলে। মরতে সবাই গররাজি। একটা জীবন নেওয়া বড় সোজা নয়। 
পারল এই এতবড় ইউখানা ? 

পিছন 'দকে খানিকটা ফাঁকা জায়গা । তারপরে পাঁচিল। পাঁচিলের ধারে 
আমের চারা পংতে দিয়ে এলেন! বলেন, দিলাম একটু সাহায্য! মানুষের জন্য 
[ছু করতে পানে, এ-ও একটা জীব বটে তো! গর;-ছাগল পাঁচিলের ভিতর 
ঢুকতে পারবে না। কিন্তু মানুষে না উপড়ে ফেলে সেইটে নজর রেখ তোমরা । 

কুন পরে এই ঠাস্ডাবাব্দ উধাও হলেন । নতুন কিছ: নয়, কত এমন আসে 
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যায়। চিঁড়য়াখানায় কোন এক মরশুমে হঠাং যেমন বিতর বর্ণের পাখি এসে 
ঝিলের উপর পড়ে, আবার একদিন চলে যায় । এ ব্যাপার নিয়ত চলছে। মানুষাঁট 
নেই, হাতের গাছটা দিব্য বেচে উঠল । বেশ খানিকটা লম্বা হয়ে ডালপালা 
বেরুচ্ছে। দেখতে দেখতে সাহেবও দেড় বছরেরটি । কথা ফুটছে এইবার । 


পারুল আসে যখন-তখন । ছেলের কাছে বসে থাকে । কথা শেখায়। বলেঃ 
আমার কাকাতুয়াকে পাঁড়য়ে পাড়িয়ে কত শাখয়োছ। ছেলে শেখানো আর ক ! জানো 
ধ্দদি, ভোর না হতেই দাঁড়ের উপর পাখনা ঝটপট করে বলবে, হার বল মন-রসনা ॥ 
বোন্টম- ঠাকুর যেন প্রভাতী গাইতে উঠোনের উপর এসেছেন । আবার রাতের বেলা 
অন্ধকার থেকে হঠাৎ বলে উঠবে, দেখাঁছ-_দেখতে পেয়েছি । শাখয়োছ তাই আমি । 

খিলাখল করে হেসে উঠল পারুল । বলে, বজ্জাত {ক রকম বোঝ 'দিদি। যে 
মানুষটা থাকে, ভয় পেয়ে সে লাফিয়ে ওঠে ঃ কে কে ওখানে? কী দেখতে পেল? 
অবিকল মানুষের গলা তো! তবু তো পাখি একটা--পাঁখ কতটুকুই বা শিখবে! 
এই ছেলেকে যা একখানা করে তুলব । লোকে এনে ঘাঁটিয়ে ঘাঁটয়ে শুনবে, কাছ 
ছেড়ে নড়বে না । 

সাহেবের দিকে হাসিমুখে তাকয়ে সুধামুখা তাড়া দিয়ে উঠল £ না, আজেবাজে 
ফাজলামি শেখাতে পারাঁব নে, খবরদার ! 

পারুল সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় কাত করে বলে, তা কেন, শেখাব শুধু ঠাকুর-দেবভার 
কথা । রামায়ণ-মহাভারত, আর দেহতত্বের ভাল ভাল উীন্ত-"কত আশা করেরে 
মানব দুই দিনের তরে আসিয়া, কাঁচামাটির দেহটা লইয়া অহংকারে মাতিয়া। এই 
সব। 

চপল কণ্ঠ সহসা গম্ভীর হয়ে যায়। বলে, ছেলে চাইলাম তোমার কাছে, তুমি 
তো দিলে না। তারপরে-_কাউকে বলবে না কিন্তু দাদ, মাথার 'দাব্য রইল-- 
কেমন এক ঝোঁক চেপে গেল আমার, তারপর কতাঁদন ভোরে গঙ্গার ঘাটে গিয়েছি দিদি, 
যদি এসে পড়ে আবার অমন একটি ! ডাল্টাবন খুঁজে খুজে যৌড়য়োছ। সে কি 
আর যার তার কপালে দেয় বিধাতাপুরুষ ! 

জধামুখী হেসে বলে, আম বুঝি জানি নে কিছ; ! 

পারুল সচাঁকত হয়ে তাকায় চারাদিকে ৷ বারবধ্‌--তবু একটুকু লজ্জার আভা 
যেন মুখের উপর । বলে, বাজে কথা । কোন রকম অস্থ্থবিস্ুখ হয়তো! মিছে 
হয়ে যাবে অসুখ সেরে গয়ে । কিন্তু কথাটা এরই মধ্যে রটে গেল-_একগ্াদা মেয়ে 
মানুষ এক জায়গায় থাকলে যা হয়। কতবারই তো রটল কত কথা ! 

জুধামুখী সাত্য সাঁত্য স্নেহ করে পারুলকে । তার সেই বোন 'তিনজন--শেষটা 
অবশ্য বিরুপ হয়েছিল, কিন্তু ছোট বয়সে কত ভাল ছিল তারা । তাদেরই একটি 
যেন পারুল । গভ'র স্বরে বলে, না পারুল, এবারে মিছে নয়। গোপন কাঁরস 
কেন? হাসপাতালে গিয়ে দোঁখয়ে এসেছিস, আও জাঁন? বাচ্চা আসক কোল 
জুড়ে । বাচ্চার বড় সাধ তোর । আম না দিয়ে থাকি, স্বয়ং বিধাভাপুরুষ দিচ্ছেন । 
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এবারের প্রত্যাশা মিছে হয়ান। মেয়ে এল পারুলের কোলে । রান?। 
বলাধিকার' যার কথা নিয়ে সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলেন, রানীকে চেন তুমি ? নাকি 
ধনীর ঘরে বিয়ে হয়েছে সেই রানীর-_-্ধাধুখীর চিঠিতে সেই কথা । সংপাত্রে মেয়ে 
দেবে, পারুলের বড় ইচ্ছা ! তাই বোধহয় হয়েছে । ফণা আ'জ্ডর ছোট ছেলেটা-- 
ডাক-নাম বিঙে, ঘুরঘুর করত এ বয়স থেকেই! সে-ই বর হল কিনা কে জানে ! 
রানীর নাম করে জগবন্ধু বলাধিকারী মুখ টিপে হাসলেন । অর্থাৎ রানীকে না পেয়ে 
প্রণয়ভঙ্গ হয়ে সাহেব বাউণ্ডুলে হয়েছে, সেই অবস্থায় রেলের কামরায় তাদের 
ধরেছেন 


সন্ধ্যার মুখে থাবা 'দয়ে 'দিয়ে ছেলে ঘুম পাড়ানো এযার। ঘন এসে গেছে, 
বজ্জাত ছেলে তবু নরম হবে না। চোখ বুজল একবার, 'মার্টামাঁট তখনই আবার 
তাকিয়ে পড়ে। ঘুমো, ঘুমো-বজ্ড দোঁর হয়ে গেল, ওরা সব গিয়ে পড়েছে 
এতক্ষণে গালর মুখে । 

এরই মধ্যে সুধামুখীীর হঠাৎ ?ক রকম হল--ছেলের উপর ঝুকে পড়ে চাঁপছ্থা 
বুল শেখাচ্ছে। বল রে খোকা মা । সোনামাণ লক্ষ্মীধন, বল- গাও মা মা ও 
চারাদকে তাকিয়ে নিল একবার £ আমি তোর মা হই রে, আমারই জন্য ভেসে ভেসে 
এসৌছিল-__ 

জল নেমে আসে দু'-চোখ ছাঁপয়ে। বগতযৌবন কালোকুৎসত নারী- কেউ 
না দেখতে পায় চোখের জল তাড়াতাড়ি মুছে ফেলে । আয়না তুলে য়ে সভয়ে 
দেখে, রং ধুয়ে গিয়ে আসল চেহারা বোঁরয়ে পড়ল বাঁঝ ! রাজাবাহাদুর বাকে 
বলেন কোকিলের চেহারা ॥ মানুষ তবে তো থ-থু করে সরে যাবে, রুপ দেখার পরে 
কেউ আর এগ্দবে না । 

সকালে উঠে নফরকেন্ট বোঁরয়ে যায় । তার অনেক আগে রান্তি থাকতেই ছেলে 
জেগে ওঠে । হাত-পা ছোড়ে, অ+ অ’ করে? যেন পাথর কাকাল। কথা বলছে 
শিশু যেন কার সঙ্গে! পাতলা ঘুমে নফরকেস্টর চমক লাগল একাঁদন। মা-কালণ 
বেরিয়ে এসেছেন মন্দির ছেড়ে, ছেড়ে এসেই ষেন এই মাটকোঠার বদ্ধ দরজা ভেদ করে 
শিশুর পাশে দাঁড়িয়েছেন হাসি-হা'স মুখ করে । শিশু অবোধ্য দেবভাষায় কত কি 
বলছে তাঁকে । চোখ বুজে বুজে নফরকেন্ট সেইসব কথার মানে ধরবার চেষ্টা করে। 
বলছে ক দুঃখকম্টের কথা এই সংসারের ? দুধ জোটে না, বাঁলর জল খাওয়ায় ৷ 
তাতেও একটুখানি (মাষ্ট দেয় না। জগজ্জননীর কাছে নালিশ করছে? ঘুমের 
ভারে চোখ আচ্ছন্ন, চোখ মেলা যেন বিস্তর খাটুনির ব্যাপার-_কান দুটোর শুনে 
যাচ্ছে! চোখ মেলতে পারলে দেখা যেত ঠিক স্পম্টাস্পাষ্ট ৪ মা দাঁড়িয়ে আছেন, 
নূমুণ্ডমালা খুলে রেখে সোনার মটরমালা পরে এসেছেন গলায়, খড়গ্-খপ'র ফেলে 
এক হাতে ধরেছেন ঝিনুক আর হাতে দুধের বাটি । সে বাটিতে দূধই বটে, জল- 
বাল নয়। ভোররাতে চঁপসারে ক্ষুধার্ত শিশুকে দুধ খাইয়ে বাতাস হয়ে এখনই 
মলিয়ে ধাবেল। চোখ মেললে দেখতে পাওয়া যায়-_কিন্তু পাতা যেন আঠা দিয়ে 
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এখটে রেখেছে, চোখে দেখা নফরার আর ঘটে উঠল না। 

সকালবেলা পাখপাখালি ডাকতে ভ্ধামুখাঁ বাইরে গেছে । চোখ মুছে নফরকেন্টও 
উঠে পড়ল। ছেলে ড্যাব-ড্যাব করে একনজরে কি দেখছে ঘরের চালের দিকে । তার- 
পরে হঠাং খুব ব্যস্ত হয়ে তন্তপোধের উপর দুম-দুম পা ছ:ড়ছে, আর সেই 
আআ 

নফরকে্ট শিক্ষা দিচ্ছে? অ'-অ' নয় রে বোকারাম । মা--মা, মা-জননী- 

সুধামহখী এসে পড়েছে । বলে? তবু ভাল, মা ডাক বেরোয় আও তোমার মূখ 
দিয়ে । 

নফর বলে, সেমা ক আর নরলোকের পাঁচিখেশদ মা! যা দ:-চার পয়সা 
রোজগার কাঁর, সবই সেই মায়ের দয়ায় । না দক্ষিণাকালী । জনন! স্বয়ং এসেছিলেন 
তোমার ঘরে । চোখ খুলতে পারলাম না, তাই দর্শন হল না। বুঝে দেখ, যোগী 
খাষ ধেয়ানে পায় না_তাই মামার হতে যাঁচ্ছিল। ঘুমের ঝোঁকে নষ্ট করে 
ফেললাম । 

স্বপ্ন ছাড়া কি--পুরো স্বপ্ন না হোক, আধাআধ গোছের । বলল সমস্ত নফর- 
কেস্ট। সুধামুখী উড়য়ে দেয় না। বলে, দেবী যাঁদ হন-উাঁন মা-কালশ নন, 
মান্যষ্ঠী। এসব ঘষ্ঠাঠাকরুনের কাজ-_বাচ্চা যেখানে, ফণ্ঠও সেখানে । বাচ্চা 
কতবার আছাড় খাচ্ছে, পড়ে যাচ্ছে উচু জায়গা থেকে--বড় ছেলে হলে সঙ্গে সঙ্গে চোখ 
উল্টে গড়ত। ওদের কিছুই লাগে না, ফষ্ঠণঠাকরূন কোল পেতে ধরেন ॥ বাচ্চার 
গায়ে মাছিটা বসলে আঁচল নেড়ে তাড়িয়ে দেন। কালকেউটে ফণা তুলেছে, সে ফণায় 
আর ছোবল দিতে পারে না, ষষ্ঠাঠাকরুনের হুকুমে দাঁড়িয়েই থাকে, বাচ্চার উপরে 
ফণার ছন্র ধরে। ছিনতাই-ছণযাচড়ামি কাজ তোমার-_কোন ঠাকুরের কি মাহাত্মা, 
শিখবে আর কোথায় তুম ! 

নফরবেস্ট ফ্যা-ফ্যা করে হাসে । বলে, যা দেখেছি, এখন বুঝলাম মা-কালণ নয় 
মান্যষ্তীও নয়। দেবদেবীর হাতে ঝিনুক-বাটি, কোন পটে দোখান, পঁথতেও শোনা 
নেই 

সুধামুখাঁর খোশামুদ করে এই রকম মাঝে মাঝে, মিষ্টি কথার বন্যা বইয়ে দেয়। 
ধলে, দেবতা-টেবতা নয় গো, মনে মনে তখন তোমাকেই দেখেছি । এই যেমন ভাবে 
ভুমি এসেছ, রোজ সকালবেলা যেমন আস একটা রান্তের ডেলাকে গড়োপিটে মানুষ 
করা কী সোজা ব্যাপার ' ছেলেকে আমি শেখা চ্ছলাম-_বুনলি ধরে সকলের আগে 
তোমায় ভাফবে--মা ! 

মেঝের উপর সুধামুখী ছেলে নিয়ে আাসনাপশড় হয়ে বসেছে। খাওয়াচ্ছে। 
যনে, আমি শেখাব--বৃবা । মা নয় রে খোকামাণ। বাবা বলা শিখে নে তাডাভাড়। 
বাবা, বাবাঃ বাবা-_ ! সেই হল আস্ল। 

নফরকেন্ট গদ-গদ হয়ে উঠেছে । মুখে হাসির ছটা । বল ক গো; বাবা ডাকবে 
আগে! আমি কী-ই বা করলাম! একটা দুটো টাকা-সে তো বরাবর দিয়ে 
থাঁক। ছেলে এনে বেশি কি দিতে পেরেছি, ক্ষমতা কতটুকু আমার ! 
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নফরার হাঁসি জুধামূখী নিমেষে ঘুচিয়ে দেয়, ফুৎকারে আলো নেভানোর মতো । 
বলে, শখ দেখে বাঁচনে ! কালোভুতো উতকট এক বুনো-হাত--তোমায় বাবা 
ডাকতে বয়ে গেছে । বাব্য ভাকঘার ম্যনুষ আমার বাছাই-করা আছে । ডাক এক- 
একখানা ছাড়বে, আর টুং-্টাং করে টাকা এসে পড়বে । বাবা ডাক মাংনা হয় না। 

সেই বাছাই-করা মানূষ--একজন তো দেখা যাচ্ছে রাজাবাহাদদর ! 
ভুল হয়ান। তান এলেই সুধামুখী ছেলে বসিয়ে দেয় সামনা-সামীন! তারপর 
খাঁনকটা ছু হটে রাজাবাহাদুরের পিছন দিকে গিয়ে ইসারা করে! পারুলের 
পোষা কাকাতুয়া যেমন-_সঙ্গে সঙ্গে ইসারা বুঝে নিয়ে সাহেব ডেকে ওঠে, বাবা ! 
নতুন বুলি বলতে গিয়ে চাঁপার কলর মতো ঠোঁট দুখানা একত্র করে আনে । হাঁস- 
হাসি মুখ । সেই সময়টা পলকহণীন চোখে তাকিয়ে না থেকে উপায় নেই । 

সাহেব ডাকে £ বাবা, বা-আ-্ব।-। রাজাবাহাদুর গলে গেছেন একেবারে। 
ঘাঁটিরে ঘাঁটিরে অনেকবার শুনতে চান, শুনে শুনে আশ মেটে না। জিনিসপন্ত 
যা হাতে করে এসেছেন, গোড়াতেই দেওয়া হয়ে গেছে । এক সময়ে উঠে জামার 
পকেটের ব্যাগ বের করে একগাদা পয়সা-্দুয়ান-সাক লাহেবের সামনে রাখেন। 
খেলা করুক ছেলে যেমন ইচ্ছে ফেলে-ছড়িয়ে। মেজাজ মানুষ যা বের করে 
দিয়েছেন, পকেটে আর ফিরে তোলেন না। 


জুধামূখতর দিনকাল খারাপ । আসেন এ রাজাবাহাদুর- ছেলের ফাঁদ পেতে 
যাঁকে আটকেছে। ঘরের মানুষ নফরকেস্টরও দুদিন একটা দৃটে! টাকা দিত আগে, 
তাও আর পেরে ওঠে না। 

দুঃখে এক-একাদিন নফরকেস্ট ভেঙে পড়ে । সরল মানুষটা মনের কথা চাপতে 
পারে না, সুধামুখাঁকে খুলে বলে । মানুষটা ভাল হতে পারবে না তো টাকার মানুষ 
হবে, সেই ধান্দায় অহরহ ঘুরে বেড়ায় । টাকা রোজগ্গারের »বচেয়ে ইতর পথটা বেছে 
ুনয়েছে। ঘাটচোর বাঁটচোর বলে ঠীট্রীতামাসা চলে-_সকলের অধম 'ছিনতাই মানুষ, 
পুথেঘাটে যারা হাতের খেলা দেখয়ে বেড়ায় । চোর-ডাকাতের যে সমাজ, তার মধ্যে 
অন্তাজ । অথচ শিক্ষা চাই এই কর্মে পুরোদক্তুর ম্যাজিক দেখানো শতেক জনের 
চোখের উপর ৷ পাকা হাত হলে সম্পূর্ণ নিরাপদ । তা হাত নিয়ে নফরকেন্ট 
করতে পারে বটে দেমাক ! 

একাদিন হল কি--পকেট থেকে নোটের তাড়া তুলে নিয়েছে । স্ফুতির প্রাণ গড়ের 
মাঠ-_-পুরো একটা দল যাচ্ছিল নতুনবাজারে কেনাকাটা করতে ॥ নফরার সঙ্গেও জন 
গতনেক। এমনটা হবার কথা নয়, তব: কি গতিকে মঞ্জেলদের একজনের নজরে পড়ে 
নফরার হাত এ'টে ধরেছে । অন্যদেরও ঘরে ফেলেছে সবাই, দরে গড়তে দেয় নি। 
এই মারে তো সেই মারে ॥ মেরে আধমরা করে তারপর পুলিস ডাকবে, পথের কাজের 
যে রকম দদ্তুর। নফরা নরীহভাবে দু-হাত উচু করে তুলেছে ঃ বাজে কথা বললে 
তো হবে না; তল্লাস করে দেখে তারপরে বলুন । অতএব তল্লাসই চলল- একা একজন 
নয়, দল-সুদ্ধ মিলে । নেই কোথাণগড। অপর তিনজনকেও দেখে । নেই, নেই! 
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নফরা এধার জোর পেয়ে গেছে £ দেখলেন তবে তো? খুশি হলেন? নিজেরা 
কোথায় ফেলেছেন। কিম্বা আনেন নি হয় তো একেবারেই । পথের মানুষ ধরে 
টানাটানি। দল হয়ে যাচ্ছেন, যা ইচ্ছে করলেই হল। 

পাবে কোথায় সে বল্তু? যে মানুষটা নফরাকে চেপে ধরেছে, নফরা তারই 
পকেটে ফেলে দিয়েছে টুক করে। দুনিয়া জুড়ে তল্লাস করলে, নিজের পকেটে কখনো 
শয়। সরাবার অতএব সবচেয়ে নিরাপদ দ্থান । 

বিষম বেকুব হয়ে গেছে তারা । দাঁত মেলে হ্যাঁসর মতো ভাব করে নফরকেছ্ট 
নমস্কার করেঃ খ্দাশ হয়েছেন-আসতে পার তো এবার? এমন আর করবেন 
না। 

ভদ্রতা মাফিক বিদায় নিয়ে এল । ডেরায় চলে এসেছে । কই, বের কর দিক, 
গোনাগুনাতি হোক ৷ 

সেই নোট নিয়েই ফিরেছে । নফ-্কে্ট নয়, অন্য একজনের কাছ থেকে বেরুল। 
নমদ্কার করে বিদায় নিয়ে আসবার সময় সেই মানুষটার গা ঘেষে পুনশ্চ পকেট থেকে 
তুলে নিয়েছে । গাঁচ্ছত-রাখা জিনিসটা ফেরত আনার মতো! 

এমনি কত। যা সমস্ত নফরকেন্ট বলে, বাড়িয়ে বলে ঠিকই--খানিকটা তব; 
সাত্য । নফরকেস্ট না-ও যাঁদ করে থাকে, কেউ না কেউ করেছে এমান। দিনকাল 
তারপরে খারাপ হতে লাগল ৷ মন্চেলরা সেয়ানা হয়ে যাচ্ছে। পয়স্া-কাঁড়র অভাব, 
মানুবজন প্রায়ই খালি পকেটে বেরোয় । নফরকেন্ট ট্রামে যেত আগে ফার্টক্লাসে। 
খুব একজন বাবুলোকের পাশে গিয়ে বসল ৷ একটা পকেটে বাবুর হাত ঢোকানো । 
তার মানে নিজেই দেখিয়ে দিচ্ছে, মাল আছে এইখানটা । নফরকেস্টর হাতে ঘাঁড়- 
বাজে বাতিল জানিস, দেখতে চকচকে ঝকঝকে কিন্তু চলে না। নফরা বলে, চলবার 
জন্য তো ঘাড় নয় পরবার জন্যে, কাজের সাজপোষাকের মধো পড়ে এটা । সেই 
ঘাঁড়সুদ্ধ হাত কানের কাছে এনে ধরে £ কি মুশাঁকল, এখন আটটা ? দম দেওয়া 
নেই; বন্ধ হয়ে আছে । বলুন তো ক'টা বেজেছে। পাশের ভদ্রলোক পকেটের হাত 
তুলে ঘাড় দেখে সময় বললেন । হাত সঙ্গে সঙ্গেই যথাচ্ছানে ঢুকেছে । হাঁস ঠেকানো 
দুঃসাধ্য হয়, হাত ঢুকিয়ে কি সামলাচ্ছ এখন মানিক ? সে বস্তু কি আছে, ডিম ফেটে 
পাখি হয়ে উড়ে বোরয়ে গেছে পকেট থেকে । নফরই আবার ভদ্রলোকের নজরে এনে 
দেয় £ ব্যাগ পড়ে গেছে আপনার । শশবাস্তে ভদ্রলোক তুলে 'নিলেন। হাসি 
আসে আবার নফরকেন্টর মুখে-ব্যাগ ভরা কতই যেন ধনসম্পাত্ত! তবু যদি 
পরাঁক্ষা করে না দেখতাম ! দ:-তিন আনা ছল হয়তো গোড়ায়, ফাস্টক্লাস ট্রামের 
টিকিট কাটতে খরচা হয়ে গেছে । একেবারে শুন্য ব্যাগ ৷ 

সেই থেকে নফরকেন্ট ফাস্টরাণদ ছেড়ে সেকেশ্ডক্লাস ধরল । তাতে বরণ মেলে 
কিছু কিছু । এই শিক্ষা হল, ভাল মক্েল উচু ক্লাসে চড়ে না। এক জায়গায় একই 
সময়ে গাড়ী পেশছচ্ছে, বুদ্ধিমান হিসাব লোক ফাস্ট'ক্লাসের আঁতারস্ত একটা-দুইটা 
পয়সা দিতে যাবে কেন? দেয় যারা বেপরোয়া উড়নচণ্ডী বাইরে কৌঁচার পত্তন, 
পকেটে ছধচোর কেন । 
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এসব আগের দিনের কথা, এই ক'টা বছরে বাজার পুড়েজবলে গেছে একেবারে ॥ 
বয়সের সঙ্গে বেচপ মোটা হচ্ছে নফরকেন্ট, গায়ের রং আরও ঘন হচ্চে দিনকে দন 
যা নিয়ে সুধামুখাঁ কথায় কথায় খোঁটা দেয়। বড় বড় রাঙা চোখ--আয়নায় চেহারা 
দেখে নিজেরই ভয় করে৷ ‘নিরীহ পকেটের কারবার কে বলবে, খুনি-দাঙ্গাবাজ” 
গুলোই হয় এ রকম ॥ তার যে পেশা, সর্বদা সেজন্য মানুষের কাছাকাছি হতে হয়-- 
কাছ ঘে*যে গায়ে গা ঠেকিয়ে তবেই তো হাতের খেলা । কিন্তু চোখে দেখেই মক্কেল 
যাঁদ ছিটকে পড়ে, কাজ হবে কেমন করে? 

তার উপরে হাল আমলের ব্যবস্থাও সব নতুন। কাজের এলাকা ভাগ হয়ে 
গেছে । রাজার যেমন রাজ্যসীমা থাকে । ভিন্ন এলাকায় ঢ* মারতে গিয়েছ ক মেরে 
তুন্তাপেটা করবে! প্যীলসে নয়, যারা একই কাজের কাজি তারাই । এই কালীঘাটে 
সে আমলে মফস্বলের সরলপ্রাণ ভন্ত মেয়েপুর্ষরা আস্ত। আসে এখনও গাঁ-গ্রাম 
থেকে, কিন্তু বিষম ধাঁড়বাজ--শহুরে মানুষের কান কেটে দেয় তারা! সমস্ত দিন 
ঘুরেও ভান্তবিহবল আপন-ভোলা মানুষের মতো মানুষ একটি নেলে না। মায়ের 
নামে পকেটে নিয়ে এসেছে তো সবসাকুল্যে গণ্ডা পাঁচ-নাত পয়সা- চলেছে কিম্তু 
লক্ষপতির মেজার্জে। ছন্রিশগড়ের রাজা কি ছাত্র নবাববাহাদুর । পা পিছলে হুমড়ি 
খেয়ে গায়ে পড়লে নাল ঠেকবে ঠিকই-_সে মাল রুপোর টাকা কি সোনার মোহর কি 
তামার পয়সা বাইরে থেকে কেমন করে বোঝে? এসব কাজকারবার একলা একজন 
দিয়ে হয় নাঃ মক্েল সাব্যস্ত হয়ে গেলে দুটো-তনটে ডেপুটি অর্থাৎ সহকারী লাগে। 
কাজ অন্তে সকলের বখরা | সেই বখরা বালির সময় ধুন্দমার লেগে যায়_তামার 
পয়সা তারা মুখে ছুড়ে মারে । নফরকেষ্টর গলায় গামছা দিয়ে টানে ঃ ওসব জান 
নে, লোক যখন ফেলা হয়েছে খাটানির উপযুক্ত মজার চাই। কর কেন ভুয়ো-একেল 
বাছাই--ধরে ফেললে মারগুতোন ফি কম করে দিত পাবলিক ? কোর্টে কেস উঠলে 
ছ-মাপের সাজা ক ছ-দিন হত? হয় মজুর দেবে, নয়তো তোমায় মেরে হাতের সুখ 
করব । 

এই ছখ্যাচড়া কাজ ছেড়ে দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই । অথবা উৎকুস্ট এক খোঁজদার 
জনাটয়ে নেওয়া । সেই খোঁজদার আদ অবস্থায় গড়োঁপিটে গোছগাছ করে দিল, নফর- 
কেন্ট দ্রুত গিয়ে কাজ হাসিল কবল তারপর ॥। নফরা আর সেই লোক আজেবাজে 
ডেপুটি ডাকবে না। 

আরও এক নতুন উপদ্রুব-থানা-পুলিস। এতকাল তাঁদের নিয়ে উদ্বেগের কারণ 
ছিল না। থানায় সদাশয় পুরুষরা ছিলেন, পাকা বন্দোবস্ত ছিল। তাঁরা রোজগার 
করতে এসেছেন, তোমরাও এস্ছে__কেউ কারও প্রতিযোগী নয় । মাঝে মাঝে তাঁদের 
ন্যাযা পাওনাগণ্ডা চুকিয়ে দিয়ে নিজ রাজ্যে অবাধে চরে খাও-_থানা তাকিয়েও দেখবে 
না। এখন এক হাড়বজ্জাত এসে বসেছে সেই থানার চুড়োয় । 

শোস্তারমশায়রা আছেন, অতিশয় দক্ষ ও বিচক্ষণ । আদালতের লিস্টে তাঁদের 
নাম হয়তো রয়েছে, কিন্তু প্রাকাঁটিশ থানার উপর এবং থানার আশেপাশে! যাবতীয় 
বন্দোবস্তে এরাই মধ্যবতরখ__নান সেইজন্য পলিসের মোস্তার। যেমন একজন বসস্ত 
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মোক্তার । দু'হাতে রোজগার, কিন্তু একদিনও আদালত মুখো হন না। পথ চিনে 
আদালতে হয়তো পোঁছতেই পারবেন না। না যেতে যেতে ভুলে গেছেন। 

বসন্ত মোস্তার গেলেন নফরকেন্টর হয়ে । প্রবীণ মানুষটা চোখ-মুখ রাঙা করে 
ফিরলেন ঃ নচ্ছার ফাজিল ছোঁড়া একটা, মানীর মান রাখে না। ইংরাজি শিখে 
পদুলিসলাইনে ঢুকেছে কিনা, বিদ্যের দেমাকে ফেটে মরছে । কাজের একটু আঁচ দিতে 
গড়গড় করে ইংরাজি ছাড়তে লাগল-_সাপ না ব্যাং মানে কিছু বুঁঝনে। জূত হবে 
না; এইটুকু বেশ ভাল করে বুঝে এলাম । 

বলেন, চিরকেলে মঞ্ষেল তুমি, ফাঁকিজুকি দেব না । একটা টাকা ফাঁ দিয়ে 
দিও । 

নফরকেস্ট বলে, কাজ হল নাঃ তব; ফা? 

সেই জনোই তো বোলআনা। কাজ হলে যোল টাকাতেও ক পার পেতে ? টাকা 
আজকেই যে দিতে হবে তার মানে নেই । হাতে যখন আসবে, সেই সময় দিও । 

বসম্ত সেকেলে বাংলা মোন্তার । তাঁর ক্ষমতায় হল না তো নফরকেণ্ট ইংরেজি- 
নাঁবশ রাজমোহন সেনকে গিয়ে ধরে। বিস্তর অসাধ্যসাধন করেছেন ইতিপূর্বে । 
গেলেনও তান দুাতন দিন, কিন্তু মুখ ভোঁতা করে ফেরেন। বললেন, গুচ্চের 
বকুনি শুনে এলাম, আর কিছু নয়। অন্তরে খিবেক, মাথার উপরে ভগবান-_সৎপথে 
সাধুভাবে কাজকর্ম করে যাবে । সরকার যথাযোগ্য বেতন দিয়ে প:ষছেন, সেই বেতনের 
উপর একাট আধেলা গোরন্ত-হক্ষরক্ত । সংসার না চললে বর্ণ দু-বেলার জায়গায় 
একবেলা খাবে, অধমেরি পথে তব পা বাড়াবে না। 

সংপথের পাঁথক হয়ে ছোকরা দারোগার কোন মোক্ষ লাভ হল, নফরকেন্ট জানে 
না। এর অনেক পরে আর এক সাধু-দারোগা জগবন্ধু বলাধিকারীর পাঁরণান 
শুনেছিল সে। বলতে বলতে বলাধিকার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতেন £ ধর্ম না কচু! 
মুকুণ্দ মাস্টারের মত অপদার্থ যারা, গাল-ভরা এসব বলে তাঁরা দশের কাছে মান 
বাড়ায়, নিজের মনে সাম্ত্না আনে। পণ্যের জয় পাপের ক্ষয়__ওটা নিতান্তই কথার 
কথা । কিছ হয়তো সেকালে চলত, এখন চলে উল্টোটাই ॥ পাপ নামটাই ভুল-- 
পাপের পথ নয়, প্রয়োজনের পথ ঘটে এতটুকু বুদ্ধি থাকলে প্রয়োজনের পথই 
আঁকড়ে ধরবে লোকে । 'নরানব্বুই পাসেন্ট ঘা করছে তাই বাতিল করে এক পাসে্টি 
পাগলের কথায় নাচা নাচি করা আহাম্মক ছাড়া ঠকছ, নয় । 

এমনি কত কি। পাণ্ডত মানুষ বলাধিকারীর অনেক কথাই নফরকেম্টর াথায় 
ঢুকত না। বলতেন [তিনি নফরকেস্টকে উদ্দেশ করেও নয়। সাহেব থাকত, দল- 
বলের অনেকেই থাকত । কিন্তু যেটুকু যা-ই বুঝুক, সর্বাঙ্গ রোগাণ্ডিত হত তাঁর এই 
নতুন, ধরনের কথায় । একটা প্রাতাহংসার ভাবও যেন কালীঘাটের সেই ছোকরা- 
দারোগার উপর৭ বেচে থাকে তো দিব্যজ্ঞান পেয়ে সে-ও এমনিধারা উল্টো কথা 
বলে নিশয়। 

কিন্তু বলাধিকারার সঙ্গে পাঁরচয়--সে হল অনেক পরের ব্যাপার ! থানা থেকে 
অপদস্থ হয়ে ফিরে রাজমোহন সেনের ব্রক্ষতালু অবাধ দাউদাউ করে জহলছে। খে”চিয়ে 
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ওঠেন অলক্ষো 'দারোশার উদ্দেশে £ কসাইখানার মধ্যে বেটা ব্রহ্মার ঘত-পায়েস 
চাঁড়য়েছে । সাধু হয়েছিস তো বহকল পরে বনে যা, থানার উপর কেন? 

নফরকেন্টরও মনের কথা তাই ৷ বাবুমশায়রা, ভগবান অঢেল দিয়েছেন, ধর্ম পথে 
থেকে জগতপ হোমযাঁজ্ি নামগানে লেগে থাকুনগে। কিন্তু অহরহ ছুটোছুটি, করে 
অন্ন জোটাতে হয়, মাথার উপর পঞ্চাশমানি এক ভগবান চাপানো থাকলে আমাদের দিন 
চলবে কেমন করে? 

মনের দুঃখে নফরকেন্ট সেই কথা বলাছল, কাজ-কারবার শিকেয় উঠে গেল । সদর 
রাস্তায় নিপা ভালমানূষ হয়ে বেড়ালেও ধরবে । শহরের খুরে দণ্ডবৎ রে বাবা? 
ঘরবাঁড় রয়েছে সেখানে গিয়ে উঠিগে। 

সুধামুখা আহা-ওহো করে না? উল্টে ?খলাঁখল করে হাসে £ বাঁড়ঘরে তুমি যাবে 
না, যেতে পারো না। কেন মিছে ভয় দেখাচ্ছ ? 

চটে গিয়ে নফরকেন্ট বলে, হাঁসির কাঁ হল শান 2 বাঁড় আমার নেই বুঝ? 
সে বাড়িতে নেই কোন জানস ! এক-গোয়াল গরু, আউীড়-ভরা ধান। ভাইরা আছে 
বোন আছে-_ভাই-বোনে পৌশে দুগণ্ডা। ভরভরন্ত সংসার-তার মধ্যে আমিই 
কেবল হতচ্ছাড়া । 

জ্ধামুখী সায় দিয়ে বলে, সমস্ত আছে, নেই শুধু বউটা । 

আছে আলবং। দরবার-গুলজার বউ আমার । এই কালাঘাটের মোড়ে এনে 
যদি দাঁড় কাঁরয়ে দিই, তাীখ্ধর্ম ছুলোয় দিয়ে লোকে হাঁ করে চেয়ে থাকবে আমার 
বউয়ের পানে। তুমি তার পাশে দাঁড়ালে চরণের দাসী ছাড়া কেউ ভাবতে পারবে 
না। 

এতবড় কথার উপরেও সুধামুখী রাগ করে না, হাসিমুখে টিপ্পনপ কাটে £ বউ 
নিজের বাড়িতেই নিতে পার না, কালীঘাটে আনবে কী করে? বাড়ি গিয়েও তো চার 
ছড়ানো আর টোপ-গাঁথার ব্যাপার । লম্ফবজ্ফ যতই কর, কোনথানে তোমার নড়বার 
জোনেই। এই দাসীবাঁদীী পোড়ামখর ঘাড়েই এ*টে থাকবে জোঁকের মতো । যদ্দিন 
না আবার গাঁট ভারা হচ্ছে। 

মমভেদ' অনেকগুলো কথা বলে শেষটা বোধকাঁর করুণা হল মান্ষটার উপর । 
সান্ত্বনা দিয়ে বলে, এত যাই যাই করবার কি হল শান? পড়তা খারাপ-তোমার 
রোজগার নেই । আমারও না! তা ছেলে কামাইদার হয়েছে, তার পয়সাই খেতে 
লাগ এখন। 

পুলকের আতিশধো নুধামুখী ব্যালিশ সরিয়ে বের করে ধরে । রাজাবাহাদুর 
এই আজকের দিনেই বাচ্চাকে যা খেলতে দিয়ে গেছেন। রুমালে বেধে সেগুলো 
বালিশের তলে রেখোঁছিল, রুমাল খুলে গণে দেখল ৷ বলে, দেখ একদিনের রোজগার । 
তোমার কথা জানি নে, কিম্ভু আনায় এতগুলো কেউ দেয় না। রাজাবাহাদুর হপ্তায় 
দু-তিনবার আস্ছেন--ভাবনা কিসের, উপোসি থাকব না আমরা । 

নফরকেন্ট খ'টয়ে খাটিয়ে শোনে । এত হাসিখুশি শুধামুখী রোজগেরে ছেলের 
মা বলেই । কঠিন কথাও সেই দেমাকে গায়ে মাখল না। নফরকেন্ট শতকণ্ঠে তাঁরফ 
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করছে £ বাহাদুর ছেলে বটে, ভাল করে কথা না ফুটতেই রোজগারে নেমেছে । ভ্যাগ্যস 
তখন পারুলকে দিয়ে দাও 'ন। এখনই এই, বড় হলে ছেলে তো বস্তা বস্তা টাকা 
এনে দেবে! 

ফোঁস করে গভীর নিঃ*্বাস ছাড়ল £ আমার সেই হারামজ্াদি বউকে একটা দিনও 
ঘরে আনা গেল না। ছেলে থাকার কত গুণ, এ জন্মে বুঝল না । 


চার দিনের মাথায় রাজ্যবাহাদুর আবার এসেছেন । ইদানীং বৌশ ঘান্ষ্ঠত-তাঁন 
এলে সুধাম:খী এটা-ওটা খাওয়ায় । আজকে পিঠে হচ্ছে, পিঠে ভাজতে সে রান্নাঘরে 
ছিল৷ ঘরে এসে দেখে, সাহেব একাই বকবক করছে, রাজাবাহাদুর উঠে আলনায় 
টাঙানো জামার পকেট উদছিগ্নভাবে উল্টেপান্টে খবজছেন। 

সুধামুখাঁ বলে, কি হল ? 

রাজাবাহাদুর বলেন, মানিব্যাগ পশচ্ছ নে! ট্রামে আসতে হয় তোর বাড়ি, সাহিস- 
কোচোয়ান জেনে ফেলবে বলে নিজের গাঁড়তে আসতে পারি নে। পকেট মেরে দিল 
না কি হল-খোঁজ করতে গিয়ে দেখাঁছ, নেই । 

জুধামুখী গম্ভীর হল ৪ ছিল কত ব্যাগে? 

তাই আম গণে দেখোঁছ নাক ? নিতান্ত খারাপ ছিল না। দশশীবশ হতে পারে, 
পণ্জাশও হতে পারে 
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হতে পারে। পাঁচ-শ হলেও অবাক হন না। খাজ্াণ্কে গিয়ে জিজ্ঞাসা 
করব । 

হেসে বললেন, সমস্ত গেছে, ফিরাতি ভাড়াটাও রেখে যায় নি। যাবার সময় গোটা 
দুই টাকা দিস তো সুধা । ছেলেটার হাতে দুটো-চারটে করে পয়সা দিই । অভ্যাস 
হয়ে গেছে ওর, হাত পাতে । আজ আম ডাহা বেকুব হলাম ছেলের কাছে । 

মুশকিল, আজকেই একটু আগে স্ধামুখী ঘরভাড়া চুকিয়ে দিল। হাত শ.ন্য। 
নিভবিনায় গল, রাজাবাহাদুরের আসবার তাঁরখ। আবার নকরকেস্ট বলেছে, 
ডেপ:ট হয়ে কোন এক সাঙাতের কাজ বরে 1দয়েছে_ আজ বখরা পাবে । দেবে বিছ; 
রান্রবেলা ৷ দ:টো মাৰ টাকাও ঘরে নেই । 

পারুলের কাছে চিয়ে হাত পাততে হয় । ঘর খোলা পারুলের সম্ধ্যার গুখে 
বন্ধু কেউ এসে থাকে তো ৎদায় হয়ে চলে গেছে । মেজাজ ছেয়ে পারুল স্বয়ং 
লাটসাহেব এলেও তার মম-মেজাজ বুঝে চলতে হবে । যখন বলব, তদ্দস্ডেই বেরুতে 
হবে! না পোধায় তো এসো না। কে খোশাম্‌ু'দ করতে যাচ্ছে! সময় ভাল 
পড়লে এই রকমই হয়, খদ্দের পায়ে পায়ে ঘোরে । 

দারাঁবাল ঘরে পারুল এখন মেয়ে নিয়ে আছে । সোহাগ মেয়ে- হাসলে মাণিক 
পড়ে, কাঁদলে মুন্তো ঝরে । মেয়ের চোখে কাজল, কপালে কাচপোকার টিপ, গায়ে 
রংব্রেঙের জামা । পাউডার বুলিয়েছে মুখে-সমন্ত হয়ে গিয়ে ছোট ছোট পা- 
দূখানা কোলের উপর ভুলে তুলি 'দিয়ে আলতা পরাচ্ছে। 
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দরজার দাঁড়িয়ে সুধামুখী তাঁকয়ে দেখে নিবাস চেপে নেয় । বলে, দুটো টাকা 
হাওলাত চাচ্ছে সাহেবের বাপ । 

পারুল তাকিয়ে পড়তে ম.দু হেসে বলে, সেই যে রাজাবাহাদূর বাপটা ৷ ব্যাগ 
খখজে পাচ্ছে না। আবার যোঁদন আসবে, দিয়ে দেবে । 

উঠে গিয়ে টাকা বের করতে করতে পারুল কলকণ্ঠে বলল, পাঁজি দেখিয়ে এনোঁছ 
দিদি, বিষ্যৎ্বারে আমার রানীর মুখে-ভাত। পুুজোআচ্চা আর ি-_দায়ের মন্দিরে 
নিয়ে প্রসাদ খাইয়ে আনব ৷ বম্ধ্মানুষ ক’জনকে বলাছি, আর এ-বাড়ির যারা আছে! 
বোঁশ জড়াতে গেলে পারব না, কে ব্যবস্থা করে দেয় বলো। তোমার নফরকেস্ট 
আঁবাশ্যি খুব পুলক দিচ্ছে, কিন্তু আমি সাহস কাঁর নে। 

সুধামখী সভয়ে বলে, নফরার হাতে টাকাক়ি দিন নিতো রে? 

পাঁচটা টাকা নিয়ে গেল ॥ র।নাধাটে কে ওর আপন লোক আছে, সেখান থেকে 
পাস্তুয়া আনবে । তার বায়না ! 

জুধামুখা হতাশভাবে বলে, রানাঘাটের পান্তুয়ার আশায় থাকিসনে পার্ল । 
মিষ্টির অনা ব্যবস্থা করে ফেল। নফরা দেশেঘরে চলে গেল । 

পারুল অবাক হয়ে বলে, বল কি! এই তো, এইমাত্তর এসে টাকা নিয়ে গেল । 

এসেছিল, সে আমি টের পেয়েছি । নয় তো রাজাবাহাদরের ব্যাগ গেল কোথায় £ 
আমায় দেখা দেয় 1ন--দেখা হলে হাঙ্গামায় পড়ত । ধরে নে, ওঁ পাঁচ টাকাও সে 
হাওলাত নিয়ে গেছে। 

একটু হেসে বলে, সাহেবের বাবাগুলো আজ মহাজন পাকড়েছে তোকে । দখজনে 
পর পর। ফিরে এসে শোধও করবে ঠিক । ফিরছে কবে, সেই হল কথা! তোর 
হল পাঁচ টাকা; আর রাজাবাহাদুর বলছেন তাঁর দশ হতে পারে পাঁচ-শও হতে 
পারে-_ 

গবড়ীবড় করে ?নজের মনের মধ্যেই যেন হিসাব করে দেখছে £ পাঁচ আর দশ 
একুনে পনের তা হলে দিন দশেকের বোঁশ নয় । পাঁচ-শ যাঁদ হয় ধরে নাও বছর 
খানেক । বউ ধরার টোপ ফেলতে যাওয়া--খরচের ব্যাপার-টাকা একদিন ফুরোবেই । 
সোঁদন না এসে যাবে কোথা ? কেউ যাঁদ একনাগাড়ে টাকা জ্যাগয়ে যেত, তবে আর 
নফরকে্ট বাঁড় ছেড়ে ফিরত না। 

কথাবাতায় কেমন এক রহস্যের ছোঁওয়া । কৌতুহলী পারুল বলে, দাঁড়য়ে কেন 
দিদি, বোমোই না শান! সাহেবের বাপ সাহেবকে নিয়ে আছে, তোমায় তার কোন 
শারজ নেই । 

বিছানার প্রান্তে বগে পড়ে সুধামুখী বলে, বাঁড় গিয়ে নফরা চাকরে সাজে । 
বাবু নফরকেস্ট পাল-_কলকাতার বড় চাকুরে বাবু । মানুষটা এমান ভাল তে-- 
এক-একদিন বলে ফেলে অন্তরের কথা । বলে আর চোখ মোছে ! চাকরে মানুষের 
মতো দু-হাতে রমারম খরচ করতে হয়। নয়তো সন্দেহ করবে, খাঁতিরযত্ব উপে 
যাবে, হেনপ্তা হযে । বউ থাকে বাপের বাঁড়ি--টাকা দেখিয়ে তাকে খপ্পরে এনে 
ফেলতে চায় । বউটাও তেমাঁন ঘড়েল আবার-__ 
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পারুল অবাক হয়ে বলে টাকার বউ তো আমরাই সব। শালগ্রাম সাঁক্ষ রেখে 
মন্তের পড়ে যাকে 'বিয়ে-করা-- | 

জানিস নে পারুল, বিয়ের বউয়েরই বোশ খরচা । বউ পোষা আর হাতি 
পোষা । তা-ও তো সে বউ কাছে পেল না একাঁদন, লোভে লোভেই ঘুরছে । সম্বল 
ফুরোলে বাড়িতে তারপর লহমাও দাঁড়াবে না। আন্তে হবে এই চুলোয়-_আমার 
কাছে। রাত দুপুরে আপাদমস্তক মদে 'নয়ে রাক্ষস হয়ে আস্বে, তার জনো ভাত 
রেধে রাখতে হবে আমায় । গোগ্রাসে পুরো এক পেট ছিলে তার পরে কথা! 
তখন আর কিছুতে নড়বে না! আমি বাল জেকি--জোঁক যেমন দু-মুখ আটকে গায়ে 
লেপটে থাকে। কিছুতে ছাড়ান নেই । 

বলে, কশদন থেকে বাঁড়-বাড়ি করছে । রূপসা বউয়ের টান ধরেছে । আমারই 
ভুল, রাজাব্যহাদুরকে সাবধান করে দিই নি। জানলার কাছে জামা রেখেছেন, 
বাইরে থেকে ব্যাগ তুলে নিয়েছে । গায়ে থাকলেই বা কি হত- মস্তোর-পড়া হাত ওর, 
চোখ মেলে তাকিয়ে থেকেও ধরা যায় না 

টাকা নিয়ে সুধামুখ উঠে পড়ল। দু-পা গিয়ে কি ভেবে দাঁড়ায় 8 তোরা 
বাঁলম, নফরা দিদির ভালবাসার মানুষ । হাসতামাস। করিস। 'মছেও নয় । কিন্তু 
সেই ভালবাসা নিয়ে সদাস্ব'দা সামাল । টাকা হাতে পড়েছে বূঝতে পারলে ঝগড়া 
করে ভাব করে চুঁরচামার করে, যেমন করে হোক টাকাটা গাপ করে নিতে হবে। 
রক্তে পেট মোটা হলে জৌক তখন আর গায়ে থাকে না, খসে গড়বে । আমাদের 
ভালবাসা জিইয়ে রাখতে কী কষ্ট রে পারুল! 

মুখ সরিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি জ্ধামনখী বোঁরয়ে গেল। 
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অনেক দিন--অনেক বছর পরে। সাহেব বড় হয়েছে । সেই এক বড় সমস্যা ॥ 
বাচ্চা বয়সে রান্নাঘরে জোড়া $পি“ড়িতে ঘ;ম পাড়িয়ে রাখত, কুডলী পাকিয়ে ছেলে 
পড়ে পড়ে ঘুম নত । এখন আর সেটা চলে না। শোয়াতে পুরো মাপের মাদুর 
দরকার ! এবং মাদুর পাতবার উপষঢন্ত পারমাণ জায়গা | সম্ধ্যারাত্রে তো ঘুমাবেই 
না। ঘরে রাখা চলে না ও-সগয়--দিনরান্রির মধ্যে কাজকারবারের এ সময়টুকু ৷ 
বাস্তবাড় তখন মানুষজনের হুল্লোড--বড়সড়ু ছেলের কাছে মুখ দেখাতে অনিচ্ছক 
সেই সব মানুষ । ছোটখাট আলাদা একটু জায়গা পেত ছেলের জন্যে । 

সাহেবের চোখ-কান ফুটেছে, জায়গা খবজেপেতে নিল জেই । কিছু না 
হোক, শোওয়ার সুখ বজ্ড এই পাড়াটায় । বড় বড় লোকেরা গঙ্গার কুলে ঘাট বাঁধিয়ে 
[দিয়েছেন । মাবে'লপাথরে নাম খোদাই-করা--একের পুণ্য অন্যের হিসাবে ভুলক্রমে 
জমা পড়ে না যায় খিলান-করা মণ্ডপ ঘাটের উপরে, বাঁষ্টর সময়ের আশ্রয় ॥ 
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সেই সব ঘাটের উপর কোন একখানে পড়ে শুয়ে । সিমেস্ট-বাঁধানো মস্‌ণ চাতাল, 
ফুরফুরে গঙ্গার হাওয়া । সীতারামের সুখ যাকে বলে। শুয়ে শুয়ে চাঁদ দেখ, তারা 
দেখ । মেঘ ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে, চাঁদ-তারা ঢেকে দিচ্ছে মাঝে মাঝে । এক ঘুমে 
রাত কাবার । 

মায়ের গর্ভ থেকে নেমেই বোধ কাঁর এমনি ফুরফুরে গঙ্গার হাওয়ায় চদি-তারা 
দেখতে দেখতে এক'দন সাহেব ঘাটে ভেসে এসেছিল । উজান স্রোতে ভেসে ভেসে 
{গয়ে সেই মা-বাপ আত্মীয়জনদের একাটবার যদি দেখে আস্য যায়! 


ঘাটে সে এমন ঘুমিয়ে পড়ে থাকে। কাজকর্ম {মাটিয়ে সুধামুখাঁ ?নশিরান্নে 
এক সময় ঘরে তুলে নিয়ে যায় । কিন্তু কিছুকাল পরে সাহেব আরও খানিকটা বড় 
হয়ে যাবার পর সেটাও আর ঘটে ওঠে না। মাঝরান্রে কাঁচা ঘুম ভেঙে উঠে হেটে 
হেটে বাঁড় অবাঁধ যেতে বড় নারাজ সাহেব । এ ভয়ে শেষটা পালাতে লাগল । 
'থাটের তো অবাধ নেই--আজ এ-ঘাটে থাকে তো কাল ও-ঘাটে। সুধামুখী খনজে 
পায়না । বেশি খোঁজাখজ হলে দূরে অনেক দ:রে হয়তো চলে বাবে । এ তবু 
পাড়ার ভিতরে- বাইরে বেপাড়ায় গিয়ে কবে কোন বিপদ ঘটে না জানি । ভেবেচিন্তে 
নুধামূখী বোশ ঘাঁটা ঘাঁটি করে না। মাগঙ্গার উদ্দেশে বলে? তোমার পাশে পড়ে 
থাকে মা-জননশ, দেখো আমার ছেলেকে । হোঁরকেন-লপ্ঠন হাতে গভীর রান্রে 
গ্বাটের উপর ঘুমন্ত সাহেবকে দেখে চলে যায় । মাথার নিচে বালিশটা গঠজে দিয়ে 
গেল কোর্নাদন হয়তো । 

এমন ক্ষতির থুমানোয় মুশকিলও আছে, সেইটে বড় বিশ্রী লাগে । উষা- 
কালে পৃণ্যা্থীরা সব গঙ্গাম্নানে আসেন £ আরে মোলোঃ ঘাট জুড়ে পড়ে রয়েছে । 
উঠে যা ছোঁড়া, সরে যা। চানের পর ছোঁয়াছ:?য় হয়ে মার শেষকালে । 

চোখে ঘুম এ'টে আছে, হুড়মৃড়েয়ে উঠে পড়ে সাহেব। পূুণাবাণের পথ 
আটকে থাকতে যাবে কেন? দেবেই বা কেন তারা থাকতে 2 হাতে লাঠি থাকে 
কোন কোন বুড়োমানুষের । গঙ্গাজল নিয়ে যাবার কলসি থাকে পুণ্যবতাদের 
কাঁখে । বলা যায় না--লান্ি মারল হয়তো পিঠে, কলসা ভাঙল হয়তো বা তার 
মাথায় । 

সাহেবের এই রকম । সেই রাজাবাহাদুর বাপও অদৃশ্য হয়েছেন অনেক কাল 
আগে । বয়স আরও তো বেড়েছে--এ পাড়ায় আসেন না তিনি। কোন পাড়ায় 
মান কে বলবে । হয়তো কোমখানেই নয়। বদ্ধ হয়ে মতিগাঁত বদলেছে, পুজা- 
আহক ঠাকুর-দেকতা নিয়ে আছেন। কিম্বা মরেই গেছেন হয়তো । আুধামূখী 
'আজকাল খবরের-কাগজ পড়ে না--সংসারের দশ রকম খরচা এবং ছেলের খরচা 
কুঁলিয়ে তার উপরে আর কাজের বিলাসিতা সম্ভব নয় তার পক্ষে। তাই জানে 
না, কোন্‌ সকালবেলা হয়তো-বা কাগজে রাজাবাহাদুরের ছবি বোঁরয়ে গেছে। 
অসংখ্য গুণাবলীর মালিক পূতচরিন্র এ রকম মানুষ হয় না, তাঁর বিয়োগে হাহাকার 
চতুদিকে। অসম্ভব কিছ নয়। নিয়তই ঘটছে তো এসনি। সেই ঠাশ্ডাধাবু 
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বলত জর্মনির কোন লাইপাঁজগ শহরের ক'ফখানার গল্প । কফিখানার পাতালতলে 
যে মেয়েরা নাশিরান্রে এসে প্রেমলঈীলা চালাত, তাদের কাছে দিকপাল নানুষদের 
খুব সম্ভব একটি মাত্র পাঁরচয়--লম্পট নটবর॥ মানুষ মাত্রেই আঁভনেতা, বলতেন 
ঠাশ্ডাবাবা। নকল সাজগোজ নিয়ে এ ওর কাছে ভাঁওতা দিয়ে বেড়াম্ম--সাজ 
ফেললে ভণ্ড বীভৎস রূপ । এই সঙ্গে গবেষক ব্যারিস্টার সাহেবের কথাও মনে 
আসে--স্ধামুখীর বাপ যাঁর লাইব্রোরতে কাজকর্ম করেন । অগাধ পাণ্ডিত্য, দেশ 
বশত নাম__লাইব্রোরর সংগ্রহ যেমন বিপুল তেমনি মূল্যবান। কিন্তু আরও 
এক গঢ় সংগ্রহ আছে, বাইরের লোকের মধ্যে জেনে।ছলেন একমান্ত সুধানুখীর 
বাপ। ধাঁমিক মানুষ বাবা পরম বেদনায় গুরুদেবকে বলছিলেন মানুষের রুচি 
বিকাত ও পাপাঁলস্পার কথা । প্রতিরোধের উপায় জিজ্ঞাসা করতেন। দ'্টাস্ত 
গমাবে মহাপাঁণ্ডত ব্যারিন্টার সাহেবের কথা তুললেন! একটুকু সুধামুখীর হঠাৎ 
কানে পড়ে গেল, জানলার বাইরে থেকে সে শুনতে পেয়েছিল। লাইব্রেরীর ভিতর 
একটা লোহার আলমার সর্বক্ষণ তালাবম্ধ থাকে, তার মধ্যে দেশ-বিদেশের যত 
অশ্লশল বই আর ছাব। আঁত গোপনে বিস্তর দানে এ সব 'বাক্র হয়, পুলিশে টের 
পেলে টানতে টানতে শ্রীঘরে তুলবে। এত 1বপদের ঝু্ধক নিয়ে জলের মতন 
অর্থবায় করে বছরের পর বছর ব্যারিস্টার সাহেব সংগ্রহ জমিয়ে তুলেছেন। রাত্রে 
দনারাবীল আলম খুলে দরজায় [খিল এ'টে এই সমস্ত নাড়াচাড়া করেন । ছেলেপুলে 
সবাই জানে, গভীর গবেষণার ডুবে রয়েছেন, পা টিপে টিপে চলাচল করে তারা, 
শব্দসাড়া হরে পাঠে কোনরকমে ব্যাঘাত না ঘটে। এ ব্যাধ থেকে কবে এ" হবে 
মানু ? হবে ক কোনদিন? 

িম্তু পরের কথা থাকুক এখন। দনবাল আরও খারাপ | সুধামুখী চোখে 
অন্ধকার দেখে_-কু হবে, ভবিষ্যতের কোন উপায়? রাজাবাহাদুর ফৌত, তার উপর 
নফরকেন্টরও বিপদ । ধরা পড়েছে সে, ধরে নিয়ে আটকে ফেলেছে । তারই মুখের 
কথা এ সমস্ত--আগে আগে বলত সে এইরকম । আটকে রেখেছে জেলে নয়, বড়গঙ্গার 
ওপারে হাওড়ায় ভাইয়ের বাসায় । অবরেসবরে চলে আসে সেখান থেকে। 
আসে দিনমানে, ছ:টিছাটার দিনে । 

বলত, জেলের চেয়ে বেশি খারাপ এ জায়গা । কয়েদিরা ছোবড়া পেটে ঘান 
টানে সতরণ্ি ধোনে । সে হল আরামের কাজ। এখানে কারখানার ভিতর হাজার 
চিন্তার গনগনে আগুন- হাঁরশম্দ্র পালার চণ্ডালের মত সর্বক্ষণ সেই আগুনের পাশে 
দাঁড়য়ে কাজ । জেল হলে মেয়াদ অন্তে কোন একদিন ছাড়ও হয়ে যায় । ভাইয়ের 
বাসার গোলকধাঁধা থেকে কোনকালেই বেরুতে দেবে না, শ্বশুরবাড়ি থেকে বউটাকে 
এনে ফেলে ভাল করে আটঘাট বন্ধ করবে, শুনতে পাচ্ছি। টাকা পড়ে মরুক, একটা 
দসকও মুঠোয় রাখতে দেয় না। মাসের মাইনে হাত পেতে নিয়োছ ক ভাই অমনি 
ছোঁ মেরে নিয়ে নিজের পকেটে পুরে ফেলবে । 

হেসে বলে, আমার কাছে টাকা দেখলে কারও প্রাণে জল থাকে না সুধামুখা 
টাকার গরমে জলে কাঁপয়ে পাঁড় না ফানুস হয়ে আকাশে উীড়ি কেউ যেন সাবাস্ত 
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করে উঠতে পারে না। কেড়ে নিয়ে তবে সোয়াস্তি। সে আমি তোমার বেলাতেও 
দেখেছি । 

আগে আগে ইনিয়েবিনিয়ে বলত এমনি সব। কেমন করে গ্রেপ্তার হল তা-ও 
বলেছে ।: নফরের ঠিক পরের ভাই নিমাইকেম্ট । 'নমাইয়ের “বশুর হাওড়ার এক 
ঢালাই কারখানার ম্যানেজার | 1তাঁনই জামাইয়ের চাকার জুটিয়ে পাড়াগাঁ থেকে 
মেয়েজামাই উদ্ধার করে আনলেন কারখানা থেকে ঘর "দিয়েছে, বাসা সেখানে । 
কিন্তু নিজের ভাল নিয়েই নিমাইকেম্ট খুশি নয়--বড়ভাইটা কত বছর আগে শহরে 
এসে উঠেছে, তার খোঁজ নিচ্ছে তন্নতন্ন করে । কোথায় থাকে সে, ক করে, রোজগারের, 
টাকাকাঁড় যায় কোথায়” 

সুধামুখীর কাছে হাত ঘ্ারয়ে নফরকেন্ট ভাইয়ের ব্যাখ্যান করে? কাঁলযুগের 
লক্ষণ সম ভাই । খোঁজ করে করে ঠিক গিয়ে ধরেছে । নিমাই কেন যে কারখানার 
কাজে গেল, টিকটিকি-পলিশের লাইন হল ওর, তাচেল উন্নাত করত । 

একটা গোপন ডেরা আছে নফরাদের, এতকালের ঘনিষ্ঠতায় সুধামুখী পর্যন্ত 
তার ঠিকানা জানে না। কেমন করে গলির গাল তস্য গাল ঘুরে পনের-বিশটা নদরমচ 
লাফিয়ে পার হয়ে আস্তাকুড়-আবর্জনা ভেঙে নিমাইকেন্ট সেখানে গিয়ে হাঁজর । 

এঁদক-ওাঁদক তাকিয়ে দেখে ভাইয়ের অবন্থার মোটামুটি আন্দাজ 'নয়ে নিল। 
স্পষ্টাস্পাষ্ট জিজ্ঞাসা £ চাকরিটা কোথায় তোমার দাদা ? 

থতমত খেলে সন্দেহ করবে । যেমন যেমন মুখে আসে, নফরকেন্ট চাকা রস্থলের 
ঠিকানা বলে দেয় ॥ 

দনমাইকেস্ট মেনে নিয়ে চুপচাপ চলে গেল । পরদিন আবার এসেছে । থমথমে 
মুখ । নফর প্রমাদ গণে। 

গিয়েছিলাম দাদা তোমার আঁপসে। বিস্তর লোকের বড় আপস বললে 
দেখলাম বিস্তরই বটে । লোক নয়, গরু আর মাঁহষ জাবনা খাচ্ছে। চাকরিটা কি 
তোমার-_-খাটালের গরু-মাহষের জাবনা মাখা £ 

নফরকেন্ট তাড়াতাড়ি বলে, বাঁড়র নম্বরের হেরফের হয়েছে, ওর পাশের বাঁ়িটয 
_চুরান নম্বর । 

সেইরকম ভেবে আমিও দু্পাশের বাড়ি দুটোয় খোঁজ করোছ । একটায় চুল 
কাটার সেল্‌ন--চুল ছাঁটে দাড়ি কামায় । আর একাঁট মেসবাড়ি-_দি গ্রান্ড প্যারা- 
ডাইস লজ। 

ননমাইকেণ্ট মুখে কথা বলে” আর দুহাতে ভাইয়ের 'জীনিসপত্ত কুড়োয় । এহাঁদক 
দিয়ে বড় সুবিধা, একটা বোঁচকায় সমস্ত ধরে গেল। বোঁচকা বড়ও নয় এমন কিছ; 
হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে ডাকে £ চলো-- 

কোথায় রে? 

বাসা হয়েছে হাওড়ায়ঃ তোমার বউমা এসেছে। বাড়র বউ মজুত থাকতে ভাসুর 
হাত পুড়িয়ে রে'ধে খাবে--ছি ছি করবে লোকে জানতে পারলে । 

ফলাও করে নফরকেন্ট বাসায় দিয়ে তোলার কাঁহনীটা বলত। বড় সহজে 
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সেটা হয়নি, পাকছাট মেরেছে সে বিস্তর । নমাইকেণ্ট তখন হাত চেপে ধরল । সে 
আরো বেশি পালোয়ান। গায়ের জোরে হিড়াহড় করে প্রামে তুলে এবং অবশেষে 
বাসায় ঢুকিয়ে দিয়ে তবে দে হাতের কব্জি ছাড়ে। জেলখানায় ঢোকানো বলছে কেন 
আর তবে! 

নফরকেন্ট বাড়িয়ে বলত নিঃসন্দেহে, এতদূর কখনও হতে পারে না । সুধামুখাঁর 
কাছে ভালমানষ দেখানো--বুকতে সেটা আটকায় না। বয়স হয়ে গিয়ে পুরানো 
কাজকর্মে“ জুত করতে পারছে না। থানার শানর দ্‌চ্টি তদুপাঁর। বাউন্ডলেপনা 
ছেড়ে নফরা ঘরনংসারে চেপে পড়ল । 

ছোট ভাই নিমাই তাই করে তবে ছেড়েছে। বাসায় তুলে ক্ষান্ত হয় নি, 
“বশুরকে ধরে কারখানায় একটা কাজও জুটিয়ে দল। হায়রে কপাল, নফরকেন্ট 
পাল চাকরে মানুষ রাঁতিমত। চাকার করে বলে আগে সে লোকের কাছে ধাপ্পা 
দিত-_কিন্তু কথা তো ক্ষণে-অক্ষণে পড়ে যায়, অন্তরীক্ষের ভগবান তথাস্তু বলে 
দিলেন । চাকারর গ:্তোয় লবেজান এবারে 'দনের পর দিন। আটটায় ভোঁ বাজলে 
হস্তদস্ত হয়ে কারখানায় ছেট। গাঁলত লোহা-লোহা কে বলবে, তরল আগুন-” 
বলোঁত বালাঁত এনে ঢালছে ছাঁচের মধ্যে । ঢালছে আঁবরত, লহমার রাম নেই 
কলেই সমস্ত করে। নফরকেন্টকে খাড়া দাঁড়য়ে নজর রাখতে হয়। ক্ষণে ক্ষণে মনে 
হয়, তাপে তারও দেহ এইবারে বুঝ গলে টগ্রবগ করে ফুটবে । "পঠ চুলকাতে 
?কংবা গায়ের ঘাম মুছতে ভয় করে-_হাতের চাপে স্থাসদ্ধ হাড়-মাস-চামড়া বাচ্ছন 
হয়ে খাবলা খাবলা উঠে আসবে হাতের সঙ্গে । সন্ধ্যেবেলা টলতে টলতে বাসায় এসে 
পড়ে, তারপরে আর উঠে দাঁড়ানোর ক্ষমতা থাকে না। ছুটির দিনে যে একটু-আধটু 
বেরোয়, ভাইবউ সেটা পণ্ড করবার জন্যে আগেভাগে একশ গণ্ডা কাজের ফরমাস 
দিয়ে রাখে । আর বাসায় ফিরে ঘরে পা ঠেকানো মানু ছোট ভাইয়েরও হাজার গণ্ডা 
বলো তা হলে, জেলখানার বাঁক থাকল কিসে? 

গোড়ার আমলে নফরবেষ্ট এমাঁন সব বলত। ইদ্যানং আর বলে না, ধাতচ্থ 
হয়ে এসেছে ৷ বলেঃ ভালমানুষ না হয়ে আম টাকার মানুষ হতে গিয়েছিলাম, টাকায় 
সব কিনব । কিচ্তু টাকা হল নাঃ হবার ভরসাও নেই। এবারে মানুষ ভাল হয়ে 
দৌখ । সংসারের বাজারটা আম করে দিই । নিমাইএর বউ মান্যগ্রণ্য করে বেশ, পিশড় 
পেতে ভাত বেড়ে সাজয়ে এনে দেয়। সম্ধের পর পাড়ার ক্লাবে গিয়ে কোন দিন 
তাসে বসে ধাই। কোন দিন বা থয়েটারের রিহাশলি দেয়, শুনি তাই বসে বসে। 
মাইনেও ফি বছর দ.-তিন টাকা করে বেড়ে যাচ্ছে। 

তবে আর কি! সংসার পোষ মাঁনয়ে ফেলেছে । এখন হয়তো মাসে একবার 
আসে, এর পর ছ-নাসেও আসবে না। টাকাপয়সার গ্রত্যাশ্য ছাড়, মান্দুষটারই 
চোখের দেখা মিলবে না । হয়তো বা সারা জীবনের মধ্যে নয়--রাজাবাহাদুরের 
মতো। ভাল হয়ে গেছে নফর, বলবার কিছ, নেই । প্রশ্ংসারই ব্যাপার | 

স্ুধামুখ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, বউ এল বাসায় ? 

উহ? আসেনি এখনও । আসার বেশ খানিকটা ভাব হয়েছে। আমার এক 
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খড়তুত বোনের বিয়ে হল শ্বশুরবাড়ির গাঁয়ে_ বোনকে নাকি আমার চাকারর কথা 
জিজ্ঞাসা করৌছল । 

প্রত্যয়-ভরা কণ্ঠে বলে, আছি আঁ লেগে পড়ে। আসতেই হবে--না এসে 
যাবে কোথায়, হারামজাদ ? আজ না হয়তো কাল। বয়স তারও বাড়ছে, রুপের 
গুমোর আর বোঁশাদন নয়। পাড়ার ছোঁড়ারা, আগে তো শুনতে পাই ঘরের 
চারদিকে ঘরঘুর করত, শিয়াল তাড়ানোর মতো হাঁকডাক করতে হত রান্রে॥ এখন 
একটাবার বেড়ায় ঘা পড়ে না, নাক ডেকে ঘুমোয়। আমারও ইদিকে বছর বছর 
মাইনে বেড়ে যাচ্ছে । ধর্ম পত্বী হয়তো তিক একদিন এসে উঠবে । 


পারুল ছোট বোনের মতো, সুধানুখীর সকল সুখ-দুঃখের কথা তার সঙ্গে। 

ভাঙা আসর কোনদিন আর জমবে না পারুল । থুতু ফেলতেও কেউ আসে না। 
আলো 'নাভয়ে ঘর অন্ধকার করে বসে থাকা এবার থেকে । 

ফোঁস করে পারুল নিঃশ্বাস ছাড়ে। মেয়ে হওয়ার পর থেকে তাকেও ভয়ে 
ধরেছে। বলে? শ্রিভুবনে আমাদের আপন-কেউ নেই । সবাই সুখের পায়রা, সুখের 
দিনে ঘরে এসে বকবকম করে চলে যায় ॥ ম্বশুরব্াড় যাঁদ পড়ে থাকতাম, রমারম 
টাকাকাঁড় আসত না, গয়নাগাঁটি গায়ে উঠত না। কিন্তু গয়না-টাকায় মন ভরে না 
ধাপ, সুখ আসে না। 

পারুলের বয়স আছে, যৌবন আছে । তার আসর অন্ধকার হতে অনেক দোর। 
লোকের সামনে কত ঠাকঠমক! সবাঙ্গে দেলেন 'দয়ে হাসে_াখক-ীখক খুক-খুক | 
িম্তু আড়ালে-আব্ডালে এমনি হয়ে যার । আলাদা মানুব__আমোদস্ফৃতির 
মুখোসথানা ঘরের তাকে খুলে রেখে যেন সুধামুখীর কাছে এসে বসেছে, সম্ধ্যাবেলা 
আবার পরবে ৷ 

বলে মেয়েটা বড় হচ্ছে, ওর দিকে তাকিয়ে প্রাণে জল থাকে না দাদ! বিয়ে- 
খাওয়া দিতে পারব নাঃ সারা জীবন শতেক হেনচ্ছা সয়ে বেড়াবে ! 

স্ধামুখ' সান্ত্বনা দেয় ঃ এমন খাসা মেয়ে, বিয়ে হবে না কে বলল! বয়সকালে 
আরও কী রকম শ্রী-ছাঁদ খুলবে দেখিস। 

প্লান হেসে পারুল বলেঃ এই মায়ের মেয়ে কে ঘরে নিতে যাবে বল । মায়ের পাপে 
মেয়ের খোয়ার। আমার মেয়েও যে ঠিক আর পাঁচটা শেয়ের মতো, এ কথা কেউ 
বুঝে দেখবে না। 

খপ করে সুধামুখীর হাত চেপে ধরল £ তুমি যাঁদ বউ করে নাও সাহেবের সঙ্গে 
{বয়ে দিয়ে । বড় ভাব দুটিতে, একসঙ্গে বেড়ায়_ 

আস্তে আস্তে হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে সুধামুখী হেসে বলে, চখাচথী__যেমনধারা পদ্যে 
দলখে থাকে । একরাত ছেলে আর একফোঁটা নেয়ে, সমবয়সি খেলার সাথী-_তুই একে" 
বারে প্রেমিক-প্রেমিকা ধরে নাল রে! বিয়ে না হলে নেয়ে অন্নত্যগ করবে, ছেলে 
দেশাস্তরী হবে_উ* 

পারুল বলে, এঁড়য়ে গেলে শুনব না দিদি ! এখনই কে বলছে, কথাবার্তা হয়ে 
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খাক আমাদের । সাহেবকে আম নিতে চেয়েছিলাম, দাওান সৌদন। এবার আমার 
রানাকে দিতে চা'চ্ছ, নিয়ে যাও । 

সুধামুখী ধমক দিয়ে ওঠে ঃ আন্ত পাগল তুই একটা । মায়ের দুধের গন্ধ 
এখনও মুখেশ_সেই শেয়ের বিয়ের ভাবনা লেগে গেল। বিয়ে না দিলে অরক্ষণীয়া 
মেয়ে ঘর ভেঙে বৌরয়ে যাচ্ছে। বড় হতে দে, তখন দেখাব সাহেব তো সাহেব 
-কত ভাল ভাল সম্বন্ধ হুমড়ি খেয়ে পড়বে । সাহেবের কথা উঠলে তুই-ই হয়তো 
তখন নাকচ করে দাব । 

হত তাই 'দ'দ, না হবার ?কছ; ছিল শা, আম কালামুখী যাঁদ ওর মা না হতাম ॥ 
পণ দিয়ে দানসামগ্র সাজিয়ে আমার এ একটা মেয়ের বর খাঁরদ করে আনতাম । 
কিম্তু আমার টাকা কলঙ্কের টাকা । বরের বাপের মনে মনে ইচ্ছে হলেও সমাজের ভয়ে 
পেরে উঠবে না। 

চোখে আঁচল-ঢাকা দল পারুল । কিদ্তু পারুলের সঙ্গে যতই ভাবসাব থাক, 
স্ুধামূখী কথা দিতে পারে না। ছেলে নিয়ে তার সমস্ত আশা | র পে যেমন গ্দণেও 
একাঁদন সাহেব সকলের সেরা হবে। সকলের মান্য হবে। এখনই বোঝা যায়ঃ 
ছেলের টান কত তার উপরে! কিসে একটু সাশ্রয় হবে সেজন্য আঁকুপাঁকু করে এটুকু 
ছেলে । বয়ে সাহেবের কি এই ঘরের এ রানীর মতো মেয়ের সঙ্গে। কত সংন্দর 
বউ নিয়ে আসবে, সে মতলব মনে মনে পুধামুখীর ছকা রয়েছে । 

চোখ মুছে পারুল বলে, কা দুব$দ্ধ হল, কেন ষে এসৌছলান মরতে ? মেয়েটার 
একটু সাজতেগ,জতে সাধ, তা আমি একটা ভাল কাপড় পরতে 1দইনে_ নোংরা 
জায়গার দশ শরতানে রংতামাশা করবে তাই নিয়ে । এর চেয়ে সমাজের মধ্যে শ্বশুরের 
[টের নূন-ভাত খেয়ে যদি থাকতাম, সে ছিল ভাল । মানসম্ভ্রম ছিল তাতে । দায়ে- 
বেদায়ে পাড়াপড়াঁশরা ছিল । বজ্ড অনুতাপ হয় 'দাদি। 

আমার হয় না। . 

কণ্ঠস্বরে চনকে গিয়ে পারুল তার মুখের দিকে তাকায় । সজোরে ঘাড় নেড়ে স্ধা- 
মুখ বলে, কোনাদন আমার হয়নি ৷ কিসের অনুতাপ ! কলঙ্ক চাপা দিয়ে ঘরে থাকার 
মতো যন্ত্রণা নেই । সর্বদা আতঙ্ক? কখন ক ঘটে, কে কখন কি বলে বসে। মানুষ 
জুযোগও নিয়েছে ভয় দৌখিয়ে। আজকে ঢাকাচাক নেই । আমি সত্য সত্য যে- 
মানুষ, তারই স্পণ্টাস্পাণ্টি চেহারা । অনেক সোয়াস্ত এতে, অনেক আরাম ৷ 

পারুল প্রাতবাদ করে বলে, এ তোমার মুখের অহঙ্কার । ছোট বোনের কাছে 
মিথ্যে বলছ তুমি। কতাঁদন কাঁদতে দেখোছ তোমায় । আমায় দেখে চোখের জল 
মুছেছ। 

দূর পাগল, সে বুঝ অনতাপে। আমার পয়লা নণ্বর প্রেমিকটার কথা মনে 
পড়ে যায় মাঝে মাঝে । “জীবনে মরণে তোমার”--কেমন মিষ্ট করে বলত! প্রেমের 
কথা কতই তো শুনেছি, কিন্তু অমন িঠে গলা কারো পেলান না। পাগল হয়ে 
যেতাম, বুকের মধ্যে তোলপাড় করত। সারাক্ষণ তার পথ চেয়ে থাকতাম । 

একটু থেমে ম্লান হেসে স্ধানুখা বলে, তারপরে সেই বিপদের লক্ষণ দেখা দিল। 
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আঁচটুকু পাওয়া মান “‘জাঁবনে-মরণে” গুড়ুৎ করে পরে পড়ল। পাহর্ষমানুষের 
স্মবধে আছে--“না” বলে ঝেড়ে ফেলে দিয়েই পার পেয়ে ষায়। প্রমাণ হবে কিসে 2 
মেয়েদের দুটো রাপ্তা--হয় নিজের মরণ, নয়তো সেই বিপদের মরণ । বিপদ কাটিয়ে 
এসে দিব্যি আবার জমিয়ে আছি। সেই মানের দেখা পাবার জনা আকুি-বিকুলি 
কার! পথের দিকে তাকিয়ে ভাবি, এতজনে ঘোরাফেরা করছে---সে একটিবার আসে 
না! 

পারুল গভীর কণ্ঠে বলে, আজও তাকে ভুলতে পার নি 2 

ভুলি কেমন করে? হাত 'নিশাপিশ করে, সামনে পেলে খ্যাংরার বাঁড় মারি ঘা 
কতক। কিন্তু আসবে না সে। হয়তো কোন লাটবেলাট এখন ! কোন দেশ- 
নেতা । এমান তো আখছার হচ্ছে! 

পারুল চুপ করে থাকে খানিকক্ষণ সহসা নিশ্বাস ফেলে বলেঃ মানুষ খনন 
করলে তো ফাঁস হয় । আমাদেরও খুন করেছে । খুনেই শোধ যায় ন- মড়া নিয়ে 
খোঁচাখচি করে খুনেরা এসে 1! এতে আরও বেশি করে ফাঁস হবার কথা । 

সুধামুখী বলে, ফাঁস দেয় ওরা গাদামাঠা মানুষ মারলে । খুন করার জন্যে 
আবার সুখ্যাঁতও হয় । খুব বোশ খুন করলে হীতিহাসে জায়গা দিয়ে দেয়! 

ঠাপ্ডাবাবূর কথাগুলো । কদিন মাহ এসে কত রকম ভাবনাই দিয়ে গেছেন। 
খবরের-কাগজের পাতা-ভরা লড়াইয়ের কথা-_মানুষ মারার খবর । তখন আর মানুষ 
নয় তারা--শন্রু । একজন-দুজন শীকম্বা পাঁচজন-দশজন নয় রোঁজমেন্ট । শল্ত 
মারবার কত রকম কলকৌশল, বৈজ্ঞাঁনকেরা আহার-নিদ্রা তাগ করে তাই নিয়ে 
গবেষণা করছেন 

পারুলের প্োবা কাকাতুয়া সহসা ও-ঘর থেকে লে ওঠে, কৃষ্ণ-কথা বলো” 

হেসে ফেলে স্ধামুখী £ ঠিক একেবারে মানুষের সুরে বলে উঠল। তুই যা 
[শাখয়েছিস, সেই বাঁধা বুলি বলছে । সমস্ত কিন্তু বলতে পারে ওরা । হা, সত্য ৷ 
আগেকার দিনে বলত- র:পকথায় পুরাণো পশথপত্রে রয়েছে । এখনও পারে ঠিক 
তেমনি । এই কাকাতুয়া বলে নয়, সমস্ত জব-জম্ভু পারে ॥ বলে না কেন জানিস £ 

পারুলের মুখের উপর মুখ তুলে তীর স্বরে বলে, ঘেন্না করে ওরা মানুষের সঙ্গে 
আলাপ করতে । মানুষের উপরে মানুষ যেগন নশংস কোন ইতর জানোয়ারেরা সে 


রকম নয় । 


রানার বজ্ভ বাহার খুলেছে দকানে দই গাকাঁড় পরে। বলে দেয়, ইহুদি- 
মাকাঁড় এর নাম । সাহেব হাঁ করে তাঁকয়ে আছে । কথায় কথায় ঘাড় দোলানো 
রানীর অভ্যাস, মনের খুশিতে আজ বেশি করে দোলাচ্ছে। ঘাড় দোলানির সঙ্গে 
মাকডি দুটো দোলে, আর যেন ঝিলিক দিয়ে ওঠে । কা সুন্দর- মারি, কত সুন্দর 
হয়েছে রানী নতুন গয়না পরে । হঠাৎ যেন বড়সড় হয়েছে । বয়সে দু-বছরের ছোট, 
তবু যেন সাহেবের চেয়ে সে অনেকখানি বড় ॥ চলেচলনে বড়দের ভাব। মেয়েছেলে 
কেমন আগে বড় হয়ে যায়। বঙ্ড কড়া মা পারুল, ফক পরা বন্ধ করে দিয়েছে 
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নাকি আন্র থাকে না জ্রকে, বিশ্রী দেখায় । শাড়ি পরে রানণ_-শাড়ি পরেই হঠাৎ বড় 
হয়ে পড়ল । রানী যেন আলাদা মানুষ আজকাল । 

ভুভাঙ্গ করে সাহেব বলে, সাহস বলিহার তোর রালী। কানে গয়না ঝুলিয়ে নেচে 
বেড়াচ্ছিস। 

রানী অবাক হয়ে তাকায় । 

বুঝতে পারছিস নে? 

রানী বলেঃ গয়না পরব না, তবে মা টাকা খরচ করে কিনে দিল কেন? 

কত টাকারে 

রানী ঘাড় দুলিয়ে চোখ বড় বড় করে বলে, তায দশ টাকা হবে। নয়তো পাঁচশ 
টাকা । সোনা, হরে, মুক্তো বসানো কিনা । 

রানার কানের পিঠে হাত রেসে হাতের উপর সাহেব ঘ্যাররোফারয়ে মাকাঁড় 
দেখল ৷! হারে এই বস্তু! কোহিনূর হাঁরকের কথা পড়া আছে--জানস আলাদা 
হোক, কাত সেই একই বটে ! বুকের মধো জালা করে ওঠে ! 

চাটি মুড়ে খেয়ে আছে সাহেব, সুধানখীর তা-ও নয় সন্ধ্যার মুখে কাল স্ণধা- 
মুখী বলল, সদি জমে বুকের মধ্যে পাথরের মতো ভারা হয়ে আছে? উপোস দিলে 
টেনে যাবে । উপোস প্রায়ই দেয় আজকাল । রাতের পর রাত । ?কম্তু এ সাঁদ কিছুতেই 
টানে না। এ সমস্ত বাইরের কাউকে জানতে দেবে না সুধামুখ। পারুলকেও না। 
কথায় আছে, নাঁত্য মরায় কাঁদবে কে? তোনার বাঁড় 'নাত্যাদন যাঁদ মরতে থাকে, 
শেষটা কাঁদবার লোক পাওয়া যাবে না আর। তাই হয়েছে, দুঃখের কাঁদীন লোকের 
কাছে গাইতে লজ্জা লাগে । 

কিন্তু সুধামুখার না হয় সাঁদজবর, ছেলেমানুষ সাহেবের কিঃ তার যে ক্ষিধে 
লাগে ভাত না খেলে পেটই ভরে না। সংধামুখী বলে, জরে কাঁপন ধরেছে, 
রাঁধতে যেতে পারছি নে বাবা । রাতটুকু মাড় খেয়ে কোন রকমে কাটিয়ে দে । সকালে 
উঠেই ফ্যাননা-ভাত রে'ধে দেব । গরম গরম ভাত, আল-ভাতে, ঝিঙে-ভাতে-- 

মাঁড়িও এত ক'টি মাত্র ঠোঙায়। কলাইয়ের বাঁটতে সেগুলো ঢেলে দিয়ে সবরা- 
কান্ত জুধামুখী কিন্তু লেপ-কাঁথার নিচে গেল না ! ভাদ মাপের টাপাটাপ বা্টির 
মধ্যে ঘর থেকে বেরিয়ে বাড়ি থেকে বেরিরে পড়ে দাঁ্ঘ গানটা শেষ করে বড়রান্তার 
মোড় অবাধ গিয়ে দাঁড়ায় । সাহেব বোঝে সমস্ত ॥ দোনহলা-তেমহলার বাবু-ছেলে- 
পুলের মতো ভ্যাবা-গঙ্গ।রাম নয় এরা । সেই মোড় থেকে সুধামখী পথচারী কাউকে 
নিয়ে আসবে ঘরে । 

সাহেব মুড়ি ক'টা চাবয়ে ঢকঢক করে জল খেয়ে ততক্ষণে ঘাটে চলে গিয়েছে 
রানীকেও নিয়ে বসে কখনোসখনোঃ কিন্তু মেয়েটা ভালমন্দ খেয়ে তো ঢেকুর তুলছে, 
তাকে ডাকতে আজ ভাল লাগল না। ঘাটের পাকা পৈঠার উপর একলা বসে নৌকো 
দেখে । ঘুম ধরলে কোন জায়গা নিয়ে শুয়ে পড়ে৷ রাস্তার মোড়ে সুধামুখী তখন 
আর একটা মেয়ের গলা ধরে হাঁসতে গলে পড়েছে । হাসে আর সতক'ভাবে তাকিয়ে 
দেখে, চলতে চলতে থমকে দাঁড়াল কিনা কেউ । তা যদি হল, বাড়ির দিকে ফিরবে 
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এবার। এক-পা দু-পা চলে, আর আড়চোখে তাকায়--মানুষটা পিছন ধরল কিনা ॥ 
একা একা ঘরে {ফরতে হলে কাল সকালে ফ্যানসা-ভাতের লোভ দেখিয়েছে,-_সেই 
বস্তু হয়ে উঠবে না। জর আরও বাড়বে, এবরের তাড়সে মাথা ছিড়ে পড়বে হ মাথা 
একেবারে তুলতে পারছিনে সাহেব, কেমন করে রাঁধতে বাঁস বল্‌ তুই । 


কাল রানে সাহেব মুড়ি চিবিয়ে আছে আর হারে-মনুস্কোর আ।কাঁড় দর্লয়ে ঝেড়াচ্ছে 
রানী । চোখ জলা করে__অনহ্য চোখ শেলে গয়নার বাহার দেখা । সাহেব বলেঃ 
কানের মাকাড় খুলে রাখ রাণী । দেখাক দৌখরে ব্ডোনো ভাল নয় । 

সাধ করে রানী দেখাতে এনেছে, নাহেদের কথায় নমহিত হল । রাগ হয়ে গেল। 
মাথা ঝাঁক দিয়ে জেদ করে বলে, না --। নাকাড় দুলে ওঠে। 

তোর ভালর জনোই বালি ! মজা টের পাঁব কানের নোত ছিড়ে নিয়ে যাবে যখন্‌। 

রানী সাৎস্নয়ে বলে, মাকাঁড় আমার_কে নিতে যাবে? এত টাকা "দিয়ে মা 
কনে দিয়েছে__ 

নেয় নাঃ গেরোনের দিনে কি হল সেবার-__পাথরপাটর {ভতরে; একজনের গলা 
থেকে মবচেন নিয়ে নল না? তুইও তো ছাপ সেখানে । 

ঠক বটে । রানীর মনে পড়ে গেল । কত লোক জনে 'য়োছল, কত হৈ-চৈ ! 

সাহেব বলে, কত দিকে কত সব চোর জুয়োচোর ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । একটানে 
ছিড়ে নেবে। নোঁত 1ছ'ড়ে ফাঁক করে ফেলবে, রন্ড বেরুবে গলগল করে ॥ কানে 
আর কোনদিন গয়না পরতে হবে না। 

রন্ত বেরোক, আর নোত কেন গোটা কানই ছিন্নভিন্ন হয়ে যাক, রানী তাতে 
বিচালিত নয় । কিন্তু সারা জীবনে যে কানের গয়না পরা হবে না, তার চেয়ে বড় 

৪খ আর নেই ৷ 

পারুলের কাছে গিয়ে রানী দেই কথা বলল, সাহেব-দা আজ ক ভয় দেখিয়েছে, 
কান ছি'ড়ে মাকাঁড় নিয়ে নেবে নাঁকি। 

কথাটা ভাল করে শুনে পারুলও ঘাবড়ে ঘায়। খাট কথা বলেছে । এতখাঁন 
তার মনে আসে ন, অথচ আশ্চর্য দেখ ছেলেমান্ষটারে হদশজ্ঞান ! বলে? গয়না গেলে 
গয়না হবে । একখানার জায়গায় পাঁচখানা হতে পারে । তার জন্য ভাবিনে। 'কিচ্তু 
একটা অঙ্গের খত হয়ে থাকলে সেটা বড় লজ্জার কথা । যেমন কুসুমের নাম হয়ে 
গিয়োঁছল আঙুল-কাটা কুঁসি। ডাব কাটতে গিয়ে দায়ের কোপ আঙুলে মেরে 
বসেছিল যাঁদ্দন না মরণ হল, আঙুলকাটা শুনতে শুনতে কান পচে গেল কুসির। 
আমার কাছেই কে'দেছে কত। 

মাকাঁড় নিজেই খুলল মেয়ের কান থেকে । বলে? রেখে দে তুই, আর পাঁরস নে। 
কানফুল কিনে দেষ, নাকছাঁব কিনে দেব, যে গয়না ছিড়ে নিতে পারে না। মাকাঁড় 
যায়, সেটা কিছ নয় । কান ছি'ড়ে যাবে, লোকে কান-কাটা কাণ-কাটা করবে_-কান- 
কাটা রানী। স্ব্নেশে কথা । বিয়ে দেওয়া যাবে না। ঠাকুরদেবতারা একটা 
খণতো পাঁঠা বাল নিতে চান না, খধতো কনে কোন বর নেবে 


তলপুজো দেদিনটা | অমাবস্যা তিথি, তার উপর মঙ্গলবার পড়েছে, ভাদ্মাস 
তো আছেই। মা-কালীর ডালির সঙ্গে একটা করে তাল “দিতে হয়, তাল পেয়ে দেব? 
মহাতুষ্ট হন। এতগুলো যোগাযোগ প্রতিবছর ঘটে না, মন্দিরে আজ তাই বড় 
মচ্ছব। প;র-দ;রাস্তর থেকেও মানুষ এসে ভিড় করেছে । বাহারের সাজপোশাকে 
ধাঁধা লাগে চোখে । 

সুধামুখীর জবর ও মাথাধরা তেমান চলছে । শুয়ে ছিল, সন্ধ্যার মুখে উঠে 
পড়ল । সাহেবকে বলে, ভরা অমাবস্যা, তায় ভান্দরমাস। তার উপরে এত বড় 
পরব। পুরোদস্তুর নশিপালন আজ বূঝাঁল রে সাহেব? তেষ্টার জলটুকু ছাড়া 
কিছু নয় । 

আরও ক কি যেন বোঝাতে যাচ্ছিল, গলা আটকে আসে, হাহাকারের মতন একটা 
আওয়াজ বেরোয় ॥ জলের থিটা নিয়ে সুধানুখাী দ্ুতপায়ে বাইরে চলে যায়। জল 
থাবড়াল খাঁনকটা মাথায়, ভিজা চুলে তেল দিল । চুল আঁচড়াচ্ছে। রঙিন শাঁড় বের 
করেছে। এতক্ষণে সামলে নিয়ে বলে, মাকে আজ একমনে ডাকতে হয়-_মাগো+ ভাত" 
কাপড় দাও, সুখ-্শান্ত দাও । উপোস থেকে খুব ভক্তিভাবে বল: 'দাক-_ছেলে- 
মানুষের কথা আজকের 'দনে মা ফেলবেন নাঃ যা চাইণব ঠিক তাই ফলে থাবে। 

কাল চাঁট মুড় হয়োছল, অদ.স্টে আজ তা-ও নেই বোঝা যাচ্ছে? নিনরম্ব, 
উপোস । সাহেব ক্ষেপে গেল £ঃ মিছে কথা তোমারে, খেতে না দেবার ছুতো । কাল 
কেন তবে মাড় খেতে হয়েছে? ভাত আম চাই! ভাত রেধে দেবে, নয় তো 
রান্নাঘরের হাঁড়কাঁড় ভেঙে তছনছ করব পারুল-মাসি নিতে চেয়েছিল আগ জান 
সমস্ত! কত যত্ব করত। রানীকে কত কি কিনে দেয়, আমাকেও দিত। কেন 
আমায় দাওাঁন তখন ! 

আুধামুখী বলে, মা হয়ে ছেলে পোষানি দেব ? 

মা নাহাতি। চালাকি করে মা হয়ে আছ। শুনতে আমার বাঁক নেই। পরের 
বাচ্চা গঙ্গা থেকে কুড়িয়ে এনে মা! চোরাই-মা তুম । 

সুধামুখী আকুল হয়ে কেঁদে পড়ে £ এত বড় কথা বলল তুই সাহেব-_পারাল 
বলতে ? 

নিঃশব্দে সুধামখী কাঁদতে লাগল £ কথা-কাটাকাট করে না, এই কলহের একি 
কথাও বাইরে চলে না যায়। বাড়িটা এমনি, মজার গন্ধ পেয়ে ভিড় হয়ে যাবে, 
কাজকর্ম ফেলে মেয়েরা এসে জুটবে । রসাল জিজ্ঞাসা নানা রকম । সাহেবের দিকে 
সবাই, শতমহখে স্ুধামুখীর নিন্দা করবে ঃ আক্কেল দেখ না! আপাঁন শুতে ঠাই 
পায় না, শঙ্করাকে ডাকে । নাদুসনুদুস সোনা হেন ছেলেটাকে না খেতে দিয়ে সন্তে 
করে তুলেছে! 

সাহেব রান্নাঘরে হাঁড়্ড় ভাঙতে যার না, সুধামুখীর দিকে বার কয়েক তাকিয়ে 
বাঁড় থেকে আস্তে আস্তে বোরয়ে পড়ল। চুপচাপ ঘাটের উপর গয়ে বসে। মায়ের 
গর্ভ থেকে নেমেই ভাসতে ভাসতে একদিন যে ঘাটে এসে লেগেছিল । বন্ধু জ.টেছে 
সমবয়াঁস কয়েকটা ছোঁড়া, ঘাটের বাঁধানো লমতলের উপরে একটু গর্ত থংড়ে নিয়ে গাল 
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খেলে সকলে মিলে । ঘাটের মশ্ডপের ছাতে কলেকে।শলে উঠে গিয়ে ঘড় উড়ায়। 
হঠাৎ এক সময় তড়াক করে লাফিয়ে পড়ে তাঁরবেগে ঘড় ধরতে ছোটে । নৌকোঘাটা 
ঠিক পাশে বলে মাঝিমাল্লাদের এই ঘাটের উপর দিয়ে যাতায়াত । সাহেব তাদের সঙ্গে 
ভাব জমিয়ে ফেলে গল্প শোনার লোভে । ফুটফুটে ছেলেটা দেখে তারা কাছে ডাকে । 
ডেকে কত সময় নৌকোর উপর নিয়ে যায়। গশ্প শোনা সাহেবের নেশায় দাঁড়িয়ে 
গেছে । কত কত গহন নদী, কত অঙ্ঞানা দেশভূই । মালপন্র খাল করে নৌকো 
আবার ভেসে ভেসে চলে যায় ॥ অমান করে তারও নতুন নতুন জায়গায় ভেসে বেড়াতে 
ইচ্ছে করে। 

কিঙে হল বস্তির ছোঁড়াদের সদার । এই বাস্তর মালিক ফণা আজ্ডর ছোট 
ছেলে। বিঙে ছাড়া আরও দুই ছেলে ফণীর। দুনিয়ায় আনা যেমন করে হোক 
দুটো পয়সা রোজগারের জন্য, ভগবান সেই জন্য নরজন্ন দিয়ে পাঠান-ফণাী আঙ্ডি 
হামেশাই এই কথা বলেন! এবং ভগবং-ইচ্ছা পূরণের জনা অহরহ লেগে পড়ে 
আছেন । ছেলে কোনটা কোথায় পড়ে রইল, খোঁজ নেবার সময় পান না। বাড়ি- 
ওয়ালার ছেলে_ সেই খাতিরে, এবং নিজের গুণপনার জনো €ঝঙে ছোঁড়াদের মধ্যে 
মাতদ্বর । 

কিনছে ডাকে, ক্যলীবা়ি চল সাহেব । আমরা ধাচ্ছি। 

না। 

কত লোক এসেছে দেখতে পাবি। কত মজা। 

ভাল লাগছে না। জবর হয়েছে আমার, শুয়ে পড়ব । 

পার্রলও আজ বাড়ি থেকে বেরুল। বড়রাস্তার মোড় অবাধ এসে অন্য সকলে 
দাঁড়িয়ে পড়ে-_মা-কালী করুন, পারুলের তেমন দশা কোন দিন যেন না ঘটে । মোড় 
ছেড়ে হে টে হেটে সে মন্দির অবধি চলে এসেছে । আলো দেখছে, দোকানপাট 
দেখছে, ” কত রকমের মানুষ এসে আড়ম্ধরের প,জো দিচ্ছে_-ঘ;রে ঘুরে তা-ও দেখল 
কতক্ষণ । যেখানে মানুষের ভিড় সেইখানে পারুল । ভিড়ের মানূষ অবাক হয়ে 
তাকিয়ে দেখবে সেই ব্যবস্থা আজ অঢেল রকম করে এসেছে! সারা বেলাস্ত খেটেছে 
দেহটা নিয়ে । খাটুনি মিছা হয় নি পায়ে পায়ে সেটা বুঝতে পারে । এই রকম এক- 
একটা খিশেষ দিনে পারুল বেরিয়ে পড়ে । ঘনরে-ফিরে দেখেশুনে বেড়ার । মানুষ 
টানবার ক্ষতা বেড়েছে না কমে গেছে গত বছরের তুলনায়, তারও বুঝি একটা পরীন্ষ্য 
করে দেখে । একটান্দনটে লোক বেন খিমচি কেটে তুলে নিয়ে আসে জমাট ভিড়ের 
গাথেকে। খেয়াল মেয়েমানুষ ! লোক পিছনে তো ইচ্ছে করেই পারল উল্টো- 
পাল্টা এদিক-সেদিক নিয়ে দ:নো তেদুনো পথ ঘুরিয়ে মারে । কষ্ট হোক বোশ, কষ্ট 
বিনে কেস্ট মেলে না। ছিটকে পড়ে কিনা দেখাই যাক। একবার-বা পিছনে ফিরে, 
বন্ধন ইতিমধ্যে কিছু ঢিলে হয়ে থাকে তো, চোখের নজরে মূচকি হাসিতে আঁটসাট 
করে নেয় সেটা। ঢুকল এসে গালতে, পেশছল বাড়ির দরজায় । হঠাত তখন মারমখি 
হয়ে পড়েঃ পথের জজ্জাল আদাড়-আন্তাকুড় বাড়ি ঢুকবার শখ তোমার! বেরো, 
বেরো-- | : পরখ যা করবার, হয়ে গেছে । অথবা মনে ধরল তো মোলায়েম কণ্ঠ $ 
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আস্ুন না ভালবাসা, মন্দ বাসায় ঢুকে পড়ুন । টেনে নিয়ে তুলল মাজানে। খবরে 
'ঘরের খাটের বিছানায় । কত খেলায় এমনি ! অজানা নতুন রাজ্যে দিগিবজয়ের আনন্দ । 

রান+ও মায়ের সঙ্গে। শাসন যতই হোক, মচ্ছবের দিনে মেয়োট মুখ চুন করে 
একলা বাড়ি পড়ে থাকবে, সেটা হয় না। কোন প্রাণে পারুল মানা করতে যাবে! 
কেউ যাঁদ পিছন ধরে তো রানণকে বলে দিতে হবে না, আপনা থেকেই ভিন্ন পথে 
এাঁগয়ে চলে যাবে । যেন মা-মেয়ে নর-_নিআস্তই পথের পাঁথকঃ কোনরকম জানা- 
শুনো নেই দুইয়ের মধ্যে । কোন অবস্থায় কেনন ভাব দেখাতে হবে, ছেলেমেয়েদের 
এখানে হাতে ধরে শেখাতে হয় না। 

মন্দিরে যাবার ইচ্ছা সুধামুখীরও | কিন্তু বৃষ্টির পশলা, গায় জবর, আপাদ- 
মস্তক দেহটা ঝাঁঝরা হয়ে গেছে একেবারে । হেন অবস্থায় ভর হল অতদুর হাঁটতে । 
তার চেয়েও বড় ভয়_হাত-মুখে রং নেখে চজ্জা করেছে, উজ্জ্বল আলোয় কারসাজি 
নমন্ত ধরা পড়ে যাবে। গাঁলর মুখে প্রাতাদনের সন্ধ্যাবেলার আলোআঁধারি 
আ্রায়গাটিতে গিয়ে দাঁড়াল । ভিড় কিছ পাড়ার মধ্যেও ছিটকে এমে পড়েছে ॥ মা- 
কালীর উদ্দেশে জোড়হাতে সুধামুখী বারম্বার কাল্নাকাটি করে? পান“ শুধ, 
তোমার মান্দরে কেন মাঃ আমার ঘরেও যেন ছিটেফোঁটা এসে পড়ে । আনার সাহেবের 
মুখে চাট চাল ফুটিয়ে ধরতে পার যেন মা । 

সাহেব গঙ্গার ঘাটে । স্ুড়ুৎ করে এক সময় বাঁপ্তাড়তে ঢুকে পড়ল । সব ঘরের 
মানুষ বোরয়ে পড়েছে, দরজার দরজায় শিকল তোলা । 'ঁগরেছে বৌশর ভাগ কালী- 
বাঁড়তে, দুচারজন মোড়ের উপর । এজমাল ভৃত্য মহাবীব্র_ভত্য বটে, আবার 
খানিকটা আঁভিভাবকও বটে ! সে লোকটাকেও দেখা যায় না, গিয়ে মচ্ছবে জমে পড়েছে 
পিক । সম্ধ্যাবেলাটা এখন পাহারা দেবার কিছু নেই, মানঃষজন আসতে লার্গেন যে 
এটা-ওটার ফাইফরমাস হবে। নিভবিনায় কোনখানে গিয়ে সে আহ্তা জনাচ্ছে ! 

আঁবকল এমনটাই ভেবে রেখেছে সাহেব । শনাশ্চভ্ত। কাজও খাবাস্ত হয়ে 
আছে--লাইনের সর্বশেষে পারুল-মাইসির ধরে । দেখেশুনে রেখেছে, তব; ঠিক কাজের 
মুখটায় স্তর্কভ্বে আর একবার দেখে নেওয়া উচিত । ঘরের ওপাশে ফাঁবা জায়গা 
টুকতে কয়েকটা গাঁদা দেপাঁটি ও গাতাবাহারের গাছ । ঠাস্ডাবাঝু সেই আমচারা 
পুতে গিয়েছিলেন বিস্তর ঝড়ঝাপটা খেরেছে__সেধারের আমম্বনের ঝড় ঝড়ে পুরানো 
পাঁচিলের খানিকটা ভেঙে পড়োছল চারাগ্াছের উপর- সামলে উঠে ডালপালা বেলে 
দিব্য এখন তেজণয়ান হয়েছে! সেই গাছের উপর চড়ে সাহেব উীকঝুকি দেয় 
এবাঁড-ওবাঁড়ি থেকে দেখতে পাওয়া যায় কি না, দেখছে ি না কোন লোক । িঃসংশয় 
হয়ে এবার বারাণ্ডায় উঠে পড়ল ৷ 

ওরে বাবা, কত বড় তালা ঝুঁলয়ে গেছে দেখ দরজায় । আঁদগঙ্গার ওপারে 
লক্ষপাঁতি মহাজনদের বড় বড় আড়ত, তারা কখনো এইরকম আধ্মনি তালা ঝুলায় না । 
কণ করা যায়, কী করা যায়! বিেটা বাহাদুরি করে, সে নাক হামেশাই এসব 
করে থাকে । আর সাহেব, ধরতে গেলে, নিজের ঘরেই কাজ করতে এসে হার স্বীকার 
করে ফিরে যাবে? 
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খোঁজাথ*1জ করে পেয়ে গেল কয়লাভাঙ্গা ভারী লেহাখানা । ঠিক হয়েছে। দু 
হাতে তুলে তালার উপর দেবে মোক্ষম বাঁড়। একের বেশি দুটো বাঁড় লাগবে 
না। কাছে-পঠে মানুষ নেই যে শব্দ শুনে রে-রে-করে আসবে । অসে যদি 
তারও উপায় ঠিক আছে। আমগাছ বেয়ে উঠে দেবে লাফ পাঁচলের ওপারে । 
পাঁচিল টপকানো ব্যাপারটা সাহেবের খুব রপ্ত ॥ সাধারণ যাতায়াতের ব্যাপারেও 
এই পথ বোশ পছন্দ তার। দরজার ছোট খোপ গলে আর দশটা মানুষের মতো 
চলাচল সে কালেভদ্রে করে থাকে । 

লোহাটা তুলে নিয়ে চতুদিক আরও একবার দেখে নেয় । মালকোঁচা সেটে নিল । 
তাড়া খেয়ে দ্রুত যাঁদ পাঁচিলে উঠতে হয়, চললে কাপড়ে বেধে বিপর্যয় ঘটাতে 
পারে! হাতিয়ারপর সহ রাীঁতিমতে। খীরমুত॥ তালাটা হাতে ধরে ঘুরিয়ে দিচ্ছে, 
ঠিক জায়গায় বাড়িটা যাতে লাগে 

হরি, হরি ! হাতে ছ:তে না ছঃতে তালা হাঁ হয়ে পড়ে। পুরানো বাতিল বস্তু, 
কোনগাঁতকে একটুখান চেপে দিয়ে চলে গেছে । তালার সাইজ দেখেই চোর আঁতকে 
উঠে সরে পড়বে ক্ষেতের মধ্যে যেমন খড়ের মানুষ দাঁড় করিয়ে কাক-পক্ষী তাড়ায় । 
সাহেব খলখল করে হাসে। পার্ল-মাস দশ টাকা কিম্বা পশচশ টাকা দিয়ে 
হাঁরে-মুক্তোর মাকাঁড় কিনে 'দয়েছে, দরজার জনা চার গণ্ডা পয়সারও একটা তালা 
কিনতে পারে না! 

বড় হয়ে এই দিনের ঘটনা নিয়ে ঠাটা-তামাসা নিজেদের মধ্যে । সাহেধ বলত, 
তালা ঠিকই ছল, তালোপ্বাঁটনী মন্ত্রে খুলে গেল । এখন সেটা বুঝতে পারি, 
সেদিন অবাক হয়েছিলাম । তালোদ্বাঁটনী আঁত প্রাচীন মন্ব্ব_বলাধকারী মশায় 
বলেন, বেদের আমলেও এই পদ্ধতি চলত? শাস্নে প্রমাণ রয়েছে তার। নাক মন্ত 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তালা আপাঁন খুলে পড়বে । এ লাইনের ভাল ভাল মরুব্বিদেরও 
ঠিক এই বস্তু না হোক, তালা খোলার নানারকম তুকতাক জানা । এক রকম 
পাতার রস তালার 1ছদ্রে ঢেলে দিলে তালা খুলে পড়ে ! 1শকড়ও আছে, বলয়ে 
দিতে হয় । সমরাদিত্য-সধক্ষেপ নামে পঠীথতে গল্প আছে_গ্রু-শিষ্যকে তালা 
ভাঙার মন্ত দিচ্ছেন, কিন্তু চুক্তি হচ্ছে কদাপি সে মিথ্যা বলতে পারবে না। কথা 
রাখতে পারল না শিষা, দৈবাৎ মিথ্যা বলে ফেলেছে । ফল অগাঁন হাতে 
হাতে । তালা ভেঙে যেইমাপ্ ঢোকা, গৃহস্থ কণ্যাক করে ধরে ফেলেছে মোটের 
উপর এই একটা কথা । রীতিমতো নিষ্ঠাবান হতে হবে আপনাকে, নইলে 
চোরের দেবতা কাঁতিকেয়র আঁভশাপ লাগবে, যত সতকছি হন নিশ্চিত ধরে ফেলবে 
ঘরের ভিতর । 


সাহেব তাই বড়াই করে হলে, আমার ফি রকম নিষ্ঠা দেখ ভেবে । রানীর সঙ্গে 

এত ভাবসাব, আমাদের দুজনের জুড়ি দেখে সবাই বর-বউ বলত। আদর্শ বউয়ের 

যেমনাট হতে হয়রানীর সুখ-দুঃখ হ্যাস-কাম্সার সব কথা আমার সঙ্গে। তব: 

দেখ তারই ঘরে কাজের বউনি আমার । অবলীলারুমে ঘরে ঢুকে গেলাম । পারুল- 
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মাসির সাজানো বড়ঘরের পাশে ছোট্র ঘরখানা-_পোষা কাকাতুয়া, বাক্স-পেপ্টরা, 
কাপড়-চোপড় ও পানের সরঞ্জাম থাকে । সম্ধ্যাবেলাটা বড়ঘর ছেড়ে রানী এসে 
এখানে আস্তানা নেয়, তার ধনসম্পত্তি যাবতীয় সেখানে । 


পদ্তুলের বাক ন্যাকড়ায় জাঁড়য়ে রানী মাকাঁড় রেখেছে, সমস্ত জানা । ল:কিয়ে 
রেখে গেছে । ঘরে ঢোকা, গয়না নিয়ে বেরুনো এবং তালা যেমন ছিল তেমনিভাবে 
লাগিয়ে রাখা--পলক ফেলতে না ফেলতে হয়ে গেল । পাঁচিল টপকে সাহেব সাঁ করে 
সরে পড়ল। ডুবে গেল তালপুজোর মচ্ছবে । একবারও যে বাড়ি ঢুকোছিল, কেউ 
তা জানতে পারবে ন্য। 


পরবর্তী কালের স্যবিখাত স্গহেকচোর-ডাঙায় হোক, জলে হোক পাঁরচ্ছন্ন 
নিখুত একখানা কাজৰ দেখলেই লোকে বলত 'নাঁশরাতে সাহেব-কুটুম্ব এসে গেছে 
নিশ্চয় । ভাটি অঞ্চলের বাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেয়ে সন্ধ্যাবেলা সুর করে যার নামে ছড়া 
কাটত-- 


কচ্ছপের খোলা দুয়ারে 
সাহেব চলল শহরে । 
কুচে-কচ্ছপ-কাঁকড়া 
সাহেন পালায় আগরা ৷ 
[শৃং-নড়খড়ে বোকা দাড় 


চোক দেচ্ছেন আমার বাঁড়। 
আম-ীশনের অশ্বল 
কাঠ-ীশমের ঝোল 
সাহেব-চোর যায় পলাটে, 
বুড়ি ভদ্রার কোল! 


সেই সাহেবের পয়লা দিনের কাজ এই । রানার সাধের মাকঁড়িজোড়া হাতের *;ঠোয় 
নিয়ে ঘুরছে! যায় কোথা এখন, মাল সামলাবার উপায়টা ফি 


সাহেব-চোরের পয়লা দিনের কাজ । জীবনের পাপ বল, দোষন্াটি বল, এই 
তার সব্রথম । অনেক কাল পরে বলাধকারণকে সে বলেছিল নানীর মাকাড়-চুরির 
এই কাহিনী । আন্‌পাঁবক শুনে তো হো-হো করে হেসে ওঠা উচিত ! কিম্তু না হেসে 
তানি সাঁবস্নয়ে তাকালেন £ আদর্শ‘ মাতৃভন্তি-মায়ের কথা ভেবেই ভালবাসার জনের 
মনে দুঃখ দিতে সঙ্কোচ হয়নি ।-তুলনা করা ঠিক হবে না_ তব আমার বিদ্যাসাগর 
মশায়ের কথা মনে পড়ল । আরও বিস্তর বড় বড় লোকের কথ্য । মায়ের আশণবা্দে 
তাঁরা সব বড় হয়েছেন ॥ তুমিও বড় হবে সাহেব, এই আমি বলে দিলাম । 
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এত বলেও বলাধিকারীর উচ্ছাস থামে না। আবার বললেন, মহৎ ম।নুষের 
ভাল ভাল কাঞ্কমেরি কথাই পদীথপন্ত্রে লেখে । চোরের কথা কে লিখতে যাবে? 
পণ্যের বড় মান, পাপ হোক খানখান- গাল দিয়ে; থুঃ-থও করে থুতু ফেলে 
সকলে সামাজিক কর্তব্য সেরে যায়। ভালমানুষ হয় অন্যের কাছে । মানুষের 
ভিতর অবধি তাঁলয়ে দেখবার চোখ আছে ক-জনার ? 

কৌতুক-চোখে সাহেব পিছনের এইসব দিনের পানে তাঁকয়ে এসেছে । সত্য 
সাঁত্য সাহেব একসময় খুব বড় হল, নামডাক হল প্রচুর । সাহেবচোর বলতে 
একডাকে চিনে ফেলত ভাঁটি অঞ্চলের মান্য । পয়লা কাজে মাতৃআশীবদি পেয়েছিল, 
তারই ফলে বোধ হয় £ সুধামুখাীর চোখ ফেটে গল এসোঁছল, তালপুজোর রাত্রে 
চাল-ডাল কিনে এনে সাহেব যখন তার হাতে দিল ॥ সাহেবের মাথায় হাত রেখে 
বিড়াবড় করে ক বলল খানিক । কিন্তু সুধামুখশীকে মাই যাঁদ বলতে হয় তো 
চোরাই-মা । সেই মায়ের আশটবার্দে সস্তান বড় জ্ঞানী, বড় গুণী হয় না- হয় মন্তবড় 
চোর। সাচ্চা মা হলে সাহেবও সাচ্চা মানুধ হভ--াঁদের নামে লোকে ধন্য-ধন্য 
করে! তাঁদের পাশাপরাশ না হোক, পায়ের নাচে বসবার ঠাঁই পেত । 

সেইদিন আরও এক মাতৃভন্তির গল্প করলেন ধলাধিকারী। সম্বিখ্যাত কাগ্ডেন 
কেনা মল্লিক, তার বড় ভাই বেচারামের । মহামান্য সরকারের বিচারে ফাঁস হয়োছল 
তার। আঙুল ফুলে কলাগাছ বলে_এই বেচা মাল্পক শালগাছ হয়োছল। 
কাজের শুরুতে চোরও নয়, চোরাই মাল বয়ে আনার মুডে মাত্র ৷ চোরেদের সঙ্গে 
গিয়ে পদ্ধাতিটয তীক্ষ্ণ নজরে দেখত । চেস্টা ও অধাবসায়ের জোরে সেই মানুষটা 
কালক্রমে ধুরন্ধর হয়ে উঠল, জলের পুলিস, ডাঙার প্ীলস ঘোল খাইয়ে বেড়িয়েছে 
একাঁদকুমে সাত-আট বছর । এমনি সময় তার উপর-রোমহ্র্ষক এক খুনের চার্জ 
এল। খন করা নিয়ম নয় এদের। নহাপাপ- সমাজে অপাধকেয় হতে হয় ইচ্ছায় 
হোক দৈবক্ৰমে হোক গানূষ খুন হরে গেপে। তার উপরে মেয়ে খুন ৷ মেয়েমানুষের 
উপর তল পাঁরমাণ অত্যাচার হলে ওস্তাদের অভিশাপ লাগে, সর্বনাশ ঘটে যায় । 
সমস্ত জেনে বুঝে বেচারাম মনস্তাময়ী নাশে ধনী ঘরের রুপসী মেয়েটাকে খুন করল 
-যে মেয়ে বেচারামের জন্য পাগল হয়ে ঘর ছেড়ে এসোঁছল। খন না করে 
উপায় ছিল না। প্রণয়ে হতাশ হয়ে মেয়েটা দলের কথা ফাঁস করে দিয়েছিল 
পহীলশের কাছে । 

সরকার বাহাদুর বেচারামের খাথার মূল্য ধরে দিলেন দু-হাজার টাকা । জীবিত 
হোক, মৃত হোক, যে জঞটয়ে এনে দেবে তার এই লভ্য। বুঝুন এবারে । যে লোক 
[ি'ধেল চোরের পিছ; পিছু ঘরে বমাল মাথায় বয়ে সমস্ত রাত্রে আটআনা রোজগার 
করেছে, সেই মাথাটারই আজ এই দান উঠে গেছে। 

পাঁকাল মাছের মতো স্তর কাল পিছলে পিছলে বৌঁড়য়ে অবশেষে একাঁদন 
বেচারাম ধরা পড়ল । সরকারের সবচেয়ে মোটা যে পম্ধাত তারই প্রয়োগে এ হেন 
প্রতিভাধরের মাদার ব্যবস্থা হল । ফাঁসি। ফাঁসিতে ঝুলিয়ে দেওয়া হবে যতক্ষণ না 
তুম দম আটকে মারা যাও--জজের রায়ের বাঁধাঁনটা এই প্রকার। 
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. আঁতুড়ঘরে বেচারামের মা মারা গিয়েছিল । মানুষ করেছে সতমা--যার গভে 
কাপ্তেন কেনা মল্লিকের জন্ম। ফাঁসির আগে সৈই বিধবা সংগা দেখতে এল॥ 
এমন শক্ত মানূষ বেচারাম, কম্তু আজ সে হাপুসনয়নে কাঁদছে । সৎমায়ের পায়ের 
কাছে মাথা খোঁড়াখখড় করে £ঃ বড় অভাগা আমি মা। বুকের দুধ কত খাইয়েছ, 
একবার দুধের খণ শোধ করে যেতে পারলাম না! 

সে এমন, জেলখানার মান্য যারা পাহারায় ছল, তারা অবাধ চোখের জল 
ঠেকাতে পারে না। বাঁড়র পিছনে তে'তুলগাছটারু কথা ধলে» ছোটবেলা ওর 
ছায়ায় কত খেলা করেছে। বড় টান এ গাছের উপর। বলে, ফাঁসির পর মড়া 
তোমাদের দিয়ে দেবে মা। তে'তুল-কাঠে পোড়ায় যেন আমায় । গোড়াসুদ্ধ গাছটা 
উপড়ে ফেলবে, চিহ্ন না থাকে । পোড়াতে যা লাগে, বাদ বাঁক সমস্ত কাঠ গাঙের 
জলে ভাসিয়ে দেবে ৷ মাটির উপর এ গা থাকতে আমার মুক্তি নেই? অপদেবতা হয়ে 
ডালে বাসা করতে হবে। গাছ থাকলে তোমারও তো যখন তখন আমার কথা মনে 
আসবে ৷ কাঁদবে 'নরালায় । 

শেষ ইচ্ছা তে'তুলগাছ উপড়ে ফেলা, তে'তুল-কাঠে দাহ করা। উপড়াতে 
গিয়ে আসল মতলব পাওয়া গেল । তে'তুলের শিকড়বাকড়ের মধ্যে ঘাঁটভরা মোহর । 
বেচাঁরাম পাতে রেখেছে । মায়ের দ্ধের খণ শোধ দিয়ে গেল, ধত্ার সামনে একমানু 
মায়ের কথাই সে ভেবেছে। 





মাকাঁড়জোড়া সাহেবের হাতের মুঠোয় ॥ যায় কোথা এখন, মালের কোন ব্যবস্থা 
করে? 

বেশ খানকটা গিয়ে আদগঙ্জার নারে রেলের পুলের পাশে প্রাচীন এক 
শিবর্মান্দর, এবং আনুষাঙ্গিক বাগানে দু-পাঁচটা ফলসা গাছ। সাহেব এথানে পেয়ার! 
খেতে আসে । বাগানের ধারে সর গলির সঙ্কী্ণ অন্ধকার ঘরে এক খনখুনে বুড়ো 
স্যাকরা দিনমানেও প্রদীপ জে বলে ঠুকঠুক করে সোনারুপোর গয়না গড়ে। সে 
বুড়োর যেন খাওয়া নেই, ঘুম নেই--পাহের যখনই যায়, কা করছে সে একই 
ভাবে। কাজ করে এককো এতদিনের মধো একবার মাত্র সেই ঘরে একটি দ্বিতীয় 
মানুষ দেখেছে। 

বড়রাস্তার ভিড়ের দোকানে যেতে ভরসা পায় না, ভেবেচিন্তে ছ:টল সেই 
স্যাকরার কাছে । এমন পার্ধণের 1দনে ধম্কমে' বুড়োমানুষেরই বোশ করে বাওয়ার 
কথা ॥। সন্দেহ ছিল পাওয়া যাবে কি না যাবে। কিন্তু স্যাকরাগশায় ঠিক তার 
কাজে _মেজের মাটির উপর চু হয়ে পড়ে মুচর আগুনে প্রাণপণে ফ* পাড়ছে। 

দপছন ?ফরে খছল। চৌকাঠে গাহেৰ যেইগান্র পা ঠোকয়েছে, গুটানো সাপ 
যেমন করে ফণা তুলে ওঠে, সযাকরাণশায় চক্ষের পলখে তেমন খাড়া হয়ে মূখ 
ফেরাল সাহেবের দিকে । 

কে তুমি কি নাম? কোথায় থাক ? কেন এসেছ, এখানে কী দরকার বল। 

সাহেবের আপাদমস্তক একবার চোখ ব্যালয়ে দেখে সঙ্গে সঙ্গে সুর বদলে যায়। 
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বলে, বস তুনি । মালটাল এনেছ নাক, না এমন গজজ্ঞাসা করতে এসেছ ? 

বাঁচা গেল রে বাবা ! সাহেবকে কোন ভুমিকা করতে হল না? বলে, একজোড়া 
মাকাঁড় নিয়ে এসেছি ॥ নেন যাঁদ আপানি। 

কার মকেড়ি ? 

আমার মার । 

এ ছাড়া অন্য কি বলা যায়! চোঁক গিলে নিয়ে বলে, মায়ের বড় অসুখ, ওষুধ- 
পাঁথ্য হচ্ছে না। মা-ই তখন বের করে দিল-_ 

ছোট ছেলের মুখে এত বড় দুখের কথা শুনেও স্যাকরা কিন্তু ফ্যা-ফা করে 
হাসে £ বটেই তো! দায়েবেদায়ে কাজে লাগবে বলেই তো গয়না গাঁড়য়ে লোকে টাকা 
লাগ্ন করে রাখে । অসময়ে বের করে দেয়। তা বস তুঁমি, ঘোড়ায় জিন দিয়ে এসে 
কাজ হয় না। মাদ,রটা টেনে নিয়ে বসে পড়। 

ফন পাড়া বন্ধ করে দ-হাতে ঝেড়েকুড়ে এবারে ভাল হয়ে ঘুরে বসল বুড়ো £ 
দাও ক জিনিস দোখ-- 

হাতে নিয়েই ভু; ক'চকে তাকায় £ তোমার মারের বয়স কত বাপধন ? 

অ্যা_ 

এই যখন মায়ের গয়না, মা আর বেটা একবয়াঁদ তোমরা । কোন কারিগর গয়না 
গড়িয়েছে, তার নামটা বল দিক ৷ 

মূচাঁক হাসাঁছল এতক্ষণ, এইবার সে দুলে দুলে হাসতে লাগল ॥ সাহেব রাগ 
করে বলে, এত খবরাখবর কসের জন্য £ পছন্দ হলে ডউাঁচত দামে 'নয়ে নেবেন। 
না হল তো তা-ও বলে দিন। 

হাসি থামিয়ে স্যকেরা বলে, জিনিসটা হাতে করে এসেছ, পরখ করে তবে দোখয়ে 
দই । মনে আর সন্দ থাকে কেন? 

কষ্টিপাথর বের করে মাকাঁড়র একটা কনারে ঘষল বার করেক। পাথরখানা 
সাহেবের দকে এাগয়ে ধরে । সগর্বে বলল, দেখতে পাচ্ছ ? পাথর ধুকে বলতে হয় 
না, চোখের নজরেই বলে দিতে পাঁর। জানস সোনা নয় বাপধন, [পতল । এই 
কর্ম করে করে বয়স চার কুঁড়ি বছর পার হয়েছে, বিরাঁশিতে পা 'দয়োছি। জোচ্চুর 
করে পতল গছাতে এসেছ--বনড়োমানুষটা ধরতে পারবে নাঃ উ' ? 

সাহেব আগুন হয়ে বলে, জোচ্চের আম নই ৷ কক্ষশো না। না বুঝতে পেরে 
এসোঁছ, আমাদেরই ঠাঁকয়ে দিয়েছে । 'দয়ে দিন ওটা, চলে যাই । 

স্যাকরা বলে, চটে যাচ্ছ বাপধন। কাঁচা বয়সে মানুষ হয় এমান রগচটা । 

কাঠের হাতবাক্স থেকে দুটো টাকা দল সাহেবকে £ নিয়ে যাও_ 

পাথরের দাগ দেখে সাহেব কিছু বোঝোঁনঃ সোনা 1চনবার বয়স নয় তার । এবার 
ভাবছে, বুড়োরই ভাঁওতা। থলে, শধু যদ পিতলই হয়, দাম তবে কিসের । 

টাকার সঙ্গে স্যাকরা মকাঁড় দুটোও দিয়ে দল । বলেঃ ষোলআনা পিতল 
সোনা একরান্তিও নেই। এ 'ঁজানস আর কোথাও বেচতে যেও না। জোচ্চোর 
ভাববে, গণ্ডগোলে পড়তে পার। 'নতান্ত দায়ে পড়েছ বলেই আমার কাছে এসে 
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উঠেছ। সেটা বুঝি বাপধন। শুধু হাতে ফেরানো যায় নাঃ সেই জন্যে এই মামানা 
কিছ7। একেবারে 1দিচ্ছিনে কিন্তু । দান আমার কুঁষ্ঠিতে নেই, কারবার তাহলে লাটে 
উঠবে । সময় হলে শোধ দিয়ে যেও । কেমন? 

শুনে সাহেব হতভম্ব হয়ে যায়। ক্ুধাশুখী বলেছিল* মা-কালসীকে ডাকার 
আজ এই পার্বণের রাতে, মনস্কাননা পূর্ণ হবে । সতাই তো সেই বাপার। 
ক্ষিধের চোটে ব্যাকুল হয়ে ঠাকরুনের কাছে খেতে চেয়েছিল । মা-কালণ স্যাকরা 
বুড়োর উপর ভর করে চালের দাম দিয়ে দিচ্ছেন । নইলে চেনা নেই, জানা নেই, কে 
এমন লোক টাকা দেয়! টাকা একটা নয়, দু-্দুটো । 

বলে, টাকা শোধ দিয়ে যেতে বলছেন-_নাই যদি দিই? নাম একবারাটি 
জিজ্ঞাসা করলেন, তারও তো জবাব নিলেন না। 

বুড়ো বলে, জবাব নিয়ে কি করব 2 নাম একটা বলতে, সেটা বানানো নাম। 
পয়লা দন অজানা লোকের কাছে সাঁত্য নাম-ঠিকানা কেউ হলে না। নতান্ত 
হাঁদারাম বলে বলে হয়তো । আমি তোমায় না-ই জানলাম, আমার আস্তানা তোমার 
জানা হয়ে রইল। শোধ দেবার অবচ্থা হলে এইখানে এসে দিয়ে যেও । হাসতে 
হাসতে আবার বলে, সত্যি কথাই বলেছ, জোচ্চোর নও তুমি-_ চোর | হণ্যা বাপধন, 
চোখে দেখেই ধরতে পার, মুখে দিকছু বলতে হয় না। যেমন এ মাকাঁড় পাথরে 
ঠোকার আগেই বলে দিলাম, মোঁক জানস । {তান্ত কাঁচা চোর, নতুন কাজে 
নেমেছ। মাল সরাতে শিখেছ, কন্তু হাত বুলিয়ে সোনা-পিতলের তফাত ধরতে পার 
না। ঘাবড়াবার ছু; নেই । কত ছেলে দেখলম--মাজকে আনাড়, দুটো দন 
যেতে না যেতে পুরো লায়েক। লাইনে যখন এসেছ, আমাদের সঙ্গে কারবার রাখতে 
হবে। আমার কাছে না এসো» অন্য কোথাও যাবে । টাকা দুটো তোমায় শোধ 
করে যেতে হবে না! খন নয়, ধরো ওটা দাদন ?দয়ে রাখলাম ! মাল দিয়ে রমারম 
টাকা গুণে নেবে, তাই থেকে দুটো টাকা কেটে নেব আমি তখন । অত সে বিশ 
প"চিশ দনে হোক, আর বিশ পঁচিশ বছরেই হোক । 


চাল ?কনেছে, তার উপর আলাদা এক ঠোঙায় ডাল একপোয়া । সেই রাজসয় 
আয়োজন হাতে করে সাহেব বাড়ি এল । জুধামুখশ ফেরে নি। সাহেব পাঁচিল 
টপকে বৌরয়েছিল দুকেছেও, সেই পথে । বড়রাস্তার মোড় হয়ে আসবার উপায় নেই । 
মান্মাঁসিরা রয়েছে, ছেলেমানুষের যাওয়ার বাধা আছে এখন । কঠ-কাঠ উপোসের 
কথা হচ্ছিল" সেই জায়গায় চাল ফুটিয়ে ভাত বা!নয়ে ভরপেট খাওয়া, ভাতের সঙ্গে 
আবার ডাল । কিন্তু যে-মানুযাঁট চাল ফোটাবে সাঁদজবর নিয়ে বৃষ্টিজলের মধ্যে সে 
দাঁড়িয়ে আছে এই তো কয়েক পা মাত্র দরে । গিয়ে সে হাত ধরে টানবে £ এস মা, 
আজ-কাল-পরশু তিন দিনের যোগাড় হয়ে গেছে, [তিনটে দিন জিরেন শিয়ে অসুখটা 
সেরে ফেল, রান্নাঘরে এসে ভাবনায় উনুন ধরাও''' ''"কিন্তু হবার জো নেই। 

একসময় সুধামূখী ফিরে এল । একাই ফিরেছে, অবস্মভাবে থপথপ করে 
আসছে। 

৭৯ 


সাহেব ডাকে, মাগো, মাগো, শুতে গেলে হবে না। দেখবে এস--ডাল-চাল 
এনোছ। রান্না চাপাও এইবার--আম খাব, তুমি খাবে । 

সাহেব উচ্ছ্বাস ভরে বলে, সেই যে তুমি বললে, তার পর মা-কালীকে খুব করে 
ডাকতে লাগলাম £ কত মানুষ এসে তোমায় কত ক ভোগ দিয়ে যাচ্ছে, আজকের 
দিনটা 'নাশপালন কারও না। ঠিক কথাই বলোঁছলে মা, পালাপাষ্বনের "দন ঠাকুর 
খুব জাগ্রত থাকেন-_-ডালা-শৌবাদা-টাকাপয়মা বিস্তর পড়ে তো! আমার দরবার: 
কানে পেশিছে শগেল__চাল আর ডাল দিয়েছেন এই দেখ । 

কী রকমটা হল সুধামুখীর--সাহেষের মাথায় হাতখানা রেখে চোখ বোজে ॥ 
ঠোঁট নড়ছে, "বড়বড় করে বলছে কি যেন। 

সামলে নিয়ে তারপর বলে, কে দিল এসব ? 

বললাম তো, মা-কালী দিয়ে দিলেন। বুড়োথুখুড়ে একজনের হাত দিয়ে । 
মানুষটার নাম জানি নে, দেখে থাকি মাকে শাঝে। আমায় সে কাছে ডাকল-_ 

দদব্যি তো বানিয়ে বানিয়ে বলতে পারে! নিজের ক্ষমতা দেখে সাহেব অবাক। 

মানুষটা কাছে ডেকে গায়ে হাত বুলিয়ে মোলায়েম সুরে বললঃ মুখ শুকন্যে 
তোমার, খাওয়া হয় ন বুঝি 2 হাত ধরে হিড়াহড় করে দোকানে দিয়ে চাল কনে 
দিল। আর খাঁড়মুস্দারর ডাল। তার মধ্যে ঠিক ঠাকুর ভর করোছিলেন, মানুষে 
তো এমন করে না। কিবল মা? 

খাওয়াদাওয়া বেশ হল মাকালীর দয়ায় । চালই যখন জ-টেছে, ভাদ্দুরে অমা- 
বস্যায় উপোস থেকে পাণ্যাজনের কথা আর ওঠে না। 

খেয়েদেয়ে সাহেব গঙ্গার ঘাটে চলল । বাইরে বাইরে ঘোরে এ-সময়টা--ঘাটে 
যায়, রানী ঘনময়ে না পড়লে যায় সেখানেও । অনেক রাত্রি অবধি ঘোরাঘুঁর করে 
তারপর একসময় শুয়ে পড়ে। 

আজ সুধামুখ সানা করল £ যাসনে কোথাও সাহেব! ঘর খালি, কা দরকার ? 
সকাল সকাল আমার পাশে আজ শুয়ে পড়। 

মা-কালী এমনি যাঁদ দয়া করে যান আর কয়েকটা বছর ৷ পা আর ছেলে নিত্যি- 
দন তবে মন্ধ্যারাত্রে শুনে পড়বে । সাহেব বড় হয়ে গেলে তখন তো মজা-পায়ের 
উপর পা দিয়ে ঘসে ছেলের রোল্রগার খাবে । খাওয়াচ্ছে ছেলে দেই তো কন বয়স 
থেকে। অঞ্পব্য়সে বিয়ে দেবে সাহেবের-_ টুকটুকে বউ আনবে, ঘুরঘুর করে বউ 


শুয়ে পড়েছে সাহেব বড়খাটের একপাশে । মাকড়িজোড়া গাঁটে, পাশ ফিরতে 
বারবার গায়ে ফুটছে । কুটো গয়না গাঁটে কেন বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, তাই ভাবে । 
গঙ্গায় ছধড়ে দিলেই আপদের শান্ত ৷ 

স্ুধামুখীকে বলেঃ রানা এ যে গয়না পরে বেড়ায়, ও ক সোনার গয়না ? 


সোনা ছাড়া ক 
উ'হ সোনা নয়। ওরা সব বলছে পিতল । 
ওরা কারা সে প্রশ্ন স্ুধাম,খা করে না। এক বাড়তে এতগুলো মেয়ে--পরের 
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সাচ্চা গিনিসোনাও ঠোঁট উলটে পিতল বলে দেয়। নিজের ভাবনায় সে ব্যস্ত, নিস্পৃহ- 
ভাবে বলে, হতে পারে 

পরে তো পতল, তবে তার অত দেমাক কেন? 

সোনা ক পিতল রানী অতশত কি করে বুঝবে ? সোনা না দিয়ে থাকে তো 
ভালোই করেছে । ছোট মেয়ে কৈ যত্ব জানে ? হারাবে, হয়তো বা ধোঁকা দিয়ে নিয়ে 
নেবে কেউ। গয়না পরেছে না গয়না পরেছে-_ছেলেমানুষের মন ভুলানো । তুই 
কছু বলতে যাব নে, কিন্তু সাহেব । রানী কষ্ট পাবে, পারুলও রাগ করবে । 

সাহেব বলেঃ দাম নাকি দশ টাকা । পঁচিশ টাকা । দশ-পশচশ খেলে তো, 
লক্বা লম্বা অঙ্ক তাই শিখে ফেলেছে। 

বলতে বলতে হঠাৎ সে অন্য কথায় চলে যায় £$ ফলা-নানান রপ্ত হয়েছে মা, 
গড়িগড় করে পড়ে যেতে পারি । অঙ্ক শিখব আমি এবারে, কাল থেকেই-_-উ*? 

জুধামুথী সায় দিয়ে বলে, আচ্ছা ॥ সায় না দিলে ভ্যানর-ভ্যানর করবে, ঘুমুবে 
না। 

তখন সাহেব ভাবছে, ভাল করোঁছ মাকাঁড় গঙ্গায় না ফেলে। গয়না ঝুটো কি 
সাচ্চা; রান! সেটা জানে না । কোনাঁদন জানবে না । এক ফাঁকে ওদের ঘরের গধো 
ঢুকে মাকাড়জোড়া রেখে আসব । 

সকালেও সাহেব পারুলের ঘরের 1দকে যায় নি । ঘাটে একাকী বসে। ওপারে 
বড় বড় আড়ত। লাগ বেয়ে দুরদেশের ভারী ভারী নৌকো হেলতে দুলতে গজেন্দর- 
গতিতে আড়তের সামনের ঘাটে লাগে । দালাল-পাইকারের ভিড় জমে যায় । নৌকোর 
খোল ধেকে বস্তা টেনে টেনে গল,য়ের উপর ফেলছে । চালের বস্তা ডাল-কলাইয়ের 
বস্তা লঙ্কা-হল,দের বস্তা । খচখচ করে বস্তায় বোমা মেরে চাল-কলাইয়ের নমুনা বের 
করে দেখে । সচাল-আগ্য লোহার শলাকা, নালার মতন টানা-গত* শলাকার উপরে 
-_ এই হল বোমাযম্ত্র। মেরে দাও বোমা বস্তার উপর-_নালা বেয়ে ঝুরঝুর করে কু 
মাল বোৌরয়ে আসবে । বারদ্বার এদিক-সোঁদক মেরে পরখ করে দেখে, সর্বত্র একই 
মাল {ক না। নমুনা হাতে নিয়ে আড়তের দালাল দরদাম করেঃ কত? ফাঁকা” 
ফুকো বলো না ভাই_- 

আঠারো সিকে 

আতকে ওঠে দালাল লোকটা ৪ অ'যা, মুখ দিয়ে ব্রেল কেমন করে ব্যাপার ? 
আঠারো {সিকে মনের চাল কেন খেতে যাবে লোকে? চাল না খেয়ে সোনা খাবে, 
রুপো খাবে | বাজে বলে কি হবে, পুরোপুরি চার । যাকথে থাক, আর দ:-ণ্ডা 
পয়সা ধরে দেব । খুন করলেও আর নয়। 

দরে বনল তো মুটেরা মাথায় তুলে ওপারের রাস্তাটুকু পার হয়ে গিয়ে বস্তা ধ্পাধপ 
ফেলছে আড়তের গুদামে । 

সাহেব বসে বসে দেখছে । রানার কাছে যায় ন, রানীই দেখি খাটে এসে 
দাঁড়াল । হাঁস নেই মুখে, মন-মরা ভাব। চুপচাপ দাঁড়য়ে আছে । সাহেব জানে 
সমস্ত। তবু জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে রানী ? 
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বানী ঘাড় নেড়ে হলে, কিছ না 
হয়েছে বই কি! তোর মুখ দেখে বুঝতে পার । লুকোলে শুনব না। 
রানী বঙ্কার দিয়ে ওঠে £ হবে আবার দি! সর্ধীর করতে তোকে কে ডাকছে ? 
তারই জন্যে রানীর মনোকষ্ট, সাহেব পুড়ে যাচ্ছে মনে মনে! দুটো-চারটে ভাল 
ভাল কথা বলে প্রবোধ দেবে, 'কম্তু তার আগে ব্যাপারটা শুনতে হয় রানীর মুখে। 
নয় তো আজামোজা কিসের উপর বলে? রানী যতবার ঝেড়ে ফেলে দেয়, সাহেব 
তত আরও খোশামহাদ করছে । 
বল্‌ না, বল আমায় । কাউকে বলব না। যে দাধা করতে বলব করছি ! 
রানী নরম হয়ে ছলছল চোখে বলে, মাকাঁড়জোডা পাচ্ছি নে। তাকের উপর 
পুতুলের বাক রেখেছিলাম | 
যাখলি তো গেল কোথা ! কাকাতুয়া নয় যে উড়ে পালাবে । মনের ভূলে 
-অনা কোথায় রেখোঁছস, দেখ ভেবে । 
প.তুলের বাক্সে রেখোছিল, রানীর স্পষ্ট মনে আছে । সাহেবের কথায় তবু দ্বিধা 
এসে যায়। রাখতেও পারে অন্য কোথাও, এখন মনে পড়ছে না। মা যাঁদ জানতে 
পারে গয়না পাওয়া যাচ্ছে না, কেটে আমায় চাক-চাক করবে! এই সেদিন একগাদা 
টাকায় কনে দিয়েছে । 
কচু! সাহেবের মুখে এসে পড়োছিল আর ক--তাড়াতাঁড় সামলে নেয় । মেনেই 
নিল রানীর কথা, একগাদা টাকায় কেনা এ বস্তু। 
বিপদের বন্ধু ভেবে রানা সাহেবের কাছে পরামর্শ চাইছে £ কাঁ কার বলতো 
সাহেব, বুদ্ধ বাতলে দে। কখন মা খোঁজ করে বসবে, ভয়ে আমার বুক কাঁপছে। 
সাহেব একটুখানি ভাবনার ভান করে বলে, ঠাকুরকে একমনে ডাক। 
কে ঠাকুর ? 
বোকার মতন কথায় সাহেব খুব একচোট হেসে নেয়? আরে আরে, ঠাকুর 
জানিস নে? ঈশ্বর ভগবান মা-কালী মহাদেব কাঁতিক গণেশ লক্ষ্মী গর্ড় ঘণ্টাকর্ণ 
-দু-দশজন নয়, তৌন্রশ কোটি ঠাকুর, কণ্টা নাম কার । যে নামে ইচ্ছা নাছোড়বান্দা 
হয়ে পড় £ ঠাকুর, মাকাড় পাচ্ছি নে, খংজে-পেতে এনে দাও । কালশঘাটে মা-কালণর 
এলাকা-_তাঁকেই বরণ ধর চেপে। 
রানী বলে, মা-কালা খজে দেবেন 2 
সজোরে ঘাড় নেড়ে সাহেব বলেঃ আলবৎ। ভক্ত যাঁদ ঠিক মতো ধরতে পারে, 
আবদার রাখতেই হবে মাকে । আমার কি হল- রাত্রে চাল আর খাঁড়মুস্থীর ডালের 
কথা বললাম মা-কালীকে । ঠিক অমন জুটিয়ে দিলেন । রান্নাটা শুধু করে নিতে 
হল মাকে । ডেকেই দেখ না মনপ্রাণ দিয়ে । ফল না পাস তো বালস। 
ফলটা ঠিক হাতে হাতে নয়, জম্ধ্যা অবাঁধ সবুর করতে হল। বড়ঘরের পাশে 
ছোট্র একটু ঘর, তার মধ্যে পারুলের বাক্-পে্টরা- কাকাতুয়ার দাঁড়, পানের হরঞ্জাম, 
হাঁড়িকলাস, গুচ্চের আজেবাজে জানল। সন্ধ্যার পর এ-বাঁড়র অন্য সকলের মতো 
পারুলও ব্যস্ত হয়ে পড়ে, রানী গিয়ে জোটে তখন এ ঘরে । ঘরের দেয়ালে ম 
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পটের উপর মাথা ঠুকছে-_জোর তাগাদা, গাঁড়মসি করলে ভক্তির চোটে পটের আঁধিক- 
ক্ষণ আস্ত থাকার কথা নয়। সেই শঙ্কাতেই বাঁঝ জানলা দিয়ে মা টুক করে ফেলে 
দিলেন, রানী ছ.টে গিয়ে কুড়াল জিনিসটা-__তাই তো রে, সেই মাক়ি ! 

কাঁ আহ্লাদ রানীর ! জাগ্রত ঠাকুরের কাজ-কারবার দেখে অবাক হয়ে গেছে । 
খবরটা সাহেবকে জানাতে হয়, না জানানো পর্যন্ত সোয়াস্ত নেই । কোথায় এখন 
পাওয়া যায় সাহেবকে 2 

সেই গঙ্গার ঘাটেই ॥ বড় এক সাগড়নৌকো ভাটার সময় মাঝগঙ্গার কাদায় আটকে 
আছে । মাঝি বাজার-হাট করতে নেনে পড়োছিল, সওদা করে ফিরল এবার ॥। কাদা 
ভাঙতে নারাজ । জোয়ারের জল তোড়ে এসে ঢুকছে । নৌকো এক্ষযান ভেসে উঠবে, 
পাড়ে এপে লাগবে । মাঝ ততক্ষণ ঘাটের উপর অপেক্ষা করছে! সাহেব কেমন করে 
বুঝে গাকড়াও করছে তাকে 8 গল্প বল। মাঁঝমাল্লারা দর-দুরস্তর ঘোরে, দেশ- 
{বিদেশের মজার মজার গল্প শোনা যায় তাদের কাছে ; হতে হতে রাজা দয়োরান 
শুয়োরানী রাজপনত্র মন্তীপুত্র কোটালপুত্র সওদাগরপাত্র বাঙ্গমাবাঙ্গমীদের রূপকথা ॥ 
রানীও এসে পড়ে হ:-হাঁ দিচ্ছে! 

জোয়ারে নৌকো ভেসে ইতিমধ্যে ঘাটে এসে যায় । গলপ থাদয়ে ম্যাঝ এক লাফে 
কাদা ডাঁঙয়ে উঠে পড়ল । 

রানী এইবার সুখবর জানায় £ মাকাড় পাওয়া গেছে সাহেব। কানে পরে 
এসোছি দেখ্‌ সেই মাকাড়। 

খ্‌শিতে ঘাড় নেড়ে মাকাঁড় দুলিয়ে দেখাল ॥ বলেঃ মোক্ষম বুদ্ধি বাতলে দিলি 
তুই। যেমন যেমন বলেছি?ল ঠিক সেই কায়দায় চাইলাম । সঙ্গে সঙ্গে সে গেল॥ 
আরো একটা জিনিস চেয়ে দেখব । মার কাছে কাঁদ্দন থেকে চাচ্ছ, দেয় না। ভাবাছ, 
মাকে না বলে যা-ীকছু দরকার মা-কালীকে বলব এবার থেকে ॥ 

সভয়ে সাহেব বলেঃ একবার হল সে-ই ঢের। ঠাকুর-দেবতাকে বার বার কষ্ট দিতে 
নেই। 

নাথার ঝাঁকুন দিয়ে রানী সাহেবের আপাতত উড়িয়ে দেয় ৪ ওঁদের আবার কি 
কষ্ট; নড়তেও হবে না জায়গা থেকে । ইচ্ছাময়ী মা--ইচ্ছে করলেই অমনি এসে 
পড়বে । বোঁশ কিছ? চাচ্ছিনে তো, চুলের ভেলভেট-ফতে এক গজ । 

ভাটার সময় আঁদগঞ্গয় জল থাকে না। সেই সময় বিঙে ও আর িন-চারটের 
সঙ্গে সাহেবও কাদা ভেঙে ওপারে গিয়ে ওঠে ।  পুরুষোত্তম সার চালের আড়ত, 
মন্তবড় টনের ঘর। গাঙের খালের নৌকো থেকে বস্তা বস্তা চাল মাথায় মুটেরা 
গুদামে নিয়ে ফেলছে । মাঝখানের রাস্তাটা পার হয়ে যায়। চলছে তো চলছেই 
শপ*পড়ের সারির মতো বওয়ার আর শেষ নাই । বস্তায় বস্তায় গুদানঘরের ছাদ অবাধ 
ঠেকে যায় । ওরে বাবা, কারা খাবে না জান গুদোম ভাঁত এত চাল । 

পরুষোত্তমবাবুকে দেখা যায় রাস্তা থেকে। ঢুকবার দরজার ঠিক পাশে জোড়া 
তন্তাপোশ_ কাঠের হাতবাক্স সামনে নিয়ে তাঁন তার উপরে বসেন। ডাইনে বাঁয়ে 
আর দ:'জন ঘাড় গজে বসে তারা খাতা লেখে । বিশাল ভূশড়, মাথায় টাক-_-খালি 

৮৩ 


গায়ে থাকেন পুরুষোত্তম প্রায়ই, খুব বেশী তো হাত-কাটা ফতুয়া একটা ৷ গলায় 
সোনার গোটা চেন, ডান হাতে চৌকো সোনার চাকাত এবং তামা লোহা ও রুপোর 
একগাদা মাল ! হাত নাড়তে গেলে খড়বড় আওয়াজ উঠে । নাড়তেই হয় সেই 
হাত অনবরত । হাতবাক্স খুলে নোটে টাকায় এই এককাঁড় মাঝিদের দিয়ে দিলেন। 
পরক্ষণেই পাইকারদের কাছ থেকে টাকা-নোটের গাদা গুণে নিয়ে হাতবাকের 
ঢোকাচ্ছেন। গাঙের জোয়ার-ভাটার গতো পারা দিনমান এই কাণ্ড চলে। ওরে 
বাধা এত টাকা একসঙ্গে এক বাক্সের {ভিতর মানুষ জাঁময়ে রাখে । চাল খণ্টতে আসে 
সাহেবরা । নৌকো থেকে গুদামে উঠবার সময় | 

বস্তা গলে দূু-চারটে চালের দানা পড়ে! কাঁচাচোখের ছোঁড়াগুলো পথের ধুলো 
থেকে একটা একটা করে খটে কোঁচড়ে তোলে । পাঁখ যেমন করে ঠোঁট দিয়ে তুলে 
তুলে নিয়ে খায় । এই নিয়ে ঝগড়াঝাঁটিও প্রচণ্ড । সকলের বড় বজ্জাত ঝিঙেটা-- 

ফণা আভ্ডির বেটা তুই কেন এসব ছ্যাঁচড়া কাজে আসিস ? 

এ রকম প্রশ্নে ঝিঙে হ-হি করে হাসে £ বাবার সংসারে শুধু খাওয়া-পরার 
বরাদ্দ। এই যা হল, নিজের রোজগার । 'বাঁড়টা-আসটার খরচা কোথা থেকে আসে? 
শুধু বাড়িতে শোধ যায় না, মুখের গন্ধ মারতে এলাচ-্দানা চিবুই । হানা বেটি 
মৃঁকিয়ে থাকে হাঁ কর্‌ তো দৌখ। নখ শ+কে কিছু পেলে বাবাকে অমনি বলে 
দেবে ॥। ভাতের বদলে সোঁদন মার 

খরচা বোঁশ বলে ঝঙের প্রতাপটাও বোশ । একটা দানা দেখলে তো ছোঁ মেরে 
নিয়ে নেবে অন্যের সামনে থেকে । অনা কারো কিছ; হতে দেবে না, রাস্তাটুকুর উপর 
সবক্ষণ যেন নৃত্য করে বেড়াচ্ছে । 

কথা হল, জায়গার বাঢোয়ারা হয়ে যাক তবে । একটা ডাল ভেঙে এনে রাস্তার 
উপরে দাগ 'দিয়ে নেয়--এখান থেকে এই অবাধ 'ঝিঙের সীমানা ॥। এই অবাধ সাহেবের, 
এই অবাঁধ অমুকের 7 যার কপালে যা পড়ে, এলাকার বাইরে কেউ যাবে না । 

বিহারি সাহেবের কপালজোর ) ভাগাভাগির পর প্রায় তখনই একটা বস্তার 
'ছিদ্র খুলে তার লাইনের ভিতরে ঝুরঝুর করে মাল পড়ে । মুটে দঙ্গে ঢঙ্গে অবশ্য 
হাত চাপা দিল । কিন্তু হীতমধ্যে যা পড়েছে, সে-ও এক পরত-__পুরো মুঠোর 
কাছাকাছি। ঝিঙে ভড়কে করে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল, অনাগুলোও সঙ্গে আছে । 
সাহেব যা তুলে ফেলোছিল, কোঁচড়ে হে্চকা টান দিয়ে ছড়িয়ে দেয় । 

এ কি, আপোস-বন্দোবস্ত এই যে হয়ে গেল_ 

সে হল ছিটেফৌঁটার বন্দোবস্ত । এখন যাঁদ হুড়মুড় করে স্বর্ণব,স্টি হয়, সে-ও 
তুই একলা কুড়োঁব নাক ? 

শয়তান মিথোবাদী, মরে গয়ে কালীঘাটের কুকুর হাব তোরা--। 

কিন্তু মৃতার পরের ভাবনা নিয়ে আপাতত কারো মাথাবাথা নেই, মাটিতে পড়া 
সাহেবের চাল তাড়াতাড়ি খংটে তুলে নিচ্ছে । সাহেব পাগলের মতো গিয়ে পড়ল তো 
ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল তাকে । 

চেচামোঁচতে গাঁদর উপর পুরুষোত্তমবাবংর নজর পড়েছে । এই, শুনে যা) 
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বাঁহাতের আঙুল নেড়ে ডাকলেন । 

আছে মোট পাঁচজন, দুঃসাহসী কিঙে এগিয়ে যায়। পুরুযোভন খি'চয়ে ওঠেন $ 
আগ বাড়িয়ে এল, তোকে কে ডাকে রে হাঁড়র তলা? এঁ যে, এ ধবধবে ছেলেটা-- 
ওকে ডাকছি। 

সাহেবকে ভাকেন। ঘোর কালো বলে 'ঝিঙেকে বললেন হাঁড়র তলা । বড় বড় 
চোখ ঘুরিয়ে এমন তাকান পুরুযোত্তন, বুকের ভিতর গ:রগ্র করে। *হেবের ডাক 
হল তো দিয়েছে সে চৌচা-দৌড়-- 

পরের দন কাজে আছে, পিছন দিক থেকে কে এসে চাটলুদ্ধ পা তুলে [দল 
সাহেবের পঠের উপর, এই ছোঁড়া__ 

মুখ ফারয়ে দেখে পুরুষোত্তন ৷ সর্বনাশ, বাবু |নজে বোরয়ে গড়েছেন যে! 

ছোঁড়া তোকে কাল ডাকলাম, গেলি নে কি জন্যে ? 

সাহেব ফ্যালফ্যাল করে তাকায় ! প:ুরুযোত্তণ অন্যদের দিকে |ফরে হদক্কার 
দিয়ে উঠলেন £ বজ্ড স্ফুতি বেধেছে । আশার চাল পড়ে যায়, সেই সমস্ত তোরা 
নিয়ে যাদ। পালা, পালা_-নগন তো পালনে দেব । 

অপমানিত জ্ঞান করল িঙে__কাল বলেছে হাঁড়র তলা, এখন এই । ঘাড় 
ফুলয়ে দাঁড়ায় £ চে চামেচি করেন কেন মশায় ? সরকার রাস্তা পড়ে পেলান খাটে 
শনলাম। আপনার গুদোম থেকে খাঁদ নিতাম, কথা ছিল ! 

সরকার রান্তা-_বটে! মুখে মুখে চোপরা কারস এত বড় আম্পর্ধা ! 

দরজার ধারে লাঠ হাতে দরোয়ান বসে থাকে, রাশ্রিবেলা ঘরে ঘুরে পাহারা দের । 
পুরুঝোত্তম তাকে বললেন তৌঁড় দেখেছ এইটুকু ছেলের! লাঠি পটে পিশ্ডি 
পাকে দাও, ঘরে ফিরবার তাগত না থাকে ! বলছে সরকার রাস্তা । সরকার বাবা 
ওদের-_ঠেকাক এসে সেই সরকার । 

দু-হাতে লাঠি তুলে দারোয়ান লক্ষ দিয়ে পড়ে । দৌড়, দৌড় । আর তিনজন 
উধাও, বেপরোয়া কিঙে দুরে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে । সেখান থেকে চে'চাচ্ছে? দেখে 
নেব ॥ পাড়ায় পাবো না কোনদিন ? ইট মেরে তোমার টাক ভাঙব। 

দারোয়ান তেড়ে যেতে একেবারে অদৃশ্য । পুরুষোত্তম গর্জন করেন £ উঃ, এখনই 
হাপ-গ্্ডা। দেখতে পেলে এওঁ ছোঁড়ার ঠ্যাং ভেঙে খোঁড়া করে দেবে; পাকা হংকুম 
আমার । 

সাহেষও পালাবে উঠে পড়ছিল । হাত এ'টে ধরে আছেন পরুষোত্তন | ঘরের 
মধ্যে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন । কে"দে পড়ল সাহেব £ আর বক্ষনো আমব না, কোন- 
দিনও না। কান মলাঁছ বাবু, নাক মলছি। ছেড়ে দন। 

পুরুযোত্রম হেসে ফেলেন £ আসবি নে কিরে? তোর জন্যই তো তাড়ালাম 
ওগুলো । এটা তোর রাজ্যপাট । দোঁখ, কতগুলো হল আজ । 

কোঁচড় নেড়ে চালের পাঁরমাণ দেখলেন। হতাশ সুরে বলেন, এই £ রোদে 
তেতেপুড়ে মুখ যে টকটক করছে-_এত কষ্টের এই লভ্য ? চিল-কাকগ্দুলোকে এই 
জন্যে তাড়ালাম, এখন তুই একেশ্বর । হ'যারে, থাকিস কোথা তুই ? কেকে আছেঃ 
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আঙুল তুলে সাহেব ওপারে দেখায় । পুরুষোত্ম ঘাড় বাঁকিয়ে নিরখ করে 
দেখছেন £ কোনটা রে? এ তো ফণী আ'ভ্ডর বাঁপ্তবাড়-__আক্ডির বাঁস্ততে থাকিস 
ব্যাঝ 2 নতুন এসোঁছস ? 

নিশ্বাস ফেলে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে নিয়ে বলেন, কত ঘোরাঘনর ছিল । 
ব্যবসা জে'কে ওঠার পর ইস্তফা পড়ে গেছে । দূর দূর, টাকার এনকুচি করেছে, রসকষ 
কিছ: আর থাকে না জীবনে । চোখ তুলে এদিক-ওদিক দেখেছ ক বারো শল্তুর অমান 
ফুন্গর-ফুন্গর করবে £ শামশার তাকাচ্ছেন ! 

একটা আধ্লি হাতে গংজে দিলেন গুরুষোত্তম । বলেন, কাল থেকে একলা হাঁল” 
পুষিয়ে যাবে । অন্য কেউ ঢু* মারতে এলে দরোয়ানকে বলাব, লাঠিপেটা করে পোল 
পার করে দিয়ে আসবে । হুকুম দেওয়া আছে আমার । 

বড় ভাল লোক, বড্ড দয়া । সাহেবের মনে এলো, বাপ হতে পারে_ এই 
মান্ষটও । নয়তো এত টান কিসের ? আ11দগঙ্গার উপর বাসা--পণ্টাল বেধে ছেলে 
ভাসানো কাজটা ভাত সহজে এরা পারে । 

গাঙে এখন ভরা জোয়ার, পোল ঘরে যেতে হচ্ছে । পোলের মুখে দেখে ঝিঙেরা 
চারজন । পুরুষোত্রমকে কবে পায় না পায়-_উপ্পাঁচ্ছত তাঁর পেয়ারের মানুষ সাহেবের 
উপরেই ?কছ7 শোধ তুলবে বোধহয় ॥ কোন কায়দায় সরে পড়া বায়, সাহেব এদিক- 
ওদিক তাকাচ্ছে । 

কিঙে বলল, ঘরে ঢুকিয়ে মারধোর 
আছি । 

সবরিক্ষে রে বাবা ! নাক ফেতি-ফোঁত করে হাঁ করে বলে দিলেই চুকে যায়, সম্পূর্ণ 
নিরাপদ । কিম্তু সত্য কথাটা বোঁরয়ে যায় ফস করে। এই বড় মুশকিল সাহেবের, 
সামান্য মিথ্যে কথা বলতেও পারে না-_[বস্তর কসরতের পর তবে হয়তো একটা 
বেরদলী। তার জনে! নানান রকম মহলা দিতে হয় মনে মনে। বাপ-মা ঠিক 
সত্যবাদী ছিল- ছেলে বাপ-নায়ের মতন হয়, সেই জন্য তার বিপত্তি । 

সাহেব সাঁত্য কথাই বলল, ও রাস্তায় একলা আন চাল খ+টব, ডেকে নিয়ে তাই 
বলে দিল। 

বলেই ভয় হয়েছে । ভয়ে ভয়ে আজকের সমস্ত চাল কোঁচড় থেকে ঢেলে দেয় । 
চাল ঘুদ দিয়ে ভাব জমাচ্ছে। বলে, তোদের তো ভালই রে, সারা বেলান্ত রোদ-পড়া 
হতে হবে না । 'নাত্যাদন এইখানটা এসে আম ন্যাধা ভাগ দিয়ে যাব। সকলে 
মলে আশাস্ুখে রোজগারে আঁস- পুরুযোত্তমবাবু একচোখা, তা বলে আমরা কেন 
তার মতন হতে যাই। 

কিঙে তব; প্রবোধ মানে না । নজরে পড়ে, ঠোঁট দুটো তার থরথর করে কাঁপছে । 
ওঁ রকম ডাকাত ছেলে, ভ্যাক করে কে'দে পড়ল »্হসা। কাঁদতে কাঁদতে বলে, 
চেহারার গুণে তোর আদর | হাঁড়র তলা বলে হেনস্থা করল-_এঁ পুর ষোত্তম শালাও 
তো কালো । আমি যদ ওর ছেলে হতাম, এমন কথা বলত কখনো ! 

চালগুলো দিয়েথুয়ে সাহেব বাসায় ফেরে। ভাগ করে নিয়ে নিক ওরা। 

৮৬ 


CL 


দিল বঝি তোকে? তাই দাঁড়য়ে 


বা তার আছে। ভাগের ভাগ যে চাল পেত, আধুলি তার অনেক উপর 
য় যায়। 


কিন্তু সে আধুলিও বুঝি রাখা যায় না। বাসায় পা দিতেই রানী এসে ডাকল, 
শোন সাহেব একটি কথা । শিগাঁগর শুনে যা। 

রান! ঝগড়া করেঃ ফাঁক কথা বললি কেন সাহেব? মা-কালী কিচ্ছু নয়, 
একেবারে বাজে । ভেলভেট-ফিতের কথা বলাছ, শখ হল িনিসটার উপর। কত 
আর দাম শন? এদ্দিনের মধ্যে দিতে পারলেন না। 

বিপদের কথা বটে ! মেয়েটার কালী-পদে মাত নেওয়াচ্ছে, স্ইে কালীরই পশার 
থাকে না। সাহেবের নিজেরও পশার নস্ট । এর প্র কোন কথা বললে রানী কি 
আর মানতে চাইবে ? 

সমহ্যায় পড়ে গিয়ে আপাতত সামাল দেওয়ার কথা বলে, দূর, তাই হয় নাক 
রে! এত বড় পাঁথবা সুজন-পালন করছেন, এক গজ ফিতে দিতে পারেন না তান! 
তোরই দোষ, একমনে তেমনভাবে ডাকতে পারি নে। 

রানী তক করেঃ পারি নে তো সেদিন মাকাঁড়জোড়া আদায় করলাম কেমন 
করে? সোঁদন যে সমস্ত কথা যেমন করে ফলোছিলাম, ঠিক ঠিক তাই তো বাঁলি। 

ইতিমধ্যে সাহেব অজুহাত খখজে পেয়েছে । বলে, মাকাঁড় যা বললে হয়, ফিতে 
তাতে কেন হবে? মালে তফাৎ রয়েছে না? বাল, কাঁতকপুজোর যে মন্তোর 
লক্ষবীপুজোর কি তাই ? আমার কথা বিশ্বাস না হয়, পারূলমািসকে দেখ জিজ্ঞাসা 
করে । 

জানসটা এতই সরল যে জিজ্ঞাসার প্রয়োজন হয় না। রান! সঙ্গে সঙ্গে মেনে 
{নিল £ তবে ক হবে? 'ফিতের জন্য কোন কায়দা করতে হবে, বলে দে আমায় । 

বারম্ধার চাঁচ্ছস তো, তোয়াজ্টা বাড়িয়ে করাই ভাল । কথাবাতণ নয়, মন্তোর। 
সে মন্তোর আমার কাছে আছে । 

সাহেব ছুটে গিয়ে নিজের ভাণ্ডার থেকে মন্ত্র নিয়ে আসে । এক রকমের সিগারেট 
বাজারে খর চাল,--কালাী সিগারেট । পুরুষোত্তমবাব, খুব খান । শেষ হয়ে গেলে 
বাক্স ছঠড়ে ফেলে দেন বাইরে । সাহেব কয়েকটা ফুঁড়য়ে এনেছে । মা-কালীর ছাঁব 
বাক্সের উপর। হাতে খাঁড়া আর কাটা-মুস্ড, গলায় মুণ্ডমালা, মাথার চুল সমগ্ত 
পিছনটা কালো করে পদতল অবধি নেমে এসেছে । শিবঠাকুরের বুকের উপর" 
লজ্জায় সেজন্য টকটকে জিভ কেটে আছেন । ঠিক যেমনাঁট হতে হয়, একেবারে সাঁতা” 
কার মা-কালণ। ছবি ছি'ড়ে সাহেব সেটে দিয়েছে ঘরের দেয়ালে । পরে লক্ষ্য হল, 
ছবি ছাড়াও স্তব ছাপা রয়েছে বাঝের গাঁদকটায়। ভার চমৎকার । লুধামুখীকে 
দিয়ে কয়েকবার পড়িয়ে নিল, এখন সাহেবের আধ-মুখদ্ছ । বস্তুটা সামনে রেখে 
গুড়গড় করে পড়ে যেতে পারে । রানাকে তাই শোনাচ্ছে £ 

করালবদনা কাল" কল্যাণদায়িনী 
কাতরে করুণা দান করেন জননী । 
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বঙ্গবাসী জনে দেখি সিগারেটে রত 
শাসকাস আঁদ ক্লেশে ভোগে আবিরত 
বাঁথত হ.দয়ে মাখা দয়া প্রকাশিল 
সিগারেট রূপে এবে * ধা বিতাঁরল। 

রানশ সন্দেহ ভরে বলে, এ তো 'সিগারেটের মন্তর। তের কথ্য কই ? 

সিগারেট পালটে ফিতে বললেই হল । চানটান করে শুদ্ধ কাপড়ে শব্ধ মনে দেখ 
না বলে । না খাটে তো তখন যাঁলস ৷ 

পরের দিন চুলে ফিতে পরে বাহার করে রানী মন্ত্রের ফল দেখাতে এল । 

ডাকাবুকো মন্তোর গো সাহেব । বেড়ে জানস শ্খয়েছ, আম মুখস্থ করে 
নিয়োছ । আজকে আম একপাতা স্পোর্টীপন চাইব । 'সগারেট পালটে ফিতে 
বললে হল, ফিতে পালটে সেফটিপিন বললেই বা কেন হবে না? 

বৃত্তি অকাট্য । এবং এক পয়সার একপাতা সেফাঁটাপন জোগানো মা-কালীর 
পক্ষে কঠিনও নয় । কিন্তু একনাগাড় এমন যদি চলে, তবে তো সর্বনাশ । চললও 
ঠিক তাই। সেফাঁটাপন হল তো মাথার কাঁটা, চিরুনি: গায়ে-মাখা সাবান! যা 
গতিক, কালীঠাকরূনকে পুরো এক মনোহারি দোকান খুলতে হয় রানীর 
{জানিস যোগান দেবার জন্যে! 

( মায়া-অঞ্জনের খবরটা জানা থাকত যাঁদ ! পরবর্তীকালে সকৌতুকে সাহেব কত 
সময় ভেবেছে । রানীর আব্দার চক্ষের পলকে তাহলে মেটানো যেত। এই কাজল 
চোখে 'দিয়ে চোর অদ্য হয়ে যায় । তাকে কেউ দেখে না, সে কিন্তু দেখতে পায় 
সকলকে ॥ সেকালের পথপত্রে অঞ্জনের গ্ণপনার কাহনী-_গুরূকে বিস্তর সেবা 
করলে তবে তান এই বল্তু দিতেন । মঞ্চেল মালপন্ত রেখেছে_-ঘাটির নিচে হোক, 
বাঝ্স-পে্টরার ভিতরে হোক, অঞ্জনের গুণে স্পষ্ট নজরে আসবে । নেওয়ার ভাষায় 
এক পুরানো পধথ- পাণডিতেরা বলেন, হাজার বছরের মতো ধয়স--ধন্মখকজপ । 
ছয়-মুখওয়ালা কাতিক হলেন চোরের দেবতা-_তাঁর নামের পধাথ 1 মায়া-জঞ্জন তোরর 
পদ্ধাতিও তার মধ্যে । বলাধকারা চৌরশাস্ত্ নিয়ে পড়েছেন তো আদ্যন্ত না দেখে 
ছাড়বেন না! খবর পেয়ে স্তর কন্টে পাঠোম্ধার করে যাবতীয় মন্ত লিখে নিয়ে 
এলেন । অশহদ্ধ ভাষা হলেও মন্তের পাঠে তিলপারমান হেরফের চলবে না! মায়া- 
অঞ্জনের মন্ত £ ওঁ চন্দ্রুসচ্যময়ন্দস্টি দেবাঁনমিতং হর হর সময় পূরয়ঃ হং স্বাহ্য। 
উপকরণও এমন-কিছ: দুর্লভ নয় । উলুক অর্থাং পে'চার বসা, সিদ্ধার্থ অথাৎ আতপ 
চাল এবং কাঁপলাঘ.ত। কাঁপলাঘ:ত বস্তুটা জানা নেই । সমস্ত একন্র করে জবালয়ে 
তেল বানাবেন । পদনসত্রের সলতেয় নর-কপালে এ তেলের প্রদীপ জালিয়ে কাজল 
পাড়ান, আর মন্ত্রটা এক-শ বার জপ করে ফেলুন । মায়া-অঞ্জান তৈর হল--চোখে 
দিয়ে দেখুন মজাটা এবার । যা 'দিলকাল পড়েছে, গুণগরা দেখুন না প্রগক্ষা 
করে।) 

ধৈর্য হারিয়ে সাহেব একদিন বলে, কত আর চাইবি কালীর কাছে? ইতি দে 
এবারে! যখন তখন মা'কে মুশাকলে ফেলাবনে। 
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ছুভাঙ্গি করে রানী বলে, মা-কালী তো আমাদের মতন নন। সিকি পয়সা 
খরচা নেই মায়ের- ইচ্ছাময়ী ইচ্ছা করলেই এসে যায়। তাঁর আবার মুশকলটা 
কি? 

সাহেব আমতা আমতা করে £ তা হলেও ভাববেন, মেয়েটা বঙ্ড হ্যাংলা। 'বরন্ত 
হয়ে শেষটা দেওয়া একেধাবে বন্ধ করবে দেখে নিস। 

এতদূর রানী তাঁলয়ে দেখোঁন। মা-কালীর কাছে বদনাম হয়ে যাচ্ছে বটে । 
একটুখানি ভেবে য়ে বলে, এবারে চাঁটজুতোর আবদার করে বসোঁছ সাহেব । "দিয়ে 
দিন একজোড়া । তার পরে আর মা-কালীর নানটাও মুখে আনাঁছ নে। ইহজশ্মে 
নয়। কাঁ দরকার! মা হয়তো ভেবে বসবেন, আবার কোন মতলব আছে মনে যনে। 
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ঘড়ে দ:লয়ে জোর দিয়ে বলল, এই আমার শেষ চাওয়া । টুকটুকে লাল চাঁট; 
মাখনের মত নরম । বড়লোকের ঘরের ভাল ভাল মেরেশ্বউরা এই চাঁট পরে আসে । 
নাটমণ্ডপের নিচে খুলে রেখে মন্দিরে চোকে। দেখে এসো একাঁদন সাহেব, 
কী সুন্দর ! 

দেখতে যেতে হয় অতএব সাহেবকে । জুতোচুঁরির ভয়ে ভন্তেরা সবসুদ্ধ মন্দিরে 
ঢোকে না, একক্রনকে রেখে যায় জুতোর পাহারায় । ব্যাপার বুঝুন । একবাঁড় 
মানুষ ঘোড়ার গাঁড় বোঝাই হয়ে এসেছে, মান্দরে ঢুকে সবাই ঠাকর-দর্শন করছে 
তার মধ্যে একজনই কেবল বাইরে দাঁড়য়ে তাক করে আছে সকলের পায়ের জুতোয় । 
যে যেমন কপাল করে আসে । 

অবশেষে চটিজুতোও দিয়ে দিলেন মা-কালাী। রানীর পায়ে চললে হয়, 
ধজানসটা তব; পছন্দসই । 

হল ক সাহেব, চাঁর যে একের পর এক চলল ! পয়লা বার সুধানুখীর কষ্ট 
দেখে, তারপরে রানঈর আবদারে । যে রানাকে সাহেবের বউ বলে সকলেই ক্ষেপায়। 
রানীও বউয়ের মতন নলজ্জ ভাব দেখায় লোকের সামনে । মায়ের জন্য চুরি, আর 
বউয়ের আবদার রাখতে চুরি । 





[ঠক দুপুরে সাহেব চাল খটছে জাড়তের সামনের রাস্তায় । একেম্বর এখন_ 
তাড়াহুড়ো নেই, ধীরেসুচ্ছে খংটে খখটে তুলে নেওয়া । জুতো মশগশ করে ধাব, 
একজন এল। কতই তো আসে পু়ুষোত্তনবাবর কাছে কাজকর্ম নিরে। সাহেব 
আপন মনে চাল কুড়য়ে ষাচ্ছে। 

কেরে, সাহেব না তুই? 

বাদার জঙ্গলে বাঘ ঝাঁপিয়ে পড়ে, মাঁঝদের কাছে সাহেব গ্রপ শুনেছে । তেমান 
করে ঝাঁপয়ে পড়ে বাবুলোকটা সাহেবের চুলের মুঠ ধরে। তাকিয়ে দেখে, অন্য 
কেউ নয়-_নফরকেছ্ট । এতকাল পরে রাস্তার উপরে হঠাৎ উদর । চুল এ'টে ধরে 
প্রকাণ্ড চড় উচয়েছে_ 

চেহারায় নফরকেন্ট সত্য সত্যি বাঘ। অথবা বুন্মে হাতী। ছেলেমানুষ 


ba 


সাহেব বলে নয়, বড়রাও আঁতকে ওঠে। কিন্তু রাগে অপমানে জ্ঞান হাঁরয়েছে 
সাহেব । তড়াক করে উঠে ক্ষীণ হাত দৃ-খানায় বিশালদেহ নফরকে এ'টে ধরেছে ॥ 
খিমচি কাটে, কে*দেকেটে অনর্থ করেঃ কেন মারবে আনায় তুমি-কেন 2 কেন? 

নফরকেন্টর হযক্কার সঙ্গে সঙ্গে মিইয়ে যার । চড়ের হাত নেনে গেছে অনেকক্ষণ । 
মিনমিন করে বলে, চে'চাচ্ছিস কেন রে? মারলান আন কখন, নথ্যে বলাব নে। 
কী চেহারা হয়েছে দেখ দিক । না, দেখাব কি করে এখন-_ঘরে গিয়ে আয়না ধরে 
দেখে {নিস ৷ ভাদ্দরের এই চড়া রোদে রক্ত যা ছিল সবটুকু মুখে উঠে গেছে। 

সাহেব বলে, তোমার কি? 

সে তো বটেই আনার কীঁ। কথায় তোর ব্জ্ড ধার হয়েছে সাহেব । পথে বসে 
বসে চাল কুড়োস-_তুই ক কাঙাল-ভিখাি, হালদাব্র-পাড়া রাস্তায় যারা সারবাশ্দ 
গানছা পেতে বনে থাকে ? 

মনহন্ভকাল চুপ থেকে নফরবেস্ট বলে, এই যে উদ্ধত কারস, সুধানুখী 
জানে ? 

কেন জানবে না! চাল কোন দিন কম হয়ে গেলে সন্ধ্যের আগে আবার পাঠিয়ে 
দেয়। 

চল তো দোঁখ। 

সাহেবের হাত ধরল নফরা। বলে, রাগ কাঁরসনে পাহেব। তোর দশা দেখে 
মনে দুঃখ হল ছিনা। অনেক দিন ছিলান না-_ভার মধো এই হাল হয়েছে, 
আমি বুঝতে পারি নি। 

তৃতীয় ব্যন্তি কেউ উপস্থিত থাকলে মনে ভাবত, গূহকতখ প্রবাস থেকে ফিরে 
[গাম্র ৩স্পর্কে বকাবাঁক করছে। এবং ছেলের হাত ধরে কৌঁফিয়ত নিতে চলল যেন 
বাড়তে। 

বড়লোক সাজপোশাক ও ভাবভাঙ্গ দেখে সাহেব হাত ছাড়িয়ে নেয় না। শুধু 
বলল, চালগুলো সব পড়ে গেছে । দাঁড়াও তুলে নই । 

নফরকেম্ট তাচ্ছিলা করে বলে, থাক না পড়ে। যাদের অভাব-অনটন, তারা এসে 
তুলবে । ওদিকে তাকাতে হবে না। চাল আমরা দোকান থেকে নেব। একেবারে 
পাঁচ-দশ দের কিনে নিয়ে যাব । 

হল তাই। রাস্তার চাল অভাবগ্রস্তদের তুলে নেহার সুযোগ দিয়ে নফরকেন্ট 
সাহেবকে নিয়ে চলল । চিরকালের সে লোকটা নয়--ধবধবে ডবলরেস্ট কামিজ 
পরেছে, পায়ের জুতো মশমশ করছে, চলেছেন শ্রীযুক্ত বাবু নফরকেন্ট পাল। 
{কশ্বা তারও ধড়-_জীঁমদার রাজা ক নবাব-বাদশা কেউ একজন । 


চালের ঠোঙা নিয়েছে হাতে। আর ফি নেওয়া যায় সাহেব? মিষ্টাম্বের 

দোকানের সামনে থমকে দাঁড়ায় £ কিছ; মিষ্ট নেওয়া যাক। খুব বড় বড় রাজ- 
ভোগ বের করো তো হে। ফুটবলের লাইজ-- 

চালের ঠোঙা আর রসগোল্লার হাড় বারান্দায় নামিয়ে রাখল। সুধামৃখীর 
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সাড়া নেয়ঃ রাস্তা থেকে ছেলে ধরে আনলাম সুধামুখ্খী । কা চেহারা হয়েছে 
দেখ। 

বহুদিন পরে নফরকেন্টর গলা পেয়ে সুধামৃখী ছুটে আসে । নফরকেন্ট নাঁলশ 
করছে? সাত ভিখারর এক ভিখারা হয়ে রোদ্দুরে রাস্তায় চাল খটাছল। আসবে 
না কিছুতে । আবার কথার কী তেজ! 

সুধামুখী স্নেহস্বরে বলে, পেটের দায়ে করতে হয়, নইলে সেই বয়েস কি ওর ! 

গামছা ভিজিয়ে এনে সাহেবের মুখ মুছে দেয়। তালপাতার পাখা 'নয়ে 
এসেছে 

দূর! বলে সাহেব হেসে সেই পাখা কেড়ে নিল । অনো এনে পাখার বাতাস 
করবে-_এতখাঁন আদর সে সহ্য করতে পারে না । আরও লজ্জা বাইরের একজন 
নফরকেম্টর সামনে ঘটতে যাঁচ্ছল ব্যাপারটা । বোঁরযে পড়ল £ ঘাটে যাবার সেই 
সংাক্ষপ্ত পথ__আমের ডালে পা 'দিয়ে পাঁচলের মাথায় উঠে ধপ করে গাঁদকে এক 
লাফ! 

টসটস করে হঠাৎ জল পড়ে সুধামুখীর চোখে । বলে, সাহেবকে আমি 'কছু 
বলতে যাহীন, চাল কুড়ানোর বৃষ্ধটা নিজে থেকে মাথায় এনেছে। কাঁ করে 
দুটো পয়সা সংসারে এনে দেবে, তার জনা আঁকুপাকু করে । কত মায়াদরা এ এক- 
ফোঁটা ছেলের ! 

আর চাল খধ্টে বেড়াতে হবে না। চতুঁদকে তাঁকয়ে অকয়ে দৈন্যদশা ঠাহর 
করে দেখল । সুধামহখী বাড়িয়ে বলছে না। লাঁজ্জত কণ্ঠে নফরকেম্ট বলে, চালের 
দায় আমার। পাঁচ সের নিয়ে এসোছিঃ ফুরোলে আবার এনে দোব। 

আসবে তো ছ"মাস পরে । তাঁদ্দন বেচে থাকলে তবে তো ? 

আসব রোজই জুধাম:খী, ঠিক আগেকার নতো। গাঢ় স্বরে নফরবেস্ট বলে, 
কোনদিন কোথাও আর যেতে চাইনে । আসবার পথে পুরানো ডেরাটা একবার ঘুরে 
দেখে এলাম । 'িনমাইকেষ্টকে সব দৌখয়োছঃ শুধু কাজের সরঞ্ামগলো গোপন 
ছিল। সেগুলো গোছগাছ করে রেখে এলাম । পুরানো কাজকর্ম--এইখানে আগের 
মতন তোমায় বেড়ে 'দয়ে। তোমার ঝাঁটা-লাথ খান, আরু রশধা-ভাতও খাব £ 
টাকাপয়সা কিছু আগ হাতে তুলে দেব, বাকা তুম কেড়ে কুড়ে নেবে। যেমন 
বারবার হয়ে এসেছে । 

জুধামুখী সাঁবম্ময়ে তাকিয়ে আছে। নফরকে্জ বলতে লাগল, তাঁতের মাকু 
দেখেছ? একবার ডাইনে ছুটছে, একবার বাঁয়ে। আমারও তাই । গোড়ায় ঠিক 
করলাম, ভাল মানুষ নয়- টাকার মানুষই হব । দানিয়াদার ফাঁকা, সারবস্তু টাকা ॥ 
টাকা হল না, কিছই হল না--বয়সটা হল আর দেহের ছেদ হল। ভাই এসে সুব্দ্ধি 
দিল। ভাবলাম, বাসায় উঠে ভাল মানুষই হইগে তবে। চাকরিবাকার-করা বাবু" 
মানুষ, ঘরগ্হচ্ছালী করা দংসারী মানুষ । তা-ও হল না, 'তিতাঁবরন্ত হয়ে ঠফিরোছ । 
কাজ নেই যাবা । ঘেটুফুলে পুজোআচ্চা হয় না, ও [জিনিস বনেবাদাড়ে ভাল। 

জধামুখী সন্দেহ ভরে জিজ্ঞাসা করে, বউ এলো না কিছুতে ? এত রকমে টোপ, 
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ফেলেও গাঁথতে পারলে না। 

আসবে না মানে? বাসায় এসে রান্নাঘরে পা ছাঁড়য়ে রীতিমত ডাল-চচ্চাড় রাঁধতে 
লেগেছে। ধমপত্বী যখন, না এসে যাবে কোথায় ? 

সুধাম্খীর দৃষ্টিতে তবু বাঁঝ আবম্বাস। চটেমটে পকেট থেকে এক টুকরো 
কাপড় বের করে নফরকেম্ট বলেঃ বউ আসে ন, এটা তবে ক? 

রুমালের মতো বস্তুটা চোখের উপর মেলে ধরল। 

কৌতহেলী সুধামুখী প্রশ্ন করে, কি ওটা ? 

বউয়ের শাড়ির আঁচল । কেটে এনেছি, আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে । 

সুধামুখাীর মনের গুমোট কেটে গেছে, নফরার ভাঙ্গ দেখে হেসে গাঁড়রে পড়ে £ 
তুমি যে আর এক শাজাহান বাদশা হলে নফরআি। 

নফরকেন্ট বলে, শাজাহান বাদশা ি করল? 

বউকে ভুলতে না পেরে তার নামে তাজমহল গড়ল ॥ দানয়ার মানুষ দেখতে 
আসে, শাঞ্জাহানকে ধন্/-ধন্য করে । তোমারও সেই গতিক। বউ সঙ্গে নেই তো 
শাড়র টুকরো পকেটে নিয়ে ঘুরছ। ভুলতে পার না। 

মফরকেন্ট সগর্বে বলে, ভুলবার জিনিস নাক? পকেটে কি বল্ছ_ আম 
বাদশা হলে মাথায় যে মুকুট থাকত, নিশানের মতো তার উপর এই "জানিস উড়য়ে 
দিতান। গাইয়ে-বাজিয়েরা গলায় মেডেল ঝুলিয়ে আসরে নামে তো- আমায় যাঁদ 
কখনো আরে ডাকে, এ কাটা-আঁচল আম গলায় ঝাঁলয়ে যাব। কাঁচি ধরার কাজে 
নেমোছি তখন আম এ সাহেবেরই বয়সি, আর এই অর্ধেকবুড়ো হতে চললাম সাঁত্য 
বলছি সুধানুখাঁ, এত বড় বাহাদুরির কাজ আঁম কারান আর কখনো । 


বারান্দায় জলচোঁকর উপর বসে নফরকেন্ট রসগোল্লা খাচ্ছে । 

কুধামুথী বলে, বউয়ের রূপের ব্যাখ্যান চিরকাল ধরে করে এসেছ । ধরবার 
জন্যে কত ফান্দাফকির। সেই বউ খশ্পরে এসে গেল, আর তুম পাঁলয়ে চলে 
এলে? 

বউয়ের রুপের কথায় নফর আহার ভূলে শতমুখ হয়ে উঠল । বলে, মাগীর বয়স 
হয়েছে, সেটা কুষ্ঠি-বিচার করে বলতে হয় । চোখে দেখে ধরতে পারবে না। সাজতে 
জানে বটে! গয়না পরে সেজেগুজে সব সময় একখানা পটের 'বাব। উননে ধঃ 
পাড়ছে, তখনো পরা আছে নীলাম্বরী শাড়ী ৷ 

আুধানুখী সামনে একাঁট পি“ড় পেতে বসে শুনছে । তার দিকে চেয়ে তুলনা 
এসে যায়। বলে, আর এই তুমি একজন মা-গোঁসাই এখানে । ছাই মেখে বনে 
গেলেই ল্যাঠা চুকে যায়। তাঁরশ বছরের আধ-ব্াড় আমার বউ--পনের বছরের 
ছাড় বলে এখনো আর একবার বিয়ে দেওয়া যায় । গেরম্থ-বউ হলেও সাজের গুণে 
বাইরের মান্দষ টেনে ধরে-স্বশুরবাড়ি রাত দুপুরে বেড়ায় ঘা পড়ত, বেড়া বেধে 

৯ 


বেধে শালামশায়রা নাজেহাল । আর তুমি বাইরের মেয়েমান্য হয়ে ঘরের লোক 
ক'টাকেও টেনে রাখতে পার না। রাজাবাহাদুর গেল+ সেই ঠাণ্ভাবাবু বানের 
জলের মতো দুটো চারটে দিন ভুড়-ভূড়াঁন কেটে কোন দিকে ভেসে চলে গেল । আমি 
যে এমন নফরকেস্ট, 'ন্রভুবনে সবাই দূর-দর করে_-আম পযন্ত পাকছাট মেরে ক্ষণে 
ক্ষণে বেরিয়ে পাঁড়। 

মিষ্ট নিয়ে এসেছে নফরকেন্ট, তাই থেকে কয়েকটা তাকে খেতে দিয়েছে । 
রসগোল্লা আর একটা গলায় ফেলে কৌৎ করে গিলে নফরকেন্ট বলে পরানো বন্ধু 
হয়ে বলছি, সাজগোজ বৌশ করে লাগাও । এখনো যা আছে, সাঞ্জয়েগুছিরে 
লোকের চোখে তুলে ধর । রূপ ভগবান দেয় মানি, আবার মানুষেও দিয়ে থাকে । 
কবিরাজ মলমের মতো কোটোয় কোটোয় আজকাল রূপের মসলা । দেই মসলা 
হ,তে-মুখে, এখানে-ওখানে লাগাও, যতখানি কাপড়ের বাইরে থাকে । আবার ওদিকে 
স্যাকরামশায়রা ভেবে ভেবে খেটেখুটে বছর-বছর এ-প্যাটানের ও-প্যাটানের গয়না 
গড়াচ্ছেন, যতগুলো পার গায়ের উপর চাপিয়ে দাও। ব্যস, আলাদা মত হয়ে 
গেলে । আয়না ধরে অবাক হবেঃ বাঃ রে, আমই সেই সুধামখা নাকি? বউয়ের 
কাছোপঠে থেকে রূপের কারসাজি এবার ভাল করে বুঝে এসোছি। 

একদ:চ্টে তাঁকয়ে তাকিয়ে বলছে_সুধামুখী বিরত হয়ে ওঠে £ বাল তো সেই 
কথা, সাজগোজের সেই রূপসা বউ ছেড়ে চলে এলে কেন £ 

লুফে নিয়ে নফরকেপ্ট বলে, রূপসী বলে রুপসী! যে দেখে সে-ই দেবচক্ষু 
হয়ে খায় ॥। এক রাঁববারে কারখানার একজন 'গরোছল আমার কাছে। বউ দেখে 
কানে কানে বলল, সাত জম্ম তপসাা করণে তবে এমন {চাঁড়য়া মেলে । বুকের মধ্যে 
নেচে উঠল শুনে। 

তবে! 

সে দেখা তো দিনমানের-_-দনদুপুরের ! রাতের বেলা আলো নিভিয়ে রূপ 
দেখা যায় না। তখন তুম সুধামুখ যা, সে-বউও তাই। তখন শুনতে হয় কথা । 
বউয়ের মুখে কথা তো নয়” আগ্ুন॥ আগুনের ছেকায় সব্দেহ জলে পুড়ে 
যায়। বুঝে দেখ সুধাম-খাী, সারাটা দিন ফার্নেসের পাশে কাজ-_রাত্রে একটু 
ঠাণ্ডা হয়ে 'জরোবঃ পাশে সেই সময়টা বউ এসে পড়ে। দিনরাত্রি আগুনের পাশে 
বাঁচব কেমন করে? চাকারতে ইস্তফা 'দিয়োছ, বাসা থেকেও পািয়োছি। বউটা 
যাঁদ না এসে পড়ত, যে ক'টা দিন বাঁচি ভাইয়ের বাসায় টিকে থাকতে পারতাম । 

ধনঃশন্দে নফরকেণ্ট আর কয়েকটা মিঠাই গলাধঃকরণ করে । ঢকঢক করে জল 
খেয়ে নিয়ে আবার বলে, তার উপরে এক কাণ্ড! আগুনে কেরোসিন পড়ল 
একেবারে । 'নিমাইকেস্টর শ্বশুর বাসায় এসেছে মেয়েকে দেখতে । আমার বউ যেন 
আর-এক মেয়ে_-বাবা, বলে কাছে-পিঠে ঘুরঘর করছে, ফাঁক বুঝে তারপর 
খবর জিজ্ঞাসা করেঃ কত মাইনে দেন আপনারা এ-বাঁড়র বড়জনকে। ম্বশূর- 
বাঁড়র সম্পর্কে যার সঙ্গে দেখা, মাইনেটা বরাবর ফাঁপয়ে বলে এসেছি। নিমাই- 
বেষ্টকেও সামাল করা আছে--মায়ের পেটের ভাই হয়ে সে ফাঁস করবে না। কিন্তু 
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আমরা বেড়াই ডালে ডালে, বউমাগা বেড়ায় পাতায় পাতায় ! কুটুদ্বমানুষকে ধরে 
বসেছে । বুড়ো অতশত জানবে ক করে, বলে দিয়েছে সত্যি কথা । রান্রে বউ দৌখ 
একেবারে চুপচাপ । এমন তো হবার কথা নয়--ভয়ে আমার গা কাঁপছে । বোমা 
ফাটবে বুঝতে পারছি_আজ হোক আর একাঁদন-দুদিন পরে হোক। হল 
তাই ঠিক 

খাওয়া সমাপ্ত করে নফরকেস্টর এইবার সাহেবের কথা মনে পড়ে। এ্রাদক- 
ওাঁদক তাকয়ে বলে, ছোঁড়াটার নাম করে মিষ্টমিঠাই আনলাম সে খেয়েছে? 

দুহাতে দুটো নিয়ে এ যে বোরয়ে গেল । ্ছির হয়ে দ:-দ*ড বাড়ি বসে থাকবার 
জো আছে? 

আঁভিভাবক জনের মতো 'বিরন্ত কণ্ঠে নফরকেম্ট বলে, এই রোদ্দুরে অবেলায় গেল 
কোথা? 

সুধামণখ বলে, কোথায় আবার ! ঘাটে গয়ে বসে আছে । 

ঘাটে কী এখন ? 

ঘাট ওর শোবার ঘর, ঘাটেই বৈঠকখানা । দেখ, পরসাকাঁড় জোটে না। নইলে 
কত সময় ভাব, দরজার পাশে এ জায়গাটুকুর উপর ছাউাঁন করে দিলে রাতের বেলা 
সাহেব 'দাব্যি পড়ে থাকতে পারে । ঘাটের লড়তে যা করে ঘ,মোয় । 

নফরকেন্ট বলে, বটেই তো ! ঘাটে শোধে কেন ছোটলোকের মতন? ওসব হবে 
নাঃ কালই চালা তোলার ব্যবচ্থা করাছ। 

সুধামুখা প্রীত হরে বলে, ভাত চাঁপরে এসেছি, এতক্ষণে ফুটে উঠল। "গিয়ে 
ফ্যান গালব । তোমার কথা শেষ করে ফেল, শুনে যাই । তার পরে কি হল, কি 
করল বউ। 

নফরকেস্ট বলে, যা ভেবেছি, বোমাই ফাটল । লণ্ডভণ্ড কাণ্ড একেবারে ৷ পরের 
দিনটা মাইনের আঁরখ । দ:-ভাই এসে যেই দাঁড়িয়োছ, বউ নিনাইয়ের সামনে হাত 
শাতল £ ওর মাইনেটা আমার কাছে দাও: টাকা-আনা-পয়সায় 1ঠক-ঠিক বলে 
দিল। আমরা থ। টাকাকাঁড় আঁচলে বে'ধে ঘরের দয়োর-জানলা এংটে 'নাশিরান্রে 
তারপর ঠনজমৃতি ধরে । মিথ্যক, অকমরি ঢোক । ভদ্রলোকের মেয়ের মুখের সেই 
সব বাছা বাছা জোরদার কথা বলতে আমার লজ্জা করছে । গাদা গাদা খরচা করে 
এই যে জামনি-ইংরেজে এত বড় লড়াইটা হয়ে গেল-_ আম ভাবি, বউকে যাঁদ নিয়ে 
যেত কামান-বদ্দুক, গুলিগোলা কিছ; লাগত নাঃ কথার তোড়েই শর, খতম হয়ে 
যেত। 

আঁচল মুখে 'দিয়ে সুধাম:খী হাসছে! নফরকেন্ট বলে, হাসবে বইকি। পরের 
কষ্টে লোকের মনে বড় সুখ হয় তা জানি। একটা কথা আমার নামে বারবার বলছিল, 
কোন কাজের ক্ষমতা নেই । ছড়া কাটছিল £ কোন গণ নেই তায় কপালে আগুন। 
মনে মনে তক্ষদীন কিরে করে বসলাম £ চলে তো যাবই--তার আগে গুণের কিছু 
নমনা ছেড়ে যাব । "চিরকাল যেটা মনে রাখবে । হয়েছেও তাই । তবু তো সরঞ্জাম 
দকছু পেলাম নাঃ ওরই কাঁথার ডালার ভোঁতা একটা কাঁচি 
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স্নধামুখী গালে হাতিয়ে বলে, ওমা, আমার কি হবে! শেষটা নিজের বউয়ের 
পকেট কাটলে ! 

মেয়েযানুষের পকেট কোথায় 2 আঁচল । টাকার নামে মচ্ছ যায়। বাপের 
বাড়ি থেকে নোট গেথে গেথে নিয়ে এসেছে । তার উপরে আমার পুরো মাসের 
মাইনে । ঘরে স্বামীরত্র ঘুরছে তাই বোধহয় বাক্সপেন্টরায় ভরসা পায় না, আঁচলে 
বেধে নিযে বেড়ায় । বাল, রসো রূপসী, হাতের খেলা দেখাই একখানা । ঘটে 
ধাঁরয়ে উনুনের উপর কয়লা চাপাচ্ছে। ধোঁয়ায় অন্ধকার সেয়ানা বোঁশ কিনা 
নোট-বাঁধা আঁচলের মুড়ো ফেরতা দিয়ে কোমরে গ৫জেছে । আম বসৌঁছ গয়ে পাশে, 
কোমর থেকে আঁচল টেনে বের করোছ। কিছ, জানে না। ভোঁতা কাঁচির পোঁচে 
পোঁচে কাপড় কেটেছি, মাঁর-_বাঁচ তখনো উনুনে পাখা করে যাচ্ছে 

হো-হো করে হাসিতে ফেটে পড়ল নফরকেন্ট। 

স্ধামদখী বলে, তবে আর যাচ্ছ না ফ্রে। চুকিয়েবুকিয়ে চলে এসেছ, বুঝলাম । 

যাতে আর কোনাঁদন না যেতে হয়, সেই ব্যবস্থা করে এসেছি। 

পকেট থেকে নফরকেন্ট ধাঁ করে বউয়ের আঁচলের কাট টুকরো বের করে ধরে । বলে, 
পাড়টুকু ?ছ'ড়ে বাহুতে ধারণ করব ॥ আমার রুদ্ধকবচ | 

আবার একচোট হাসি । হাঁস থাঁময়ে বলে? ছেলেবয়সে দিদিমা এই মোটা তামার 
মাদযীল হাতে বেধে দিয়োছিল--রক্ষকবচ+ ভূতপেত্রী পে'চো-দানোর নজর লাগবে না। 
এবারও তাই । বউয়ের জন্যে কালেভন্রে যাঁদ মন আনচান করে ওঠে, শাড়ির আঁচলের 
দিকে তাকালেই ব্যাধ ঠাণ্ডা মনে পড়ে যাবে পূবপির সমস্ত । 

গ্ধানুখীঁও হাসতে হাসতে ভাত নামাতে গেল । 


জার ওঁদকে ঘাটের উপর রানী এসে সাহেবকে ধরেছে £ যা বলোঁছলে সাত্য-সাঁত্য 
তাই খাটল গো সাহেব । মা-কালী কথা কানে নিচ্ছেন না। বকাবকি করবে বলে 
তোমায় বাঁলান । পরশনীদন মায়ের কাছে একাঁশশি তরল-আলতা চেয়েছিলাম । 
তোমার সেই মন্তর পড়ে সিগারেটের জায়গায় বললাম আলতা । 

সাহেব জিভ কেটে বলে, সর্বনাশ করোছিস তুই । আলতা এখন রঙ্ত হয়ে গলা 
দিয়ে গলগল করে না বেরোয় ! 

ভীত হয়ে রানী বলে, রক্ত বেরুবে কেন গলা দিয়ে? কাঁ করলাম ? 

মায়ের কাছে পায়ের আলতার হুকুম__উ% কতখানি সাহস রে তোর ! 

মা চাঁটজুতো দিলেন, সে-ও তো পায়ের। গায়ের চেয়ে বড় হয়েছে মাপে। 
আনকোরা নতুনও নয়৷ তব: দিয়েছেন তো তিনি। জুতো দিতে পারেন, আলতায় 
তবে দোষ হবে কেন? 

কথা জোগানো থাকে মেয়েটার [জিভের ডগায় । পেরে ওঠা দায়। 

সাহেব বলে, পা ছয়ে মা তো মাপ নিতে পারেন না, সেই জন্যে জুতো বড় 
হয়েছে। কিদ্তু একবার দিয়েছেন বলে তোর নিজের একটা আক্কেল-ববিবেচনা থাকবে 

৯৫ 


না? চটেছেন কিনা দেখ বঝে। এতবার এতরকম জিনিস এল, আলতার বেলা 
কেন ডুব মারলেন ? 

রানী বলে, বেশ, আলতা বাদ (দয়ে গম্ধতেল চাইব এক শিশি। মাথায় মাখবার 
ধজানস, এতে কোন দোষ নিতে পারবেন না। আমার লাভই হবে__গম্ধতেপের দাম 
আলতার চেয়ে অনেক বেশ । 

মা-কালীর মাহাত্ম্য অক্ষ রাখতে হলে অতএব গন্ধতেলের বাবস্থা করতে হয়। 
কোন কৌশলে হবে, সেটা আপাতত মাথায় আসছে না। চটিজুতোর ব্যাপারে আঁত 
অল্পের জন্য মাথা বে'চে এসেছে! এক 'বয়ে-বাড়তে ঢুকে পড়ছিল সহেণ। ফর্সা 
কাপড়-চোপড় পরেছে, তার উপর এই চেহারা । চেহারাটা সর্ধক্ষেত্রে তদ্ভুত কাজ 
দেয়। কন্যাপক্ষের এক গাতব্বর ডাকলেন £ ঘুরে ঘরে বেড়াচ্ছ কেন খোকা; আসরে 
গিয়ে বোসো । তাঁরা ভাবছেন, বরধাত্রী হয়ে এসেছে । বরধাশ্রীদের মধ্যে গেলে সরে 
সরে তাঁরা পথ করে দেন ৪ বর দেখবে খোকা? যাও না, বরের কাছে এাগয়ে 
বোসোগে ৷ এ'রা ভাবছেন, কন্যাপক্ষের ছেলে । কিন্তু খোকা তো ব্মবার জন্য 
দোকৌন এ-বাড়ি। পাতা করছে ওঁদকে, রকমারি খাদ্যের সুগন্ধ আনছে । বসে পড়া 
যায় স্বচ্ছন্দে, লোভও হচ্ছে খুব | তবু কিন্তু ভোজে বসা চলবে না সাহেবের । সবাই 
যখন বসে পড়বে, তার কাজ সেই সময়টা । একজোড়া জুতোর মধ্যে পা ঢুকিয়ে 
সুড়ুৎ করে সরে পড়বে । সে জুতোর বাছাবাছি বিস্তর । চঁটজুতো- মেয়েরা যা 
পরে, সেই জানস ৷ চাঁট হবে লালরঙের এবং হাল ফ্যাশানের । মা-কালখ হয়ে পড়ে 
ফ্যাসাদ কত! সবাই খেতে গেল, ফুটফুটে একটা ছেলে সেই সময় বাড়ি থেকে 
বেরোচ্ছে । ধরো, নজর পড়ে গেল একজনার । বাৎসল্য বশে সে গয়ে সাহেবের হাত 
এ"টে ধরেছে । পায়ের দিকে চোখ গেল-_মেরেদের জুতো বেটাছেলের পায়ে । বুঝতে 
আর কিছু বাঁক থাকে না। তারপর ক হবে? ভোজ ফেলে বরপক্ষ কন্যাপক্ষ 
দুদিক দিয়ে রে-রে করে পড়ল ॥ পেটের চেয়ে হাতের সুখ করেই মঙঞ্জাটা বোশ। 

হতে যাচ্ছিল ঠিক এমনিটাই । 

ও খোকা, খেতে বসান যে তু।ন £ যাচ্ছ কোথা * শোন, শোন_ 

সাহেব তো চোঁচা ছুট । সে লোকও পিছু ছুটেছে। ।গছনে তাকায়!ন সাহেব, 
তবে জুতার শব্দ পেয়েছে বেশ খানিকক্ষণ । ই'দুরের মতন এ-গাল নে-গাঁল ছুটে 
ঘণ্টা দুই পরে সাহেব হাঁপাতে হাঁপাতে নিজের ঘাটে এসে পড়ল। এসে সেয়াস্তি, 
গাঁড়িয়ে পড়ল ক্লান্তর চোটে । পায়ের চাঁট হাতে তুলে নিয়েছিল {কছুদুর এনে । 
জুতো-পায়ে ছোটা যায় না। এতক্ষণ পরে তৃপ্ত ভরে জুতোর পানে তাকিয়ে দেখে । 
খাসা (জিনিসটা, রানীকে মানাবে ভাল। পারে ?কছু বড় হবে। বেটাছেলে সাহেব 
যা পায়ে ঢুকিয়ে বেরুলঃ সে জানন বড় তো হবেই গেয়েছেলে রানীর পায়ে। পায়ে 
পরে বেরুনো ছাড়া জুতো সরানোর নিরাপদ উপায় কি? তা-বড় তা-বড় মহাশয় 
ব্যন্তিরাও এই পন্থা ধরেন। 

দকম্তু একবার দুবার পাঁচবার সাতবারেও তো শেষ হয়ে যাচ্ছে না। আবদারের 
পর আবদার চলল একনাগাড়ে। গাঁতক দাঁড়িয়েছে সেই বিধাতা-পুরুষের মতো। 

৯৬ 





দে গঞ্জ সকলের জানা । হবে নাঃ হবে না করে জেলের বাঁড় ছেলে হল। সং গহেশ্ছ, 
মিথ্যাচার ফেরেত্বাঁজর ধার ধারে না-_সাচ্চা পথে যা আসে, তাতেই খুঁশ । সেই 
জন্যেই গাঁরব বড । পাস্তা খেতে নূন জোটে না। জেলের মান্বুঁড় বিষম ঝানু। 
আট দিনের দিন রান্রবেলা বিধাতা-পৃরুষ শিশুর ললাটে ভাগ্য লিখে যান, বাঁড় সেই 
রাত্রে সতিকাঘরের দুয়োর জুড়ে শুয়ে আছে । মতলব করেই শ:য়েছে, ভাগ্য-লখনের 
আগে একটা পাকা-বন্দোবস্ত করে নেবে । 'নাশরায়ে দু-পহরের ‘শিয়াল ডেকে গেল, 
ঠিক সেই সময়টা পাকা-চুল, পাকা-গোঁফদাঁড় কানে কলমগোজা, হাতে দোয়াত-ঝুলানো 
ভাবনাঁচন্তায় কুণিত-ন্্ু বিধাতা-পুরুষ চাঁপসাড়ে এসে পড়লেন। এসে স্মতকাঘরের 
দোরের সামনে থমকে দাঁড়িয়েছেন_ মেয়েমানুষ ডিঙিয়ে যান কেমন করে? বুড়িও 
নড়বে না কিছুতে । আড় হয়ে এমনভাবে শুয়ছে-_আধ ইপ্চিটাক ফাঁক নেই, যার মধ্য 
দিয়ে বিধাতাপুরুূষ গলে বোরয়ে যান। সময় বয়ে যাচ্ছে, ব্যস্ত হয়ে বিধাতাপুরুষ 
বলেন, একটু সরে শোও বুড়িমা, কাজ চুঁকয়ে চলে যাই । '্রিভুবন-জোড়া কাজকর্ম, 
দাঁড়য়ে থাকার ফুরসত নেই । 

বুড়ি জো পেয়ে গেছে । বলে, তুম বিধাতা হাড়-বজ্জাত। আজকে কায়দায় 
পেয়ে গোছ । আমার ছেলের কপালে ছাইভস্ম কি-সব 'লিখোঁছলে, সারাজন্ম তার 
দুঃখধান্দায় গেল । 'দিনরাত্র খেটে পেটের ভাতের জোগাড় হয় না। নাতির বেলা 
সেটা হচ্ছে না। ভাল ভাল সব লিখে আসবে কথা দাও, তবে পথ ছাড়ব । নয়তো 
কাজ নেই। 

দিধাতাপুরুষ বুঝিয়ে বলেন, দেখ মা, ৱন্মা-বষ্ণু ওঁরাই হলেন ওপরওয়ালা । 
ভাগ্য উপর থেকে ঠিকঠাক হয়ে আসে, কেরা হয়ে সেইগুলো কপালে 'িথে যাওয়া 
কাজ আমার । পারো তো ওঁদের গয়ে চেপে ধরো, স্নো প্টর উপর তাঁম্ব 
করে কী ফল? 

বৃঁড় ক্ষেপে গিয়ে বলে, পাচ্ছি কোথা মুখপোড়া দুটোকে? কৈলাসে আর 
গোলকধামে লুকিয়ে বসে থাকে, নিচে মুখো হয় না। ঢাকঢোল পটে পুজো- 
আচ্চা করে কত তোয়াজে লোকে ডাকাড়াঁক করে-_-নোৌবাদার লোভ দোঁখিয়ে ভূঁলয়ে- 
ভালিয়ে খ্পরে একবার আনতে পারলে হয়ঃ তখন আর ছেড়ে কথা কইবে না। 
তারাও কম সেয়ানা নয়, বোঝে সমস্ত । যত যা-ই কর, কানে ছিপি এ'টে বসে আছে! 
আঁবচার অনাচার তো কম হচ্ছে না__বাগে পেলে কৈফিয়ং চাইবে । সেই ভয়। সেই- 
জনা দেখা দেয় না। 

বলে বুড়ি একেবারে চুপ । বিধাতাপ্রুষ কত রকম খোশামনাঁদ করেন, কিস্তু 
গভীর ঘুম ঘুমাচ্ছে সে। এঁদকে রাতের মধ্যে মর্তাধামের কাজ সারা করে ফিরতে 
হবে। না হলে বিষম কেলেঙ্কাি__সত্যন্রেতা-হ্বাপর তিন যুগের মধ্যে যা কখনো 
হয়ান। 

তখন বিধাতা পুরুষ বলেন, শোন বাল ভালমানুষের মেয়ে । জেলের বেটার 
হাতে তো রাজদন্ড দেওয়া যাবে না, জালই হাঁতয়ার। তোমার খাতিরে খানিকটা 
আম বাড়িয়ে লিখে যাচ্ছি--জাল ফেললে ভাল মাছ একটা অন্তত পড়বেই । নাতির 
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অন্নের অভাব হবে না । লেখার পশ্যাচে এইটুকু করে যাব, ব্ুদ্ধা-বিষণ ধরতে পারবেন 
না। 

বিধাতার মুখ দিয়ে যা বেরুল, তার অন্যথা হবে না। একটুখান ভেবে নিয়ে 
বুড়ি পথ ছেড়ে দেয় । আর খলখাঁলয়ে হাসে আপনননে ৪ ঘুঘু দেখেছ ফাঁদ দেখান । 
যে কথা বলে ফেলছ ঠ্যালাটা বুঝবে হাঁদারান ঠাকুর । 

বড় হল সেই নাঁতি। নাঁতকে বড় গাঙে খালে জাল ফেলতে দেয় না। বলে, 
জাল ভিজে যাবে, গায়ে কাদা লাগবে তোর । কোথায় পাতবি রে আজকের জাল ? 
আম বলে দিচ্ছি--বাড়ির উঠানে ৷ 

রাত দুপুরে জালে জড়িয়ে গয়ে রুইমাছ উঠানের উপর লেজের ঝাপটা 
দিচ্ছে । 

পরের রারে জাল কোন্খানে পাতবে ? ঘরের চালে । খানক পরে চালের উপর 
যথারাঁতি মাছের আফাল ! 

বুড়ি বলে দেয়, উই যে লম্বা তালগাছটা--বাঁশটাঁশ বেধে কণ্ট করে ওর মাথায় 
উঠে আজ জাল পেতে আসাঁব । 

দবধাতাপুরুষ তো নাকের জলে চোখের জলে । জলে জাল ফেললে তাড়িয়ে- 
তুঁড়িয়ে একটা মাছ জালে ঢোকালেই হয়ে যেত। এখন নিজেকেই জলের মাছ ধরে 
কাঁধে বয়ে কখনো ঘরের চালে উঠে, কখনো বা গাছের মাথায় চড়ে জালে ঢুকিয়ে 
আসতে হয় । বুড়ো হয়ে পড়েছেন, চোখে আবছা দেখেন_বেকায়দা পা ফেলে 
হুড়মুড় করে নিচে না পড়েন? প্রাতিক্ষণে এই ভয় । অথচ না করে উপায় নেই, 
দেবতার বচন শিথো হয়ে যাবে তা হলে। 

বুড়রও দূন্ধদ্ধর অন্ত নেই। স্ুইকাটা ও সেপজ্র জঙ্গলে ভরা একটা 
জায়গা দিনের আলোয় অতি সতর্ক হয়ে ঢুকলেও আট-দশ গণ্ডা কাঁটা ফুটে 
যাবে-ন্যাভকে বলছে, এ কাঁটাবনে জাল পেতে আয় দাক । রাগে রাগে টিবধাতা- 
পুরুষে খাঁড় পেতে হিসাবে বসলেন__কাঁক্দন আর রালাবে ব:'ড়টা, কত বছরের 
পরমায়। নে-ও দেখলেন বিশ বছর এখনো ৷ এই বিধাতাপুরুষই একদিন অচেল 
পরমায় কপালে লখে দিয়েছেন, এমাঁন করেই তার শোধ তুলছে । নাতটা বুড়ির 
বুদ্ধি শুনে অস্থানে-কুস্থানে জাল পেতে নিশ্চিন্তে নিদ্রা দেবে, বিধাতাপুরুষ তখন 
জল ঝাঁপিয়ে মাছ ধরে বেড়াবেন, মাছ না পেলে জেলেদের 'িয়ানো মাছ চুর করে 
এনে মহিমা বজায় রাখতে হবে। বিশ বছর ধরে প্রাতরান্রে এই কাণ্ড । গোয়ার 
জেলেগুুলো টের পেলে পিটিয়ে আধ-মরা করবে । জাল হাতে নিয়ে তবু করে 
বেড়াতে হবে এই সব। দেবতা হওয়ার গেরো এমনি । 

সাহেবেরও ধিক বিধাতাপ7রুষের দশা ! রানীর কাছে কাঁ কুক্ষণে এ দেবতা 
হল, সারাজীবধনে দেবতাগাঁর ছাড়ল না। কত জায়গায় কতবার দেবতা হয়েছে ! 
দেবতা আর স'ধেল চোর উভয়েই অন্তযমিী। আশালতার বর হরে সেই যে গয়না 
সরাল (আসল বরেও গয়না সরায়, সাহেব স্বচক্ষে দেখেছে) আরও একবার 'সি’ধ 
-কটে তার ঘরে ঢুকেছিল। আশালতার ম্বশ:রবাড়ি__ধরের সঙ্গে সেই থরে সে আছে। 
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পাকা দালানে বড় করে পি'ধ কাটা-াঁকম্তু ঢুকে পড়ে শুধুমান্ত দেবতার কাজ করে 
বেরিয়ে আসে । বর বউয়ে ভাব জমিয়ে দিয়ে । ডেপুটির কাছে মিথ্যা জবাবদিহি 
করে, কারিগরের পক্ষে যার চেয়ে বড় অন্যায় হয় না। 

কাজ একখানা নেমে যায়, হয়তো পনেরবিশ মিনিটে । কিন্তু গোড়া 
বাঁধতে হয় [বিস্তর কাল ধরে । দূরকা'র ছাড়া বেদরকাঁরও কত বস্তু নজরে এসে 
যায়। সাহেবের ওস্তাদ পচা বাইটার নিজেরই এক ব্যাপার । পচার বাঁড়-মা 
হাঁপানি-কাশিতে ভুগছে, ভাল পুরানোশুঘ নাশের প্রয়োজন । খান তিনেক গ্রাম 
পার হয়ে গয়ে চকদার পটে চক্কোতির বাঁড়__পচা বাইটা চক্কোত্তর কাছে গয়ে 
পুরানোশঘ চাইল । 
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পচা বাইটার নাম জানেন চক্কোত্ত, দস্তুরমতো সমীহ করেন তাকে । বলছেন, 
শপুরানো-ঘি নেই আমার বাঁড়। থাকলে তোমার কাজে একটুখানি দিতে আপাত 
করব কেন? 

পাতা জানেন না? 

পৈতে ছণয়ে দিব্য করাছ পণ্টানন । 

পচা বলে? হতে পারে । আপনার (পিতামহ রানাকশোর চক্কোঁত্ত অরবার সময় 
বলতে ভুলে গেছেন। পবের ঘরের যে সদরের খাটি আছে, তার গোড়ায় খ'ড়ে 
দেখুন । আমার সামনে খংড়ুন ৷ রানাঁকশোর চকোন্ত নেটে ভাঁড়ে পাঁচ সের ঘি 
পমতোঁছশেন পুরানোশথ করবার জন্য । বছর চাল্লশু মাটির নিচে আছে । 

সত্য সাঁত্য ঘিয়ের ভাঁড় পাওয়া গেল । চাল্পশ বছর আগে খোঁজদারর কাজে 
এসে পচা বাইটা দেখে গিয়োছিল । বাঁড়র কেউ জানে নাঃ পচা এসে ঠিক ঠিক বলে 
দিল । তবে আর অভ্তযমি নয় কিসে? 


নফরকেণ্ট এক গাদা গয়না নিয়ে এলো । মাথার চুল থেকে পায়ের আঙুল 
অবাঁধ_ যেখানে যোট পরতে হয় । বলে, যাশীকছা ছল, বেচে খেয়ে তো বসে আছ। 
পরো 1দাক-_যানায় কেমন দেখা যাক । 

নফরকেন্টর রকম দেখে সুধানুখী হাসে £ বুড়ো হয়ে গেলাম, ছেলে বড় হয়ে 
গেছে, এখন এই পরতে যাচ্ছ ! 

তা পরবে কেন! ভগ্ন মাখা সন্ধ্যাসনী হয়ে থাক । আধার বল, মানুষ আসে 
না। আসবে কেন শুনি 2 বাল, মানুষ তো এ-পাড়ায় যোগ-তপস্যা করতে আসে 
না। সেই ইচ্ছা হলে '্নশানে-মশানে যাবে । 

কথা যা বলছে শাত্যি। ভেক নইলে ভিখ মেলে না । তব; ইতস্তত করে অুধাশৃখন । 
শায়না নাড়াচাড়া করে, হানে ফিকাফক করে । ন্ফরকেস্ট আগ্রহ ভরে তাকিয়ে । 
লুধানূখী বলে, পেটের দায়ে রাস্তায় গিরে দাঁড়াতে হয়, কিন্ত, সত্যি বলাছি বড় লজ্জা 
আমার এখন । ছেলের চোখের উপর দিয়ে যাইনে । মাহেবও বোঝে, তখন সে 
বাড়ির তিসীমানায় থাকে না। 

১৯ 


কথায় কথা এসে পড়ে । সধামুখাী বলে, তোমায় আসল যে কথাটা বললাম? তার 
{কছু করলে না এখনো । রাত্রে কেন সাহেব ঘাটে পড়ে থাকবে, একটু শোওয়ার 
জায়গা করে দাও বাড়ির মধো ।? বড় কষ্ট ওর, কষ্ট আমারও । কোথায় গিয়ে পড়ে 
আছে, শোওয়ার আগে একটিবার দেখে আসি । ন্‌! দেখে পারা যায় না। লণ্ঠন 
হাতে করে ঘাটে ঘাটে ঘুর । এক রাত্রে খুঁজে খুজে আর পাইনে । শেষটা যা 
দেখলাম-_মাগো মা, মনে পড়লে এখনো বুক কাঁপে । িড়র রানার উপর বসোঁছল 
বোধহয়, অমাঁন ঘন এসে গেছে । অথবা গুমোট গরম বলে ইচ্ছে করে বাবু গয়ে 
জলের ধারে শুয়ে গড়েছে । এাঁগয়ে দোঁখ জোয়ারের জল উঠে রানার উপরটাও প্রায় 
ভাসিয়ে নিয়ে যায়, ইন্সিখানেক হয়তো বাকি । আর একটু হলে সাহেবকেও নিয়ে 
যেত---একাঁদন ভেসে এসোঁছিল, আবার তৈমাঁন যেত চলে । অমন আর না শোয়, 
কড়া করে বলে দিরেছি-_গিয়ে গয়ে দেখেও আস । কে জানে কোন বেপরোয়া 
হতচ্ছাড়া বাপের বেটা--এক ভিন ওকে আমি বিশ্বাস কারনে । ভয়ে কাঁপ সবদা। 
ছেলের বাবস্থাটা তু সকলের আগে করে দাও নফর | 
নফরকেছ্ট বলে? বাঁশ দড় হোগলা দেখে দরদান করে এসেছি । কাল হবে । কাল 
সন্ধোর মধ্যে মাহেববাব্‌র আলাদা ঘর । কিন্ত: আমি যে পয়সা খরচ করে জানিস্- 
গুলো নিয়ে এলাম, একটিবার পরে দেখাবে না ? 
খরচ করে ভালবেসে দিচ্ছে, কে দেয় এমন ! গয়না নিয়ে সুধামুখী পরছে একটি 
একটি করে। সাহেবের কথার শেষ হয় না_মুচক হেসে আবার বলে, সবই তো 
হল নফরকালি। কল্তু ছেলে দিননানেই বা এমন পথে পথে ঘুরবে কেন ? 
করপোরেশনের ইস্কুলে মাইনেকাঁড় লাগে মা-_এক একবার ভাব, খানে জ্‌তে দিলে 
কেমন হয় ! 
এবার নফরকেপ্ট এক কথায় সায় দিতে পারে নাঃ ইস্কুলে যাবে সাহেব_ ইস্ুলে 
{গয়ে কোন চতুভুজি হবে? 
স্ধামুখী উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলে, হাতের লেখা মুক্ডোর মতো । ছাপা বই বানান 
করে পড়ে যায়। জামি একটু-আধটু বলে দিই, বাঁক সমস্ত নজের চেষ্টায় । কে 
জানে কোন বড় বিদ্বানের বেটা--যেমন সাফ মাথা তেমাঁন স্মরণশান্ত। হ-মাস এক 
বছর যাঁদ একটু মাস্টারের কাছে বসতে পায়, সাহেব আখাদের কী হয়ে দাঁড়াবে দেখো । 
গবদেযের কত কদর, তুমই তো বলে থাক । তোমারই ছোট ভাইরের কাজ গাঁদ-মোড়া 
চেয়ারে বসে দশ-িশটা সই করা, দ্‌টো-চারটে হ্‌কুম-হাকান ছাড়া । সেই কারখানার 
আগুনের পাশে দাঁড়িয়ে সবর্ষিণ তোমায় সিদ্ধ হতে হয় । মাইনের বেলাও ভাইকে 
দেয় চারগ্‌ণ । 
এইসব তুলনা এবং বিদ্যার গুণাগুণ নফরকেণ্টর ভাল-লাগে না'। এড়িয়ে যেতে 
চায়। সুধামুখীকে তাড়া দিচ্ছেঃ হল তোমার? হাত চালিয়ে পরো। সেই 
পুরানো ডেরায় যাব একবার । রাঁজ-ঝোজগারে নামতে হবে। বউয়ের টাকা প্রায় 
ফঃকে এলো । 
এই স্বভাব নফরকেণ্টর। একটা কাজ করে সেই মুহূর্তে ফলাফল দেখতে চায় ৷. 
১০০ 


গয়না পরা হয়ে গেল । নফর ধা করে খানিকটা 'পাঁছয়ে গয়ে একবার ডাইনে একবার 
ধাঁয়ে ঘাড় কাত করে নাবিষ্ট হয়ে দেখে । 1টকাঁলটা সাঁরয়ে কপালের ঠিক মাঝখানে 
এনে দের । শেষ পৌঁচড়া মেরে কুমোর যেমন এগয়ে পিছিয়ে নিজের হাতের প্রতিমা 
দেখে দেখে নফর প্রসন্ন হল £ বাঃ বাঃ, তুমি নাকি মন্দ! গয়না পরে মেয়ে 
মানুষগুলো একেবারে আলাদা হয়ে যায় । আনার ঝানু বউ যোলআনা সেটা জানে 
সারা“্দনমান গয়নার ঝিলিক দিয়ে বেড়ায় । শুরে পড়লে গায়ে ফোটে_রাত্তরবেলা 
ঘরে এসে তাই গয়না খুলত। তখন দেখতান | বলব কি নুধামখী, রূপ সঙ্গে 
সঙ্গে সাকখানা । [পাঁদম নেভালে যেমন স্ব অন্ধকার হয়ে যায়। 
একগাল হেসে বলে, তোমারও ঠিক তাই। গয়নার বাহার খুলে দিরেছে। কিন্তু, 
বোশ পরে থেকো না, গণ্ডি চটে ভিতরের মাল বোঁরয়ে পড়বে। নারাক্ষণের গরজই 
বা কি-_এই সম্ধোর দিকে ঘণ্টা তিন-চার গায়ে থাকবে । এসব হল ব্যবসার সরঞ্জাম । 
আমার কাঁচিখানা কাজে অকাজে কেবলই যাঁদ চালাই, ধার কাদন থাকবে ? আর বলে 
দিয়েছে, আনরুল-পাতা কিম্বা নিম্ধ-কাঁচাতেতুল দিয়ে মাসে একবার করে গেজে 
নিতে! গয়না চকচক করবে, চেকনাই এক-পুরুষ দ-পুরষ বজায় থাকবে । 
জধানুখী বলে, দেখতে কিন্তু অবিকল গাঁনসোনা | তফাৎ ধরা যায় না। 
নফরকেন্ট বলে, গাল্টর যুগ চলেছে দ্যানয়াস্মদ্ধ এই । চোখের দেখা 1ণয়ে 
ব্যাপার-_কাঁণ্টপাথর নিয়ে কে ঠুকে দেখতে যাচ্ছে? এ বাজারে খাঁটি সোনার কাজ 
যারা করে, তারা হল পরলানদ্বার আহাম্মক । 
সুধামুখও মনে মনে মেনে নেয়। আদরের মেয়েকে পারুল শখ করে গাকাঁড় 
কনে দিল, তা-ও গাল্ট । শুধু গয়নাই বা কেন, গরনা-পরায গাননযগণ্লা। অবাধ 
গৃা্ট। 


দরজায় পাশে খাসা একটুকু জায়গা । দুকোদাল মাটি ফেলে জায়গাটা লারও 
একটু না হয় উচু করে দেওয়া যাবে ॥ মাথার উপরে হোগলার আচ্ছাদন । সাহেবের 
শোবার জায়গা । রাজ্র-আট্রলকা হার মেনে যায়॥ খানা হবে, সুধামযখী বলেছে 
ভাল। 
নফরকেস্টর যে কথা সেই কাজ। হোগলা বাঁশ পরের দিনই এসে পড়ল । আর 
একজন ঘরাঁন ধমীচ্দু। খনাস্তর সঙ্গে নিজেই স্মস্তটা দিন জোগাড় দিচ্ছে । যত 
ভাবছে, ততই খুশি হয়ে ওঠে ॥ জল খেতে একবার আুধান;খাঁর রান্নাঘরে গিয়েছে, 
বলে, বেড়ে বুদ্ধি বের করেছ তুমি । দরজার পাশে শুরে থেকে সাহেব আমারও দোর 
খুলে দেবে॥ কড়া নেড়ে বাড়িসুদ্ধ লবেজান করতে হবে না। একবার একটুথান 
ওঠা- তারপরে ঘুমোক না পড়ে পড়ে রাতভোর এক পহর বেলা অবধি ঘুখোক-- 
দ্বাটের লোকের মতো কেউ ?খ*চোতে যাচ্ছে শা। 
ছাউীন সারা হয়ে গেল। নফরকেম্ট কখনো পিছিয়ে কখনো ডাইনে কখনো বা 
বাঁয়ে ঘুরে মৃধ্খ চোখে দেখছে। গয়না পাঁরয়ে স্ধামুখাঁকে যেমন দেখেছিল 
কাল। হাঁ, সাত্যকার ঘরই বটে! বা যায়, দাঁড়ানো বযায়।--পুরোশ্দীর পা 
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মেলে টান-টান হয়ে শোওয়া যায় কিনা, তারও একটা পরাঁক্ষা হওয়া [নিশ্চয় উাঁচত। - 

সাহেব অদূরে দাঁড়িয়ে কৌতুহলী দৃষ্টতে থর বাঁধা দেখছে । নফরকেন্ট ডাক 
দেয় ঃ দৌথন কী রে ছোঁড়া! কলকাতার উপর এমন একখানা আস্তানা__লাট- 
সাহেব পেলেও তো বর্তে যাবেন । মাদুর নিয়ে এসে লম্বা হয়ে পড় দিক এইবারে । 

ডাকছে সাহেবকে, কিন্তু ডাক নয়-মেথগজন । গলার স্বর আর কথাবার্তার 
ধরনই এই ৷ চেহারায় ও কণ্ঠে গাঁণকাণ্চন যোগাযোগ হয়েছে । পারতপক্ষে কেউ সে 
জন্যে কাছ ঘে'সে না। নানান কথা নফরকেস্টকে নয়ে-সে নাকি ডাকাত, খুনই 
করেছে পনেরবশটা, তার মধ্যে বিনা অস্ধে হাতের থাস্পড়েই বা কত! দেখে তাই 
মনে হবে বটে ! এ হেন চেহারা সব্বেও "নস্ফলা ফেরে না কেবল তার হাতখানার 
গুণেই । আহা-মার কী একখানা হাত-_আঁত-সুক্ষয বন্ত্ের মতো কাজ করে যায়। 
হাত 'নয়ে নফরার ক্জ্ড দেখাক ! 

নফরা বলছে, শুয়ে পড় নাহেব, দেখব । সারাদন রোদে খেটে চেহারা আজে 
আরও উৎকট । শুতে বলছে, কাঁচা মাঁটর উপর-_-শুইয়ে ফেলে তারপরে ক করবে 
কেজানে। ভয় পেয়েছে সাহেব; থ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে! অধ্াধাপনায় নফরকেস্ট 
রেগে গেল । গজ'নিই এধার সাঁতা সাঁত্য ৪ হাঁ করে দোখসল কি! কথা বুঝি কানে 
যায় নাঃ মাদুর 'নয়ে চোদ্দ পোয়া হরে পড়। চিত হয়ে শো, কাত হয়ে শো 
জায়গায় কুলোয় {কনা দেখতে চাই । 

কিন্ত তার আগেই ভীত নাহেব বোঁ করে ছুট দিয়েছে । তবে রে_বলে নফর- 
কে্টও ছুটল । রোখ চৈপেছে- ধরে এখানে এনে শোয়াবে । এখনই এই গৃহূর্তে । 
তার যে স্বভাব--কাজ করলে ফলাফলটা চাই নগদ নগদ । সুধামুখা রান্নাঘরে তখন ৷ 
ছুটতে ছুটতে সাহেব সেখানে গিয়ে পড়ে । একেবারে কোলের পাশাঁটিতে। চোখ 
পাকিয়ে বাইরে তাঁকয়ে জুধামুখী নফরকেস্টকে দেখতে পায় । 

এ তো সুধামখী--কালো চামড়ায় ঢাকা হাড় কয়েকখানা। রেগে গেলে তখন 
ভিন্ন মাঁতি। নফরকেস্ট হেন দৈত্যব্যান্ত কে'চো একেবারে ॥ স্বধামুখ হুমকি দিয়ে 
ওঠে £ কা হয়েছে? 

নফরকেন্ট মিনমিনে গলায় বলে, ছোটবেলা রান্নাঘরে সেই গোল হয়ে শৃত। 
চিরাদন কেন একভাবে কষ্ট করবে ? বলছিলাম; পা ছাঁড়য়ে একবার শুয়ে পড় বাবা । 
না কুলোলে জায়গা বাড়িয়ে দিতে হবে। 

সুধামুখা রায় দিল £ সে আমি দেখব । সরে পড় এখন তুঁম। ছেলে ভঙ্ন 
পেয়ে গেছে। 

মহত কাল দাঁড়িয়ে থেকে নফর চলে যাচ্ছে, স্থধামুখী ডাকল £ একটা কথা শুনে 
নাও। এাঁদ্দন যা হয়েছে তা হয়েছে, চালচলন বদলে ফেল এবারে । ভদ্দর হয়ে 
বেড়াবে । তোমার এই ভুতের মৃত দেখে ছেলে ভয় পায়? আমরাই আঁতকে উঠি, 
সে তো ছেলেমানুষ ! 

নফরকেম্টর মনে বড় লাগল ॥ বলে, মুত এমনধারা হয় কেন, সেটা তো একটু- 

খানি ভেবে দেখবে ! হোগলা এক বোঝা নিজে মাথায় করে পোলের ঘাট থেকে 
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$ 
নিয়ে এসৌছ। সারাক্ষণ তারপরে ঘরামির সঙ্গে খাটনি। এসব তো চোখে পড়বে 
না, মতটারই দোষ হয়ে গেল। 

সুধামুখী বলেঃ তোমার কথাযাতগিুলোও ঠেঙা-মারা গোছের । সেই জনো কেউ 
দেখতে পারে না। নিজের বউও না। নরম হয়ে গমস্টি করে বলতে শেখ এবার 
থেকে । 

রাগে নফরার রঙ্কতালু অবাধ জ্লছে। মূখ ঘুরিয়ে নিয়ে চলল । আপন 
মনে গজর-গুজর করছে ঃ ঘরে নবকাতিকের উদয়__ মদনমোহন বেশে ফুলোটবাঁশ 
বাঁজয়ে আমায় কথা বলতে হবে । 

সুধামুখ' জিজ্ঞাসা করে, ি বলছ নফর ? 

নফরকেন্ট তাড়াতাড়ি বলে, নরমশরন হয়ে খুব 'মঠে সুরেই বলব এবার থেকে । 
মনে মনে মহলাটা 'দয়ে নাচ্ছ। 

এ যে বলে 'দল অুধাম্খী* সাঁত্যই এর পরে নফরকেন্ট সাহেবের সঙ্গে হেসে 
ছাড়া কথা বলে না। নফর হেন লোকের পক্ষে আস্তে আস্তে চাঁবয়ে চিবিয়ে 
কথা বলা এবং কথায় কথায় হ্যাঁসর ভাবে দাঁত যের করা-_-সে এক মর্মাীস্তক ব্যাপার । 
ওর চেয়ে দশ ঘা লাঠি খাওয়া অনেক ভাল। তবু কিচ্ছু হাসতে হয় এবং গলা 
দিয়ে মোলায়েম আওয়াজও বের করতে হয়। না করে উপায় কী? 


একদিন দৈবাৎ মেজাজ হারিয়ে ফেলে । বর্ষায় রাত্দুপুরে 1ভজ্জে এসে তুরতুর 
করে কাঁপছে । দরজার ঘা 'িচ্ছে--ডেকে ডেকে সারা হল, সাহেবের সাড়া নেই। 
অথচ বৃষ্টির ছাট আসে বলে মাথার উপরের হোগলা ছাড়াও জায়গাঁটির চতুদিক দরদা 
দিয়ে ঘরে দিয়েছে । খেয়াল করে জেই সব করেছে, কেউ বলে দেয়ান_-আহা, 
ভজে যায় ছেলেটা, ঘুমের মধ্যে বুঝতে পারে না! আর আঁবরাম বাষ্টর মধ্যে 
নফরকেস্ট ডাকাডাঁক করে মরছে- জেগেও পড়েছে সাহেব, কিন্তু কম্বল আর চট গায়ে 
জাঁড়য়ে গুটিসুটি হয়ে আছে। আলস্য লাগছে, উঠতে ইচ্ছে করে না। তারপ্‌র 
1নতান্ত যখন দোর ভাঙাভাি শুরু করল: উঠে হড়কো খুলে দেয়। নফরকেছ্ট 
অর্মান ঠাস করে মারে এক চড় । 

চড় মেরেই বিপদ বুঝেছে । শব্দ বেরুনোর আগেই সাহেবের মুখে হাত চাপা 
দিল। কাতরাচ্ছে £ কাঁদসনে বাপধন আমার । আমি এর শতেক গুণ মারগুতোন 
খেয়ে থাকি । মেরে যেরে লোকের হাত ব্যথা হয়ে যায়, তব্‌ এক ফোঁটা চোখের জল 
বের করুক দিকি। সামান্য এক চড়ে গলে পড়াঁৰ তো কিসের পুর্ষমানূষ তুই ? 

প্র্ষালর গৌরবে সাহেব চোখের জলটা মুছে ফেলে, কিস্তু ফোঁপাচ্ছে। 
ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলে, কেন মারবে আমায় তুমি ? কাঁ করেছি? 

ঝেঁকের মাথায় হয়ে গেছে, বলাছ তো ! ঘাট মানাছ। তোর বাপ থাকলে সে 
মারত না? ধরে নে তাই--আমি তোর বাবা! বাপের মতনই কার তোর জন্যে । 
শোওয়ার জায়গা ছিল না; পথে ঘাটে শুয়ে বেড়াতিস---গাঁটের পয়সা খরচা করে 
সেই সঙ্গে গতরে খেটে ঘর বানিয়ে দিলাম । মারই দেখাঁছস, ভাল কাজগুলো একবার 
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তো ভেবে দেখাব! পুরুষ হয়ে জদ্মোছিস, কত জায়গায় কত মার খেতে হবে ॥ 
একটা চড়ে ঘাবড়ে গেলে হবে কেন ? 

সুখের কথায় কতদূর চি'ড়ে ভিজবে, ভরসা করা যাচ্ছে না। লেন"দেনে আসাই 
নিরাপদ । নফরা বলে, বেশ তো, যেমন মেরোছ রসগোল্লা খাওয়াব তোকে । সেদিন 
হয়েছিল কাল সকালে আবার একদফা । যতবার মারব, ততবার খাওয়াব__এই কথা 
রইল । সকালবেলা দোকানে 'নয়ে যাব। না 'নই তো কুক ছেড়ে তখন কাদন। 
কান্না তো ফুঁরয়ে যাচ্ছে না, এখন মুলতুবি রেখে দে। 


স্রাদন বেরোবার মুখে নফরকেস্ট সাত্যই সাহেবকে ডাকছে £৪ চল 

মনমেজাজ রীতিমত ভাল । সাহেবের উপর বড় খুশি, চড় খাবার কথা সাহেব 
সুধামুখীকে বলে ন। বলে, মনে পড়ছে না ? রসগোল্লা খেতে হবে যে দোকানে 
গিয়ে । আমায় এত ডরাস কেন বল দিক ? বাপকে যখন চিনিসনে, সে বাপ তো 
আমার মতোও হতে পারে! চেহারা খারাপ হলেই বাপ বাঁতল করে 'দাব ? 

হাত ধরে টান দেয় ॥। লোহার সাঁড়াশি এ হাতখানা-_সাহেবের নরম কবাঁজ বুঝি 
গংড়ো-গংড়ো হয়ে যায় ॥ আদর করে ধরেছে--রাগ করে ধরলে কী কাণ্ড না জানি! 

ময়রার দোকানে গয়ে উঠল । ময়রা পিতলের গ্লাসে জল দিয়ে শালপাতা বের 
করে। নফরকেন্ট হাহ! করে ওঠে £ পাতায় কী ছেলেখেলা হবে গো! ওতে ক'টা 
মাল ধরবে? রস গাঁড়য়ে বাইরে যাবে । মালসা ধের কর 'দাঁক- দুজনের দুটো 
মালসা। 

সাহেব সভয়ে বলে, ওরে বাবা ! পুরো মালস্য খেতে হবে? 

নফর সদয়ভাবে বলে, তুই ছেলেমানহষ, দশ-বারোটা না হয় কমই নে আগে । এই 
তো দুনিয়ার নিয়মস্প্যত মার, তত রসগোল্লা । এই লোভেই তো বেচে থাকা । 

ময়রাকে ডেকে বলে দেয় ছোট মালসা দাও ছোট মানুষটাকে । আমায় 
বড়। রস নিংড়ে দিও নাঃ তাহলে অর্ধেক দাম! রসগোল্লা খেয়ে নিয়ে বাড়াত রসে 
চুমুক দেব। 

সাহেবকেই সাঁলস মানে ঃ কী বাঁলস তুই-আশাঃ পয়সার মাল চেটেপনছে 
খাব। বড্ড কষ্টের পয়সা রে-- 

ময়রা মালসা ধুচ্ছে ওদিকে গয়ে £ সেই ফাঁকে নফরকেন্ট মনের কথাটা বলে 
নেয় হ বয়স হয়ে চেহারা বেচপ হয়ে গেছে, একলা রোজগারের আর তাত নেই। 
তুই আমার ড্রেপুটি হাব সাহেব? ডেপুটি বালম কি খোঁজদার বলিস। একেবারে 
সোজা কাজ । ঘোরপ'যাচ যেটুকু, সে রইল আমার ভাগে । সুধানখীকে বলাঁবনে 
ধবদ্তু--খবরদার, খবরদার ! কাউকে বলাঁব নে, মা-কালীর করে তোকে যাঁদ কাজের 
মধ্যে পাই, বাপে বেটায় আনরা ধূম্ধুমার লাগয়ে দেব? যাবি ? 

রসগোল্লা এসে পড়ায় পরামর্শটা চাপা পড়ল। সময় নষ্ট না করে নফরকেন্ট 
আরম্ভ করে 'দয়েছে। কাঁ তাজ্জব কাশ্ড-_সাহেব নিজে খাবে, না নফরের খাওয়া 
দেখবে তাকিয়ে তাকিয়ে? তাই বটে, অমন পাথুরে গতর এমান হয় না। রষগোল্লা 
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সোজাস্ীজ সে গালে নেয় না। বাহার হয় না বোধকাঁর তাতে । ছংড়ে দেয় উপরমুখে, 
হাঁ করে তারপর গালে ধরে নেয়। পল্লাগ্রামে নাটাখেলা দেখা আছে--কিবা 
গটিখেলা ? আঁবকল সেই বস্তু। গোড়ায় একটা করে ছটড়ে দিচ্ছে, হাত এসে গেলে 
তখন দুটো তিনটে চারটে অবাঁধ ৷ শেষটা এত দত, যে 'নারখ করা যায় না চোখে । 
লদ্বাপানা একটা বস্তু তীরবেগে খানিকটা উপরে উঠে ভেঙে এসে মদখগহ্বরে ঢুকছে" 
এইমাত্র বোঝা যায়! কোঁত-কোঁত করে গিলে খাওয়ার আওয়াজ- গালের মধ্যে 
বক্তুগুলো $তলেক দাঁড়াতে দেয় না, গিলে ফেলে পরবতণর জায়গা খাঁল করছে। 

খেয়ে ঢেকুর তুলে তার উপরে ঢকঢক করে গেলাস দুই-তিন জল চাপান দিয়ে তখন 
সাহেবের দিকে দ্টি পড়ে । হতাশ ভাবে বলে, নাঃ, কোন কাজের নোস তুই । পরের 
পয়সায় খাঁধ+ তা-ও পেরে উঠাঁলনে ৷ নিজের পয়সায় হলে তো বাবুভেয়ের মতন 
আধখানা কামড়ে রেখে দাতস । খাতে হবে তোর পিছনে কার্জ শেখাতে হবে, 
খাওয়াও তো শেখাতে হবে দেখাঁছ। 

রাস্তায় নেমে সেই নতুন কাজের আরও স্থাল করে হাঁদস য়ে দিচ্ছেঃ জাঙকের 
দিনটা থাক, কাল থেকে আমরা বোঁরয়ে পড়ব--উ" ? পয়সাকাঁড় তোর আমার কাছে 
না থাক, হাজার হাজার মানুষ নিয়ে ঘুরছে । ধনদৌলতের দেবতা কুবের বত 
হাঁদারামকে বেছে বেছে টাকা দিয়ে দেন, মুটে হয়ে তারা পকেটে পকেটে বয়ে বেড়ার । 
সেইগৃলোই ভাণ্ডার আমাদের-_খুৃশি মতন তুলে নিই ! নিয়ে তারপরেই ফুঁতিফা'ত, 
»য়রার দোকানে রসগোল্লার মালসা নিয়ে বসা । 


িম্তু পরাঁদন সকালে উল্টো কাজ এসে চাপল ঘাড়ে! ইস্কুলে দেবেই সাহেবকে, 
লুধানুখী ঠিক করে ফেলেছে । নিজেই সেই ইন্কুলে চলে গিয়েছিল | জুধানহখার 
সঙ্গে সম্পর্কের কথা শুনলে তো সঙ্গে সঙ্গে হাঁকিয়ে দেবে । 'িরে তৃতীয় ব্যান্তর মতো 
খবরাখবর জেনে এল শুধু ॥ হেডমাস্টার বলে দিয়েছেন, হাঙ্গামা নেই, আঁভভাবক 
ছেলে [নিয়ে আন্গুন, ভাঁত হয়ে যাবে । 

নফরকেন্টকে বলে, তুমি নরে যাও । 

ওরে বাধা ! 

সুধামুখী গরম হয়ে বলে, পয়সা খরচ করতে হবে না--শুধু একটু সঙ্গে করে 
শনিয়ে যাওয়া । তাই তুমি পারবে না? 

করুণ অসহায় দ.্টিতে তাঁকয়ে নফরকেম্ট বলে, ভয় করে আমার । 

কিসের ভয় ? 

দৈত্যসম মানুষটার ইস্কুল-পাঠশালে তিষন ভয় । শৈশবে তাকেও কিছদাদন যেতে 
হয়োছল । একাঁদন গুরুমশায় এমন ঠেঙানি দিলেন, তারপরে আর কখনো পাঠশালা 
মুখো হয়ান। সেই আতঙ্ক রয়ে গেছে । খুনে মানুষ লোকে রটনা করে বেড়ায়__ 
ভয়ডর বলতে কেবল এক পাঠশালার গ্ুরুমশায় । এঁটে বাদ দিয়ে নফরকেন্টকে যনের 
বাঁড় যেতে বল, হাসতে হাসতে সে চলে যাবে । 

ঝুধামূখী চোখ পাকিয়ে সজোরে দিল ধাক্কা তার ?পঠের উপর £ যাও বলছি 
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কী উপায়- চাকা গড়িয়ে দিলে গড়গড় করে চলবেই-নফরকেন্ট সাহেবকে 'নিয়ে 
চলল ! ভরের বস্তু ইস্কুল-পাঠশালাই কেবল নয়_ন্তুধামুখীই বোশি। যাচ্ছে, আর 
গজরগভজর করছে £ দিগ্‌গজ পণ্ডিত হবে ইস্কুলে গিয়ে, এ'টোপাতের ধোঁয়া স্বর্গে 
গিয়ে উঠবে! 
নফরকেন্টর সঙ্গে ছেলে ছেড়ে দিরে সুধাণুখন নিশ্চিন্ত নয়। মানুষটার হাড়হন্দ 
জেনে বসে আছে, ইন্ধুলে বলে তার ইচ্ছামতো কোন একখানে নিয়ে না তোলে । নিজে 
চলল পছ: পছ; । ইস্ষুলের কাছাকাছি এক গাছের ছায়ায় দাঁড়রে নজর রাখে ! 
কতক্ষণ পরে দুজনে বেরিয়ে আসছে । নফরকেন্ট হাসতে ডগমগ 1 চোখ তুলে 
দুরবাঁতনী স্থধানুখীকে এক নজর দেখে নিয়ে চাপা গলায় সাহেবকে উৎসাহ দিচ্ছে £ 
ঘাবড়াপনে ৷ ইস্কুল এক বেলা বই তো নয়: গিবকেল আর নন্ধ্যাটা পুরো হাতে 
রইল। যত ভাল ভাল কাজ সন্ধ্যার পরেই । কপালে লেগে গেল তো রোজগার 
মুঠোয় ধরবে না । আন তো বলি ভালই হল? দুটো পথই তোর দেখা হয়ে যাচ্ছে। 
কোনটার বোঁশ মুনাফা এখন থেকে বুঝেসমঝে রাখাঁব | কলম ঘষে, না কাঁচি ধরে? 
বড় হয়ে যখন নিজের ইচ্ছেয় স্বাকছ? হবে, পছন্দমতো বেছে [নিম । 
জুধামুখা প্রশ্ন করে, হয়ে গেল £ 
নফরকেন্ট একগাল হেসে বলে, ছেলের বাপ হয়ে এলান । পাকা খাতায় রৌজাঁ্টর- 
করা বাবা । ছেলে গণেশচন্দ্র পাল, পিতা শ্রীনফরকৃষ্ণ পাল! 
জধামুখী রাগ করে বলে, তুমি বাপ হতে গেলে কোন বিবেচনায় ? সাহেবের 
বাপ মস্ত বড়মানূষ, ছেলের চেহারা দেখে যে না সেই বলবে । তুঁন বড় জোর সে 
বাপের সহিস-কোচোয়ান। 
নফরকেস্টর মুখের হাসি নিভে গেল | বলে, বাপের নাম জিজ্ঞাসা করল । যে ছেলের 
বাপের ঠিক নেই, সে ছেলে ইস্কুলে ভাঁত করে না ! তখন বলতে তো হবে একটাশীকছ; ! 
সুধামুখ বলে, এমাঁন তো মুখ দিয়ে তড়বড় করে লম্বা লম্বা কথা বেরোয় । ভাল 
লোকের নাম একটা বাঁনয়েও বলতে পারলে না? 
নফরকেন্ট বলে, মুখে বলে দিলে হর না, খাতার উপর সই কাঁরয়ে নেয় । বাপের 
নাম বললাম--নবাব সিরাজদ্দোল্লা [ক সেনাপতি মোহনলাল । তখন খোঁজ পড়ত 
কোথায় সেই সিরাজদ্দোল্লা এসে সই মেরে যাক। নফরকেস্ট পাল বলে দিয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে হাঙ্গামা চুকিয়ে এলাম | কাজটা বড় অন্যায় করোছ ! 
ুধামৃখীকে চুপ করে যেতে হয় ॥ এ ছাড়া উপায় ছিল না বটে! পাকেচক্রে 
বাপ হয়ে গয়ে নফরের স্ফাতি খুব । সুধামুখা কেবলই দমিয়ে দেয়, ক্ষোপয়ে মজা 
দেখে । ইস্কুলে সহেষ ধাঁধাঁ করে এগিয়ে যাচ্ছে, ক্লাসের সেরা ছেলে। সগর্বে 
নুধামুখী বলে, এটো-পাতের ধোঁয়া বলতে, এ'ট্োস্পাত কি ধূপ-চন্দন যোঝ এবারে। 
তুমি এখনো নিজের নামে “ফ'-এর জায়গায় ‘ঝ’ লিখে বোসো । কোন সুবাদে তোমার 
ছেলে হতে যাবে? ওর বাপ মস্তবড় পাঁণ্ডত । 
নফরকেন্ট তর্কে হারবে নাঃ ও লাইন আম যে ধাঁতল করে এসোঁছ। আমার 
যে লাইন, সাহেবকে সেইখানে ফেলে তবেই বিচার হবে। হাত সাফাইয়ের কাজে 
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নফরা পালকে কেউ যাঁদ কোনাদন হারাতে পারে, দে আমাদের এই সাহেব । কেন্টঠাকুর 
গোকুলে বাড়ছে । 

হাত নিয়ে বড় দেমাক নফরকেন্টর। জনেক দন পরের এক ব্যাপার বাল, ফুলহাটায় 
জগবন্ধ, বলাধিকারীর বাঁড়। কাজের গল্প করছে নফরা--যেমন তার অভ্যাস ॥ 
ভান:মতীর ভোজবিদ্যা কোথায় লাগে নফরার ছেই সব কাজের কাছে ! 

ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য ও আরও অনেকে আছে । ১: হেব তো আছেই । তাজ্জব হয়ে 
শুনছে সকলে । বলতে বলতে নফরকেন্ট উত্যোকত হয়ে ওঠে। ডান হাতখানা 
বাড়িয়ে ধরে বলে, চাঁদ রূপোয় বাঁধিয়ে রাখবার মতো এই হাত। স্ুড়্ূড় করে 
লোকের পকেটে ঢুকে যায় । সুড়ন্ুড় করে বোঁরয়ে আসে পূকুরের মাছ জালে ছে'কে 
তোলার মতন সর্বস্ব মূঠোর ভিতর নিয়ে। স্বর্গ-নর্ত-পাতাল গুভুবনের মধ্যে বের 
করো 'দকি আমার মতন এমনি একখানা হাত । 

কখন এসে বলাধকারাও দাঁড়য়েছেন- হাঁসির শব্দে টের পাওয়া গেল। হাসতে 
হাসতে বলেন, হাজার লক্ষ রয়েছে নফরকেস্ট । তোমার হাত কোন ছার সে তৃলনায় । 
টাকাটা-সিকেটা তোমার দৌড়, লাখ লাখ কোটি কোটির নিচে তাদের নজর নামে না। 
কৌশলও পরমাশ্চর্য- অঙ্গ ছঃতে হবে না, যার পকেটের যত টাকা ঠক ঠিক বেরিয়ে 
কারিগরের কাছে চলে যাবে । 

এ হেন গুণ! ব্যান্তদের কথা সাঁধস্তারে শুনতে কার না লোভ হয়। উৎকর্ণ 
সকলে । জগবন্ধুও বললেন অনেক কথ্য । কম্তু টাকাকড়ি ঘাটত গোলমেলে সব 
ব্যাপার । ম:র্খলোকের বুঝবার নয়। এইটুকু বোঝা গেল, দুনিয়া জুড়ে 1ছনতাই । 
ক্ষিধে ক্ষিধে করে লোকে কাঁদছে_-সকাল থেকে রাত দুপুর বাঁধ খেটেও ক্ষিধে 
মারবার জোগাড় করতে পারে না! আবার ভিন্ন এক দল পায়ের উপর পা "দিয়ে 
বসে 'ক্ষধে নেই বলে কাঁদছে এক চামচ দুধ খেলেও পেটের মধো গিয়ে পাক দেয়। 
[ক্ষধে কিসে হয়, সেই জন্য কান্না । 


গয়নায় কাজ 'দিচ্ছে'যাই বলো ৷ বউয়ের কাছ থেকে মাহাত্ম্য বুঝে এনেই নফরকেস্ট 
সুধানুখীকে কিনে দিয়েছে । নানা রকম তিকতাক চলে এদের মধ্োমন্ত আছে, 
কবচ আছে, 'িকড়বাকড় আছে। ভূতপেত্বী তাড়ানোর ব্ুশ্বাবচের কথা সেই বলেছিল 
নফরকেন্ট, আবার উল্টো রকমের মনোমোহন-_কব্চও রয়েছে ভূতপ্রেত কাছে টানা 
যায় যার গুণে? আঁধার রাতাধিরেতে নাগর রূপে ঘোরাফেরা করে, ভূত বই তারা 
অনা কিছ নয়। কম্ধকাটা-ভুত গো-ভুত-তেনান হল নাগর-ভূত। মনোমোহন-- 
কবচ রাঙা সুতোয় বাম বাহুতে ধারণ করতে হয়? কাজল-পড়া অর্থাৎ মন্ত্রপৃত 
কাজল দু-চোখে পরতে হয় । শকড়-বাকড়েরও নানা রকম বাধ! কিম্তু সকলের: 
সেরা দেখা যাচ্ছে গয়না । প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ, কাজ পেতে দোঁর হয় না। 

পথচারীরা ইদানীং দেখছে খুব চোখ মেলে- দেখে স্ধামুখী মানুষটা অথবা 
মানুষটার গা-ভরা গয়না, সঠিক বলা যায় না। নফরকেম্টর টোপ ফেলে মাছ ধরার 
কথাটা এখানেও খাটে । গয়না হল টোপ, জুধামুখা বড়াশ । কালো বড়শি লোভনীয় 
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টোপে ঢেকে দিয়েছে । সেই টোপে পাঁচটা মানুষ হয়তো দ্‌চ্টর ঠোকর দিয়ে সরে 
হল, একটা কি গিলবে না শেষ পযন্ত ? তা হলেই হল। 
একাদন ভার একটা শোখীন লোক ফাঁদে পড়ে গেল। সুধামূখী যথারীতি 
গাঁলর মোড়ের আবছা-অদ্ধকার তার নিজস্ব জায়গাটিতে। ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে লোকটা 
গটগট করে সোজা কাছে চলে আসে । এবং পিছন পিছন নয়, পাশাপাশি কথা 
কইতে কইতে গাল পার হয়ে একেবারে ঘরের মধ্যে। সুধামুখাঁর চেয়ে বয়সে ছোট 
বলেই মনে হয়। আর বাহারখানাও সাঁত্য দেখবার মত। দু-হাতের দশ 
আঙুলে আংটি, বুড়ো আঙুল দুটো কেবল বাদ। কিন্তু সে ক্ষোভ পদবিয়ে 
নিয়েছে অনামিকা ও মধামার দুটো করে আংটি পরে। সবস্তদ্ধ মিলে পুরো ডজন। 
দরজার পাশের ঘরটুকৃতে সাহেবের এ সময় থাকার কথা নয়, তবু [ক গাঁতকে আজ 
ছিল। স্ধাম,খার সঙ্গে লোকটা ঘরে গেল এসেন্সে উগ্র গন্ধে চারিদিক মাতিয়ে 
দিয়ে। ঘরের মধ্যে ঢুকে গেছে, গন্ধ তব, বাতাসে ভাসে ॥ কী খেয়াল হল, সাহেবও 
উঠে পড়ে । পা টিপে টিপে এগোয়, উপক দেয় জানলা দিয়ে । জুধামূখী বাবাকে 
বিছানায় নিয়ে বাঁসয়েছে। সূতো আর পতিতে রংবেরঙের কারুকার্য-করা একটা বড় 
পাখা--সেই পাখা হাতে সুধানুখ' বাতাস করছে। রাজাবাহাদ:রের কথা অনেক দিন 
পরে সাহেবের মনে পড়ে যার । তাকে এমনিধারা খাতির করত । এই পাখা তারপরে 
আর বের হতে দেখোন । 
বন্যার খুলে এক সময়ে সাহেব ঘরে ঢুকে পড়ে। শৌখিন বাবুটির কাছ ঘে'ষে 
দাঁড়িয়ে ছোটবেলার সেই আশ্চ্য* ভঙ্গিতে ডাকে, বাবা 
রাজাবাহাদ,র ফোঁত, কিন্তু বাবা বলার কৌশলটা তারপরেও চলেছে কিছ 
কিছন। কাজও হয়। কুন্দর ছেলের মহথে "বাবা”--ডাক শ;নে ভদ্রু'লোকে মেজাজের 
মাথায় সিকি আধুলিটা গণজে দেয় ছেলের হাতে । হাত নেড়ে কেউ বা সারয়েও 
দৈয় £ যা, এখন চলে যা তুই । য্য দেবার এইখানে রেখে যাব। আবার এমনও 
আছে, কিছুই দিল না। যাঃ যাঃ--বলে তাড়া করে। 
আজকে অনেক বছর পরে সাহেবের কী রকম হল-_বাব্যাটির গা ঘে'ষে আবদারের 
সুরে ডাকে £ বাবা গো 
বাব: শিিয়ে উঠল £ এটা কোখেকে জুটল রে? 
স্ুধানুখী পাঁরচয় দেয় £ ছেলে আমার_ 
তোমার ছেলে আমায় কি জন্যে বাধা বলতে আসে ? 
স্তধামুখা বলে, সকলের বাপ দেখে ওরও বোধ হয় বাবা-ডাক মুখে এসে বায় ॥ 
বড়ঘরের ভালমানুষ দেখলে ডেকে বসে। 
খোশ্যম:দিতে বাবুটি ভুলবার পান্র নয়। রাগে কাঁপছে । ভয় পেরে সুধামুখনী 
কাতর কণ্ঠে বলে, ধর্ম সম্পক'ও তো পাতায় লোকে, ধম'বাপ থাকে। ধরে নিন 
তাই । 
রাখো চালাকি । পাচে ফেলানোর মতলষ । ব্যবা বলিয়ে শেষটা খোরপোষের 
পায়ে ফেলবে। 
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খপ করে সাহেবের হাত এ'টে ধরে হুঙ্কার দেয় £ ছোট মুখে বড় কথা! বাপ 
হই আমি তোর-__উ' 

ঠাঁই-ঠহি করে সাহেবের মুখে মারছে । থানে না? মারতে মারতে মেরে ফেলে 
নাক? হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সাহেব ছ-টে পালায় ॥ ছেলের পিছু পিছ সুধাম:খাঁও 
ছুটল ৷ 

নিশ্চিন্তে বাব; এবারে সিগারেট ধরায় । মুখের মধ্যে ধেশয়া জমিয়ে আছে 
আস্তে কায়দা করে ছাড়ছে । গোল গোল আংট হয়ে ধোঁয়া উপরে উঠে যায়। বাব 
দেখে তাই সকৌতুকে, আর আয়েসে পা দোলায় । 

সাহেবের হাত ধরে নিয়ে সুধামুখী আবার এসে ঢুকল £ দেখুন বাবু, ক অবস্থা 
করেছেন দেখুন একবার চেয়ে । গালগালাজ নয় বাবা বলে ডেকেছে! বে ডাক 
শুনে শন্ুমানূষ অবধি আপন হয়ে যায়” 

কেঁদে ফেলে বলতে বলতে । আধাঁটর পাথরে সাহেবের চোয়ালের উপর, 
অনেকখা'ন ছড়ে গেছে, রক্ত পড়ছে । বাবু এনে মনে বেকুব হয়েছে । তাচ্ছিল্য ভরে 
বলল, চামড়ায় ঘষা লেগেছে একটুখানি ! একেবারে ননীর পৃতুল বা1নয়েছ, টুসাঁকর 
ভর সয় না-_সেটা আমি বুঝি কেমন করে 2 

একটা টাকা সাহেবের হাতে গঞ্জে দিয়ে বলে" খা বললি বলাল। ধার দিগর 
আর বাঁদরাম করাব নে) খুন করে ফেলব । চলে যা, বোরয়ে ঘা আমার সামনে 
থেকে 

তবু কিন্তু মানুষাঁটর আনাগোনা বহাল হল এই থেকে । আরটটর বাহার দেখে 
সকলের মুখে মুখে আর্চটবাব; নাম । আগে খুব কম-_ দু-একটা গান শুলে 
বালিশের তলায় কিছু রেখে দিয়ে চলে যায়। 

আধটিবাবূর আঘাতের দাগ আনেকাঁদন ছিল! রানীর কাছে, কিঙে ও দল্বলের 
কাছে সাহেব দাগ দেখিয়ে দেমাক করে বেড়ায় £ রাগী মানুষ কনা আমার বাবা 
মারের চোটে কেটে গেল। এ কাটা হাশরের আধটর । হীরেয় কাচ. কাটে, সামানা 
চামড়া কেন কাটবে না? বাবার দু-হাতের আট আঙুলে বারোটা আধাট-_সমস্জ 
হারের । 

তা রেগে গেল কেন, কি করোঁছাঁল তুই ? 

আজগব প্রশ্নে অবাক হয়ে সাহেব বলে, ধড়লোক-মানুষ যে, রাগ হবে না? 
যার যত টাকা, তার তত রাগ । ঘরের লোক বাইরের লোক চাকর-দাসী সকলকে মেরে 
বেড়ায় । আম একেবারে আপন-__আগায় তো মারবেই । 

নফরকেস্টরও কানে গেল ! নাহেবকে বলে, তাই বটে! আমার হাত গাল না 
ছতেই তোঁরয়া হয়ে উাঁঠস, রসগল্লা খাইয়ে সামাল দিতে হয় | ও-মানুষটা মেরে 
আধ-জখম করল, সেই আহলাদে ধেই-ধেই করে নেচে বেড়াচ্ছিস । ও-হল কনা আর্ট 
বাব: আঙুলে আংটি-_আমার নেড়া হাতে শুধুই হাড়। 

বুকের ভিতর থেকে গভীর এক 'নঃ*্বাস মোচন করে বলে, একলা তুই কেন, 
দুনিয়া জুড়ে এক রীতি । বড়লোকের ধামা ধরে সবাই! বিয়ে করা ধমণপত্রীরে 
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টোপ ফেলে ফেলে টেনে আনলাম_ যেই না শুনেছে মাইনে কন, সঙ্গে নঙ্গে মারমখা | 

ব্যঙ্গের জুরে কেটে কেটে বলে, ও সাহেব, তোর রাজাবাহাদ?র বাবার শাল ছিড়ে 
কবে ফালা-ফালা হয়ে গেছে, আধাট-বাবার মারের দাগও তো মিলিয়ে এলো- আবার 
কোন বড়লোক বাবা ধরাঁব মায়ে-পোয়ে দেখ ভেবেচিন্তে ৷ 

শুনে সাহেবের রাগ হয় নাঃ বড় কষ্ট হয়। ভয়ঙ্কর দৈত্য-দেহের 'ভতর থেকে 
এক অসহায় ভিখাঁর যেন বড় কান্না কাঁদছে । বলে, বড়লোক তুমিই হও না কেন, 
গালগজ্প তো খুব-_হেনো করতে পার, তেনো করতে পার, ধনদৌলত মুঠো মুঠো 
তুলে আনতে পাঁবি-- 

পাঁর-_। চাঁকতে সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে ঘাড় দঃখলয়ে নফরকেণ্ট বলে, 
আলবৎ পার! তুই সহায় হ, পার কনা চোখের উপর দেখাচ্ছি । তাগত আছে, 
মা দক্ষিণা-কালীর দয়াও আছে-_ 

যে দিকে কালীমান্দর, নফরকেন্ট সেই দিকে ফিরে দ:-হাত জোড় করে কপালে 
ঠেকায় । বলে, আগরা নামত মাত্র, দয়াময়ী করেন সব। ব্যবুভেয়েদের পকেটের 
টাকা হাতে তুলে এনে দেন। কাজের মধ্যে সব্ষিণ মায়ের নাম স্মরণ করবি, এই 
একটা কথা কোন "দন ভুলিস নে সাহেব । 

সাহেব বলে, ক করতে হবে, আমায় শিখিয়ে দাও । 

নফরকেন্ট খশতে তার পঠ ছকে দিল £হ গোড়ার গোড়ায় সকলকে যা করতে 
হয়__খোঁজদাঁরর কা । এই দিয়ে হাতে-খাঁড়। ঘক্কেল ধরে মালের হদিস দিবি, 
কাঁরগরে কাজ হাসল করে আসবে । বিপদের ঝধাক নেই, খোঁজ দিয়েই তো তুই 
সরে পড়েছিস কাঁহা কাঁহা তেপাস্তর ৷ ঘরে দিয়ে হয়তে বা ঘুমুচ্ছিস, ঘুম ভাঙিয়ে 
বখরা ঠক হাতে পে'ছে দিয়ে মাসবে। সাচ্চা কাজকর্ম আনাদের এসব লাইনে 
-জ়াচুরি-ফেরেধ্বাঁজ নেই । নেমে দেখ্‌, দিন গেলে নিঝঞ্জাটে দু-তিন টাকার 
মার নেই। 

সাহেবের থুতানর নিচে হাত রেখে মুখখানা এপাশ-ওপাশ করে দেখে! ছাব 
দেখার মতন ! বলে, দু-তিন টাকা কি বলছি__তোর রোজগার গুণাঁতিতে আসবে না। 
রাজপডক্তরের রূপ নিয়ে জন্মোছিম-এই নাক-মুখ-চোখ, এই গায়ের রং! রোদে 
রোদে চালের দানা কুড়িয়ে বিধাতার-দেওয়া এন জিনিস তুই বরবাদ করছি । হায়, 
হায়, হায়! আর সেই পোড়া বিধাতা আমার বেলা কি করল! এমন একখানা 
উদ্ভট চেহারা_ পারলে নিজের ন্‌খে নিজেই থুতু ফেলতাম । এমন চোস্ত হাত 
দুটো নিয়েও নূলো হয়ে বেড়াতে হচ্ছে। 

দম নিয়ে আবার বলে, চেহারা দেখেই মানুষ ছোঁয়া বাঁচিয়ে বিশ হাত ছিটকে 
পড়ে। কাঁ করে কাজকর্ম হয়, ধল। বলে, আমি নাকি খুনে ডাকাত। যারা 
বলে; তাদেরই খুন করতে ইচ্ছে যায়। ডাকাত হতে পারলে এই ছে'ড়া ন্যাকড়া 
পরে দারোগা-কনেস্টবলের তাড়া খেয়ে ঘর! সেই জন্যেই এত করে বলাছ, 
'বধাতার-দেওয়া মূলধন নষ্ট হতে দিসনে বাবা! নহাপাপ। ভারঙয়ে খা, কাজ- 
কারবারে লাগা, রাজ্যেশ্বর হয়ে যাব । 
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পরবর্তীকালে সাহেব ভাল-ভাল গুরু-ওস্তাদ পেয়েছে । কিন্তু পয়লা গুরু 
বলতে গেলে নফরকেন্ট । সাহেবকে সে বড় বন্ধে হাতে ধরে শেখায় । শিক্ষাদীক্ষা 
গণজ্ঞান সমস্ত দিয়ে যাবে । 

বলে, আমার বউয়ের গর্ভে ছেলে হলেও এর বোশ করতাম না। সে বড় রূপসী 
"ছেলে হলে তোরই মত রূপ হত। তার গর্ভের নোস, তা-ই বা জোর করে কে 
বলবে! আমার ঘর করতে চায় না--বাপের বাড়ী পড়ে থাকে, নানান রকম 
বদনাম-- 

তকাঁতাক ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বলে, অত হিসাবের কাজ ?কি-_তুই ছেলে, খাতায় 
লেখা বাপ আম এখন । ইঞ্কুলের তিনটে বাঘা বাঘা পাঁণ্ডত-মাস্টার নাক্ষি। বাপ" 
ছেলের আমাদের নতুন কাজকারবার । ছেলে খোঁজদার বাপ কাঁরগর । 

।কম্তু নাহেব সম্পর্কটা মেনে নিতে রাজি নয়। হেসে বলে, কাজকারবার কানায় 
আর খোঁড়ায়-_ 

সে কেমন? 

পাঠ্যবইয়ে গপটা আজ্রই সে নতুন পড়ে এসেছে । কানা দেখতে পায় নাঃ খোঁড়া 
হাঁটতে পারে না । কানার কাঁধে খোঁড়া চেপে বসল--দেখতে পাচ্ছে এবার, হাঁটতেও 
পারছে । 

সাহেব বলে, আমাদেরও তই | আমার চেহারা, তোমার হাত । দুজনে িলে 
এক-মানুষ হয়ে গেলান | 

আধামুখা টের না পায়। লে জানে” ইস্ফুলে পড়ছে ছেলে । লেখাপড়া শিখে 
চাকারবাক,র বিয়েখাওয়া করে সংসার ধর্ম করবে_ বেমন আর দশজনে করে থাকে । 
সুধানুখখীর বাবা বেমন একজন | তাদের বেলেঘ টার গালটুকু জড় এন পাড়ায় 
পাড়ায় যেখন সব £শগ্টশান্ত সংসারী লোকেরা । পড়ছে সাহেব ঠিকই, তাতে এবহেলা 
নেই। ইচ্কুন যখন থাকে না, সেই সময়টা দে নফরকেষ্টর সঙ্গে 

নফরকেন্ট বাঁঝয়েছে ঃ পড়ার সময়ে পড়তে ভো মানা নেই । কাজকণ তার- 
পরে। ভাল ভাল ঘরের ছেলেরা গাঁড়জযুড় চড়ে ইদ্কুলে যায়, টি।ফনে পন্দেশ খায়, 
ছুটির পরে বাঁড় গয়ে খেলা । ধরে নে, আমরা তেমনি খেলে বেড়াই দুজনে । 

কিন্তু খেলার আগেও যে কিছ? জাছে। ভাল ঘরের ছেলে ছ,/টর পরে ঝাড় 
ফিরছে, সাহেব একবার লক্ষ্য করে দেখোঁছল ৷ মা দাঁড়য়ে আছে স্দর-দরজা অবধি 
এঁগয়ে এসে । হাত ধরে ছেলেকে উপরে নিয়ে গেলে । উপরের বারান্দায় বাঁয়ে 
খাবারের প্লেট দেয় হাতে । 

নফরকেণ্ট আগের কথার জের ধরে চলেছে £ পড়বি যেমন, সংসারও দেখাব 
সেই সঙ্গে। চালের দানা খে খটে মায়ের হাতে এনে দিতিস_ধরে নে, এ-ও 
তাই। চাল না এনে টাকাপয়সা খংটে নিয়ে আসা। খুব লাগসই গল্পটা 
বলোছিলি__কানায় আর খোঁড়ায় একজোট । আমি হলাম সেই খোঁড়া-_ঘাড়ে তুলে 
মোকামে হাজির করে দিস তবে আমি কাজ কাঁর। তুই আপাতত কানা আছিস, 
দুদনেই চোখ ফুটে যাবে। তখন ক্াঁরগর খোঁজদার একাই সব। খোঁড়াকে 
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লাগবে না? কাঁধ থেকে ঝেড়ে ফেলে দাবি। দিস তাই, রাগ করব না। তুই বড় হলে 
সুখই আমার । 

বকবক করে নফরকেষ্ট এমনি সব বলছে সাহেবের কানেও যায় না। ঘুরতে 
ঘুরতে এক রাস্তায় ইস্কুলের ফেরত এক বড়লোকের ছেলে দেখোঁছল একদিন । ঘণ্টা 
ব্াজয়ে প্রকাণ্ড ঘোড়ায়-টানা গাঁড় হাঁকিয়ে হু:টছে-_‘তফাত যাও’, ‘তফাত যাও” 
করছে সহিস পিছনের পাদাঁন থেকে! ছেলে এসে পেশীছল বাঁড়। গয়না-পরা 
ভার সুন্দরী মা ফটক অবাধ এগিয়ে এসে ছেলের হাত ধরলেন £ এত দেরি কেন 
আজ? অনাতিদুরে সাহেব_ নিম্পলক। দোতলার ঝুল বারান্দায় মা আর ছেলেকে 
আবার দেখা যায়। ছেলের মুখে মা খাবার তুলে দিচ্ছে। সাহেবের আসল মা-ও 
নিশ্চয় এননি সুন্দর ছিল ॥ মা মাত্রেই সুন্দর । 

ফুলের বাগানের মধ্যে ঝকঝকে বাঁড়, হাসামখ পরমাসুম্দরী মা-জননী, সুবেশ 
সুন্দর ছেলে, বিকালের রোদে-ভরা প্রসন্ন আকাশ, হড়-রাস্তায় গাঁড় মানুষের সমারোহ 
_ সমস্ত পার হয়ে এসে সাহেব পায়ে পায়ে তাদের গলিতে ঢুকে পড়ে? নদর্ঘার 
দগস্ধ নোংরা জল গাল ছাপিয়ে ওপারে পড়ছে, লাফিয়ে পার হতে হয় জায়গাট।। 
দুটো মেয়ের মধ্যে হঠাৎ কি নিয়ে ঝগড়া বেধেছে__আকাশ-ফাটানো চে*চামেচি। 
ভদ্রমানুষরা, উজ্জ্বল পথের উপর এইনান যাঁদের সব দেখে এলো-_ শুনতে পেলে ছি" 
গছ করে দ্‌-কানে আঙুল দেবেন। কিন্তু ফণা আহ্ডির বাস্তর যাবতীয় বাসন্দা 
কাজকর্ম ফেলে ভীড় করে দাঁড়িয়ে পরমানন্দে উপভোগ করছে। হাততালি দিয়ে 
স্ফুত দিচ্ছে? লাগ ভেলকি লেগে যা। এবং নারদ নারদ বলে কলহের দেবতা 
নারদ খাধকে আহ্বান করছে । 

ঘোর হয়ে এলেই এক্ষুনি আবার বোরয়ে পড়া! সাজগোজ সেরে মেয়েরা সব 
বেরিয়ে পড়ল--কেউ রাস্তায়, কেউ বা দরজায় । সাহেবও রাস্তায় রাস্তায় ঘূরছে-- 
খোঁজদ্যর হয়ে মক্কেলের খোঁজ করে। ভাল কাজকর্ম“ সন্ধ্যার পর থেকেই । স্ফাঁতি- 
বাজ লোকে টাকা খরচা করতে বেরোয় তখন ৷ আহা, কষ্ট করে কত আর ঘুরবে 
সাহেবরাই কাজটুকু টুক করে সমাধা করে দেয় । খরচা করা নিয়ে কথা--লহমার মধ্যে 
সবশুদ্ধ খরচা হয়ে গেল। টাকা এবং টাকার বাগ্টাও। মানুষজন ইদানীং নতুন 
চোখে দেখছে লাহেব__ট্রাকা বয়ে বেড়ানোর ম:টে এক একটা ॥ সাহেবী পোষাক-পরা 
মানুষটা এ চুরুট ফু'কতে ফু'কতে যায়-ব্যাগের মধ্যে টাকা । শৌখিন কয়েকটি 
মেয়ে সুবাস ছড়িয়ে দোকানে ঢুকল" টাকা স্ুঁনাশ্চত সকলের সঙ্গে, কে কোথায় গোপন 
করে রেখেছে সেই হল কথা । কপালে চন্দন স্থঃলবপু একজন থপথপ করে যাচ্ছে 
এই লোক নোটের তাড়া কোমরে বেধে নিয়েছে ঠিক। একরকম আলো ফেলে 
মানুষের চাগড়া-মাংস ভেদ করে ভিতরের ছবি তুলে নেয় । সাহেবের চোখেও তেমনি 
কোন ভালো থাকত-_জামা-কাপড় ভেদ হয়ে টাকাপয়সা যাতে দেখতে পাওয়া 
যায় । 

কাজকর্ম সেরেল্গুরে ফিরতে রাত হয়ে যায় । নফর তো চিরকালের মাকাঁমারা 
মানুষ--তাকে নিয়ে কথা নেই । কিন্তু নাশরান্রে সাহেব তার সঙ্গে রয়েছে, জুধামুখা 
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দেখতে পেলে মারমূখশ হবে। মেজাজ স্ত্রীলোক কী যে করবে ঠিক ঠিকানা নেই'। 
নিজের মাথায় বসিয়ে দেয় এক খা, অথবা নফরার মাথায় । 

কাজ নেই সাহেব, রাতে তুই বাঁড় যাস নে। আগে এঘাটে-ওঘাটে আস্তানা ছল, 
আবার তাই হোক । 

দরজার পাশে সাহেবের হোগলার ঘর প্রায়ই এখন খাল পড়ে থাকে । ভোরবেলা 
ইঞ্কুলের মুখে বই-খাতা আনতে কেবল একবারাঁট যায় । 

" জুধামুখী ধরে ফেলে পথ আটকে দাঁড়াল £ 'দাব্য তো 'নরালা ঘর-_-পুরানো 
রোগে কি জন্যে ধরল ? 

সাহেব বলে, গরম লাগে, ঘুমুতে পার নে। গঙ্গার ক সুন্দর হাওয়া ! 

খাস কোথা রাধে পয়সা কোথা পাস, না উপোস করে থাকিস? 

সাহেব একগাল হেসে বলে, উপোস কোন দুঃখে করতে যাব; সম্ধ্যাবেলা 
গোগ্রাসে চাট্র গিলে নেওয়া আমার ভাল লাগে না। 

একটুখানি ঘরয়ে বলে, পয়সার অভাব 1 পুরুযোত্তমবাবূরা থাকতে ! রোজগার 
করে নিই ! 

এবং প্রমাণস্বরূপ পকেট উলটে টাকা-পয়সা সমস্ত ঢেলে দেয় । দেখ আছে কনা । 
নিয়ে চলে যাও, সমস্ত নিয়ে যাও তুমি । নু 
সুধামুথী অবাক হয়ে আঁকয়ে আছে। সাহেব বলে, ওদের আড়তে একটা কাজ 
নিয়োছি। 

ৰকচ্ছ্‌ তো নিজের জন্য রাখল নে। 

অবহেলার ভাঙ্গতে সাহেব বলে, এসে যাবে আবার । পয়সা রোজগারের মতো 
সহজ কাজ আর নেই মা। 

টাকাপয়সা তুলে নিয়ে স্ুধাম:খী আঁচলে বাঁধল । কাঁ ভাবল, কে জানে ! ভাবল 
হয়তো, করুণার সাগর পুরুষোক্মবাবদ সাহেবকে আদরের চোখে দেখছেন । সাহেবের 
চেহারার গুণে, সাহেবের কথাবার্তা শুনে । অঢেল টাকা-পয়সা--কোন একটি অজুহাত 
করে দিয়ে দিলেই হল । 

বই নিয়ে সাহেব তখন ছুটে বোরিয়েছে । ইস্কুলের বেলা হয়ে গেল । 


বর্ষাকাল এসে পড়ল । 

গরম তো কেটে গেছে সাহেব । এবারে ঘরে এসে থাক। 

এখন ব্‌স্টিবাদলা । হোগলার ছাউীন পড়ে গেছে একেবারে । জল মানায় না। 

স্ুধামুখী নফরকেন্টর উপর গিয়ে পড়ে । শুধু মুখে বাপ হওয়া যায় না 

নফরকেণ্টরও তুড়ুক জবাব £ লেখাতেও রয়েছে তো। ইম্কুলের খাতায় লেখা 
মাস্টার-পাণ্ডতরা সাক্ষ । 

বাপ হলে ছেলের সুখ-সুযিধা দেখতে হয়। ঘরের ছাউঁন পচে গেছে, হোগলা 
দিয়ে নতুন করে ছেয়ে দাও । 

নফর হা-হা করে হাসে ঃ এই কথা! হোগলা কেন সোনা দিয়ে ছেয়ে দিলেও 
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ছেলে আর ঘরে থাকছে না ! মন উড়ু উড়্‌ বাইরের টান__ 

হাস থামিয়ে গম্ভাঁর হয়ে বলে, ঘাটে মাঠে থাকতে দিয়েছিলে কেন সুধামৃখখী ? 
আম তো ছিলাম না তখন ॥ তুমি দায়ী । আর আটকানো যাবে না, দুনিয়া চিনে 
ফেলেছে ছেলে । 


শীতকাল সামনে | এবারে ক হবে সাহেব ? ঘাটে যা কনকনে শীত--ঘরে না 
উঠে যাব কোথায় দেখব ৷ 

কত শীত পড়ে দেখা যাক। ডরাই নে। 

সুধামুখীর কথা সাহেব কানে নেয় না। বাইরে থাকতে থাকতে এমন হয়েছে, 
সেই খুপরা-্ঘরে পা দিতেই কেমন যেন আতঙ্ক ! 

ওরে সাহেব, অসুখ করবে শীতের মধ্যে গঙ্গার ঘাটে যাঁদ পড়ে থাঁকিস। 

সাহেব বলে, শীতকাল বলে স্বাই বুঝি চাল-বেড়া দেওয়া ঘরে গিয়ে উঠেছে! 
রাত্তিরবেলা বড়'রাস্তার ফুটপাথগুলো ঘুরে একবার দেখে এসো । এত মানূষ বাইরে 
বাইরে কাটাচ্ছে তো তোমার সাহেবই বা অক্ষ কিসে? 

মাথায় খাসা এক মতলব এসে গেছে ॥। তাই সাহেব অকুতোভয় । ফাঁকার মধ্যেই 
রাত কাটাবে সে লেপ-বছনো লাগবে না, অথচ ঘরে শোওয়ার চেয়ে চের বেশি সুখ । 
বলুন দৌখ, কী সে ব্যাপার 2 হে'য়ালর মতো ঠেকছে 

পাড়াটাই বজ্ড সুখের যে ! অন্য পাড়ায় হবে না। শীতকালটা আঁদ-গঙ্গার ধারে 
ধারে আরও দক্ষিণে চলে যাবে । কেওড়াতলায় । কালীক্ষেত্রের নহা*নশান- মায়ের 
দয়ায় চিতার অকুলান নেই । অহোরান্র সারি সার জবলছে। দরাজ উঠ্ঠানের উপর 
চিতার গ্রায়গা, চতুদিক ঘিরে পাকা দ্রালান। আগুনে আগুনে হাওয়া উত্তপ্ত হয়ে 
আছে। তব; যদি শীত করে, কোন এক চিতার পাশে বোস গিয়ে । পরের খরচায় 
গনগনে কাঠের আগুন-হাত সে'ক, পা সেক । তার পরে শয্যা নাও আরাম করে 
দালানে বা উঠানে যে জায়গায় খুঁশ । কেউ কিছু বলতে যাবে না। 

এমন ব্যবস্থা থাকতে কোন দুঃখে সাহেব তবে হোগ্লার ঘরে মাথা ঢুকাতে যাবে? 


সুধামুখাঁর সর্বক্ষণ দ:ঃখ, ঘরে মন বসে না--দিনে ।দনে ছেলে আমার পর হয়ে গেল । 

পারুল বলে, বয়স হচ্ছে কি না। বিয়ে দলে ঠিক উল্টো হবে দেখো । কাজকর্মে‘ 
বাইরে পাঠালে ছতোনাতায় ঘরে এসে ঢুকবে । 

তারপরেই পারুলের সেই পুরানো দরবার, অনেকবার যা হয়ে থেছে। 

হাঁঁ_বলে দাও দাদ, ষোগাড়-যন্তরে লেগে যাই । সামনের ফাগুনে দুহাত এক 
করে দেবো । .তুমি ছেলেওয়ালা-_ তোমার তো কিছ; নয় । খরচ-খরচা হাঙ্গামা- 
হুজ্জূত আমার । 

বলে ফিকাঁফক করে হাসে ঃ ভাল মজা হল-__ছলে "দাদ, হয়ে যাবে বেয়ান। 
সম্পর্ক যা-ই হোক, আমি চিরকালই তোমার ছোটবোন। 

জুধামনখী সগ্নেহে তাড়া দিয়ে ওঠে ঃ দুর পাগলী £ একেবারে ছোট মানুষ 
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যে ওরা । জম্ম-মতু-বিয়ে তিন বিধাতা নিয়ে । আমার সাহেবের হাঁড়িতে তোর 
মেয়ে চাল দিয়ে এসে থাকে তো নিশ্চয় তা হবে। কেউ খণ্ডাতে পারবে না। 

নাছোড়বান্দা পারুল বলেঃ ছোট তা ক হয়েছে! সেকালে কত ছোট ছোট বর- 
কনের বিয়ে হত। সে বড় মজা । আমাদের গাঁয়ে দেখোছ একজোড়া । কনে-বউয়ের 
পুতুলের মুণ্ড; ভেঙে গেছে বরের হাত থেকে পড়ে । বরের ঘাড়ে ঝাঁপয়ে পড়ে 
খিমাঁচ কেটে ঝগড়া করে বউ অনর্থ করে। তারপরেও আবার শাশুড়ির কাছে গিয়ে 
নালিশ । বাঁড় জুদ্ধ মানুষ হেসে কুটিকুটি হচ্ছে । আমার কিন্তু ভার ভাল লাগে 
দাদ । 

স্বপ্নে মেতে আছে পারুল, তাকে নিরস্ত করা দায়। সুধামুখী বলেঃ আস্মক তো 
ফাগুন মাস । কন্তু বিয়েটা কোথায় হবে শন? বউ নিয়ে সাহেব কোন জায়গায় 
উঠবে ? এখানে_ এই বাড়তে ? ভঘেনা! 

পারূলও বাাঁঝ সেটা ভাবে ন ! বলে, তাই কখনও হয়_ছিঃ ছিঃ । ঠিক ওপারে 
চেতলায় একটা ঘর দেখে এসোঁছ, এক্ষ্বান নয় নেওয়া যায়। সাহেবের আড়তের 
খুব কাছে হবে; আমরাও যখন তখন গয়ে দেখে আসতে পারব । সব দিক 'দয়ে 
আুবিধা। নিয়ে নেবো ঘরটা ? 

জুধাম;খাঁও ভাবছে আলাদা জায়গায় ঘর নেবার কথ্য । ভাবনাটা পেয়ে বসেছে 
তাকে। সে ঘর চেতলায় নয়, কাছাকাছি কোনখানে নয়_-এই কালীঘাটের অনেক 
দূরে একেবারে 1ভন্ন এলাকায় । এ পাড়ার চেনা মানুষ কখনও সোঁদকে যাবে না। 
নফরকেস্ট নয়, কেউ নয় । জীবনের এই অধ্যায়টা আদিগঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিয়ে 
শুদ্ধ-সনপ্ধ হয়ে সাহেবের হাত ধরে মা আর ছেলে নতুন বসার গিয়ে উঠবে । 
পুরুষেরা রাতিবেলা মুখ ঢেকে {ববরে এসে ঢোকে । ঘরে ফিরে গিয়ে আবার সেই 
আগেকার মানূষ--বিবরের লীলা-খেলা অন্ধকারে চাপা গড়ে থাকে । সারা জীবনেও 
ফাঁস হয় না। এমানই তো বহু-এক-শ'র ভিতরে নব্বই । সুধামুখীরও বা 
কেন হবেনা? 

ঠাণ্ডাবাবুর কথা ৪ জীবন মরতে চায় না কিছুতে, মেরে ফেলা বড় কঠিন। 
অঙ্কুর ইট-চাপা পড়ে সাদা হয়ে 'গিয়েছিল--ডালে পাতায় কেমন সবুজ সুন্দর আমগাছ 
এ চেয়ে দেখ! সকালের রোদে স্নান করে পাঁধন্র হয়ে পাতা ঝিলমিল করছে। 
সুধান্‌খীও ঘরে ফেরার জন্য পাগল । বাপের ঘরে ঠাঁই হরে না, ছেলের ঘরে যাবে। 
সাহেব, তাড়াতাঁড় তুই মানুষ হয়ে যা ॥ ছেলে, ছেলের বণ্ড, কচি কচ নাতি-নাতান 
-_সুধামুখী করা সে ঘরের ।  এ-গাড়ার, এবং এই জীবনের তল পরিমাণ চিহ্ন নিয়ে 
যাবে না! রান! সে ঘরের বউ হবে কেনন করে? ফুলেয় মতন মেয়ে রানী, বড় 
আদরের ধন, “মাস” “মাস” করে জুধামুখীর কাছে ঘোরে । তা বলে নতুন সংসারে 
বউ হতে পারে না পারুলের কলঙ্কের ফুল । 

পারুলের কথা চাপা দিয়ে দেয় ৪ ফাগুনের ঢের দোর, তাড়াতাঁড় কিসের ? 


পুরুষোত্তনবাবূর আড়তে কতক্ষণ ধরে কি কাজকত টাকা মাইনে দেয় না 


জানি। গতিক দেখে সন্দেহ আসে, সত্যই এ কাজ করে কি না। আড়ত দরবতাঁ 
নয়, এ-পারের ঘাট থেকেই নজরে আসে । পুল পার হয়ে সাহেবের খোঁজে খোঁজে এক- 
দিন সুধামুখখী গিয়ে পড়ল সেখানে । ভিতরে উতকঝকি দিয়ে দেখে, নেই সাহেব | 
অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে দাঁড়িয়েও দেখতে পেল না। তারপর আরও কাবার গেছে । আড়তের 
কাউকে জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় না--তার সম্পর্ক বেরিয়ে পড়লে চাকরে সাহেব 
ছোট হয়ে যাবে অন্যদের কাছে, চাকাঁরর ক্ষাত হবে । 

হঠাৎ হয়তো একদিন সাহেব স্ুধামুখীর ঘরের মধ্যে ঢুকে খই ছড়ানোর মতো 
খাটের বিছানায় পয়সাকড়ি ছাড়িয়ে দেয়। দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে ছুটে বেরুল। ইচ্ছা 
মতন তকে পাওয়া যায় না, বসে দুটো কথা বলা যায় না। নিশিরান্রে সুধাম,খী 
আবার আগের মতন এ-ঘাট ও-থাট খংজে বেড়ায় । কার মুখে যেন শুনতে পেয়ে 
একদিন সে শ্মশানে চলে এলো । 

সাহেবের বড় পছন্দের জায়গা, শীতের রাত কাটানোর পক্ষে সাঁতা চমৎকার । 
দিনরাত্রি চ্বিশ্‌ ঘণ্টার মচ্ছব, তব; কিন্তু রানি যত বাড়ে মচ্ছব, আরও যেন বেশি করে 
জমে । কাঁধে চড়ে চড়ে দেদার লোক এসে নামছে, নানা অঞ্চলের নানান বয়াঁস 
পৃরুষলোক স্ত্রীলোক । চিতায় চিতায় এত বড় উঠানে দুটো হাত জায়গাও খালি 
নেই । যমরাজের রম্ধনশালার শতেক চুল্লি একসঙ্গে জ্বালিয়ে দিয়েছে যেন। বিস্তর 
দল ঠায় বসে আছে নতুন চিতার জায়গা নেই বলে। 

একটা ভারি জাঁকের মড়া এসেছে । বিশাল খাট; ফুলের পাহাড় । যে ণবছানায় 
শুয়ে মড়াটি মশানে এসেছেন ফুলশফ্যায় লোকে প্লান জানস পায় না। জায়গা 
পেয়ে অবশেষে চিতা সাজিয়ে ফেলল--সে বস্তুও চেয়ে দেখবার মতো । তিন চিতার 
কাঠ এনেছে বেশ মূল্য দিয়ে । তার উপরে দশ সের চন্দন কাঠ ও এক টিন ঘি। 

আর একটা শিশু ছে'ড়া-মাদুরে জীঁড়িয়ে অনতিদ্‌রে এনে নামাল। দুজনে নিয়ে 
এসেছে--একজন “্মশানের আঁফসে গেছে সংকারের ব্যবস্থায় । আর একজন মত 
শিশুর মাথায় হাত দিয়ে নিঃশব্দে বসে। দ:চোখে জল গড়াচ্ছে । খাটের নড়া 
ইতিমধ্যে চিতায় তুলে 'দিয়েছে, ফুলের গাদা এাঁদক-সোঁদক ছড়ানো । সাহেবের কা 
ইচ্ছা হল- দ;-হাত ভরে ছড়ানো ফুল ছেড়া মাদুরের উপর রাখছে । 

একজন “চিয়ে উঠল ঃ কার ধন কাকে দিস--আচ্ছা ছোঁড়া রে তুই! ইচ্ছে 
হয়, নিজের পয়সায় ফুল কিনে দিগে বা। 

সুধামুখী এসে দাঁড়িয়ে ছিল। আকুল হয়ে ডাকল, সাহেব । 

রান্মিবেলা এত মৃত্যুর আম্ধসম্ধিতে ছেলেটা পাক্চকোর দিয়ে বেড়াচ্ছে। 
জুধামুখীর সর্ধদেহ শিরশির করে। ছুটে গিয়ে হাত চেপে ধরল £ সাহেব রে 

কে যেন কাকে বলছে, সাহেব ফিরেও তাকায় না। 

আুধামুখী বলে, বাসায় চল বাবা ৷ 

এবারে সাহেব কথা বলল £ হাত ছেড়ে দাও" 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে যাশকছ, পকেটে আছে মুঠো করে দিরে দিল। 

আঁম কি টাকা চাইতে এসেছি ? 

১১৯৬ 


আমায় নিয়ে যেতে এসেছ । আমি যাব না। 

স্ধামুখী কেদে বলে, তোর একফোটা মায়ামমতা নেই সাহেব । এনে মনে তুই 
সন্নাী। ঘরবাড়ি ভুলেছিস। টাকা-পয়সা খোলামকুচির মতো ছড়িয়ে দিস। 
কালকের খরচ বলে আধলা পয়সাও রাখাল নে। ভয় করে তোর রকমসকম দেখে । 

নিশ্চিন্ত অবহেলায় সাহেব বলে, খরচ যেনন আছে, ভাঁড়ারও আশার অছেল। 
পয়সাকাঁড় গায়ে ফোটে, না সরালে সোয়ান্ত পাইনে। 

মড়াপোড়ার দ্গশ্ধে সুধামুখনী নাকে কাপড় দিয়েছে । নজর পড়তে সাহেব ধমক 
দিয়ে ওঠে £ ঘেন্না করে তো দাঁড়িয়ে থাকতে কে বলেছে! কাজ হয়ে গেল, বাঁড় 
চলে যাও। 

বলেই সে আর সেখানে নেই । প্রাঙ্গণে অগণ্য চুল্পর কোনটা দাউদাউ করছে, নিভে 
আসে কোনটা । সাহেয তাদের মধ্যে কিলাবিল করে বেড়ায় । বহঃরূপীর মতো রং 
বলাচ্ছে_চিতার আলো ঝলসে ওঠে কখনো গায়ের উপর, কখনো সে আবছা 
অস্ধকারের ছায়াননীতি। এ-দলের কাছে গয়ে কোথায় কি করতে হবে বাতলে দিয়ে 
আনে, ও-দলের মধ্যে গিয়ে মড়ার পাঁরচয় জিজ্ঞাসাবাদ করে! কোন এক চিতার পাশে 
বসে পড়ে হয়তো বা একটু আগুন পুইয়ে নিল ॥ কি কম দিরেছে বলে ডোমের সঙ্গে 
ঝগড়া করে কোন দলের হয়ে । মড়া না স্রাতেই বিদ্ানাপন্র নিয়ে টানাট্ান- একটা 
চেলাকাঠ তুলে ভিখাঁরগুলোর 'দকে তাড়া করে যায়। ভার বাস্তসমন্ত এখন 
সাহেব । 

গুধামখী থ হয়ে দেখছে । সাহেবের কথাবার্তা ভাবভ্গ কোনটাই ভাল লাগে না। 
সাহেব কেমন যেন দরে চলে যাচ্ছে। কিন্তু জোর্জাঁর করা চলবে না এ 
ছেলের উপর, সাঁত্যকার দাবিও নেই ৷ 'নশ্বাস ফেলে সে পায়ে পায়ে ফিরে চলল । 

সাহেবও এক সময় খাশ মতন একটা জায়গা নিয়ে শুয়ে পড়ে । 


আরামের ঘুম । পয়সা রোজগারের 'ফাকরে কনেস্টবল এসে লাঠর গুতো দেয় 
না। ছোঁয়াছশায়র শঙ্কায় পুণ্যাথখরাও গালিগালাজ করেন না। তব; িম্তু এক 
একাদন ঘুম ভেঙে উঠে বসে সে শেষরাত্রে। *নশানে তখন এক অদ্ভুত অভিনব 
চেহারা । লকলকে আগুন নিভে গিয়ে গনগন করছে ঢারদিককার চিতাগুলো। 
মসশানের বাঁসন্দারা সব এদিক-সেদিক পড়ে আছে_ কাঁথা-নাদুর কাপড়-চাদর মুড়ি 
দিয়ে পড়েছে, নড়ার সঙ্গে যা সমস্ত বিদায় করে দেয়। ছে'ড়ার ফাঁক 'দয়ে হাতের 
খাঁনকটা বোরয়ে আছে, কারো বা কোমরের একটুখ্যান। কারো পায়ের গোছা, কারো 
থা মাথার চুল । ক্ষীণ আলোয় মনে হবে মানুষ নয়, মড়ারাই চারাদকে ছড়ানো । 
টুকরো টুকরো অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, পূণার্গ কেউ নয়। যেন দৈত্য এসে পড়ে চাঁবয়ে চিবিয়ে 
খেয়ে 'ছিবড়েগ্ুলো ছাঁড়য়ে গেছে । অথবা লড়াইয়ের শেষে মত সৈনিক পড়ে আছে 
ইতস্তত ! ঠা*্ডাবাধূর কথাগুলো--জুধামুখীর কাছে অনেকবার যা শুনেছে সাহেব । 
অন্যের লড়াই ছাড়াও অহরহ অদৃশ্য নিষ্ঠুর লড়াই চলছে-_সনেককে মেরে ফেলে জন 
কয়েকের বিজয়োংলধ । বিজয়ীরা এই রাত্রে অদ্রালিকাশিখরে উষ্ণ লেপ-গদির ভিতর 

১১৭ 


মিষ্টি মিষ্টি স্বপ্ন দেখছে । 

ঠাপ্ডাবাব্‌ থাকলে আরও হয়তো বলত, গহাণ্মশান কেন-__গোটা দেশটারই চেহারা 
দেখলে সাহেব এই নিশিরান্ত্রে। সড়ার দেশ। সে মড়াও আন্ত নয়_ টুকরো টুকরো 
অঙ্গ ছড়ানো । 


এক দ.পুরে অসময়ে ছুটতে ছুটতে নফরকেন্ট বাঁস্তবাঁড় ঢুকল । এঠেই বাইরের 
দরজায় {খল 'দয়ে ঈদিল। ঘরের ভিতরে খাটের উপর ধ্বপাস করে বসে পড়ে। 

অধামুখী ব্যস্তুচমপ্ত হয়ে পিছু চলে আসে £ কি হল? 

হাঁপাচ্ছে রীতিনতো । ক্ষীণ কণ্ঠে বলে, এক গ্রাস জল দাও আগে 

চকচক করে পুরো গ্রাস খেয়ে নিয়ে কৌঁচার খটে কপালের ঘাম গুছে কতকটা 
স্ুষ্ছির হয়েছে? সুধানুখাী বলে, কে তাড়া করল--পুলিশ না পাবালিক ? 

নফরকেন্ট বলেঃ বাঘ । একেবারে সামনাসামাঁন পড়ে গয্োছিলাম । 

চাঁড়য়াখানার বাঘ ডাকে, নিশিরান্রের স্তষ্ধতায় এ পাড়া থেকে সুগ্পষ্ট শোনা 
যায় । এই কছুদিন আগে একটা বাঘ ক গাঁতকে বোঁরয়ে পড়োছল খাঁচা থেকে, পথের 
মানুষের উপর হামলা করোছিল-- 

নফরকেস্ট অধীরভাবে বলে, চাঁড়য়াখানার বাঘ খাঁচার থেকে থেকে তো 'বড়ালের 
শামিল। এ হল আসল জন্তু, সুন্দরবনের মানুষখেকো ॥ বন থেকে সদা-ভাম্দ্বান। 

তার পর সুধামনখীর ?দকে চেয়ে সকাতরে ব্যাখ্যা করে বলে, আনার হউ। 

কোথায় দেখা পেলে ? 

কালীবাড়ি তীথণধমে এসোছিল ৷ বউ, নিমাইকেণ্ট আরও যেন কে কে আমার 
তখন চোখ তুলে তাকাবার তাগদ নেই, এই ধরে তো এই ধরে। পহি-পহি করে ছনটেছি, 
থুব যেচে এসোছি। 

ভাব দেখে সুধামুখ' হেনে লয়ে পড়ে । ব্জলঃ সেই হদ্ধকৎ্চের গুদে বোধ 
হয় 

নফরকেস্ট বলে, তা সত্য । মন ভানচান-করা হদ্দকবচে একেবারে আরোগ্য 
হয়েছে । 'ঁকল্তু বউয়ের জনা কোন: কন্চের ব্যবস্থা করা যায় বল দাক, আমার নামেই 
যাতে শতেক হাত ছটকে যায় 2 আগে যেমন ছল । 

সুধানুখা খলাঁখল করে হেসে বলে, কবচ হলেও পারতে যাবে কে শান £ 

নফরকেস্টও 'নিশ্বাম ফেলে ঘাড় নেড়ে বলে, কোন কবচই কিছু হবে না আর এখন । 
লোভে পেয়ে গেছে । আনাকে তো চার না, চায় আমার মাইনের টাকা । মানুষটার 
উপর যত ঘেন্নাই হোক, ধরতে পারলে ঠিক সেই কারখানার চাকাঁরতে 'নয়ে বসাবে । 
মুনাফা বিস্তর । মাস গেলে পুরো মাইনেটা হাতিয়ে দেবে_একটা মানুষের পেটে- 
ভাতে কত আর খরচা হয় বলো । 

সম্ধ্যায় কাজে বোঁরয়ে সাহেবকেও বলল £ ঘটেছে দুপুরবেলা এখনো কিন্তু 
আমার বুক চিবচিব করছে । হ্যাঙ্গামের কাজে আজ যাচ্ছিনে সোজাসুজি যাঁদ কিছু 
হয়” 
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দিন দুয়েক পরে আবার দেখা যায়, ভীষণ ব্যাধিতে ভুগছে সে যেন। থপথপ 
করে পা ফেলছে বুড়োমানুষের মতো । হঠাৎ একেবারে দাঁড়িয়ে যায় । বলে, ফিরে 
চল, সাহেব, কাজকর্ম“ হবে না। 

কিহল ? 

সেই বাঘ। ভেবোঁছলাম ফাঁড়া বাঁঝ কেটে গেল। তায নয়, নমাই চুপিসারে 
পিছন পিছন এসে আঁচ্ডর বাঁস্ত দেখে গেছে । আজকে যখন বেরচ্ছি- হাওড়া থেকে 
অত সকালে এসে গাঁলর মাথায় ওত পেতে ছিল । কণ্যাক করে ধরে ফেলেছে । 

বিপদটা কত বড়, সাহেবের সঠিক আন্দাজ নেই । নফরের অবস্থা দেখে তবু 
উদ্িগ্ন হলঃ তাহলে? 

শাসিয়ে গেছে, আপোসে বাসায় গিয়ে যাঁদ না উঠি, একদিন বউ 'নিয়ে এসে 
পড়বে । কী ঙর্ষনাশ বল দিকি। যত ভাব, হাতে-পায়ে খিল ধরে আসে আমার । 
এমন অবস্থায় মক্চেল ফেলা যাবে না, বিপদ ঘটে যাবে 

পরের দিন নফর বলে, আজও এসেছিল । ভেবোছলাম, বয়স হয়েছে, আর পাক- 
ছাট মারব না, যে ক'টা দিন বাঁচি একটা জায়গায় কায়োম ইয়ে থাকব । হতে দিল না 
কিছুতে । কপাল বজ্ড খারাপ সাহেব, ভাবি এক হয়ে যায় অন্য । নমাই শ্বশুরকে 
বলে সেই পুরানো কাজ ঠিকঠাক করে ফেলেছে, ধরে নিয়ে জুতে দেবে। সারা 
দিনমান ফানেসের আগুন, রাত্রে বউ । তার মধ্যে ক্শদন বাঁচব আম বল্‌ । 

বলতে বলতে কণ্ঠ রুদ্ধ ইয়ে আসে । ঢোক গিলে নিয়ে বলে, পালিয়ে যাব, না 
গালালে রক্ষে নেই । সুধামৃখীকে কিছু বলিসনে এখন । কিদ্তু নফরাকে কেউ 
আর কলকাতা শহরে পাচ্ছে না। 

নতুন কাজের নেশায় সাহেষ মেতে আছে! উৎংকাঁণ্ঠত ভাবে সে বলে, জামার কি 
হবে? কারিগর না হলে খোঁজদার তো হাত-পা ঠু'টো জগন্নাথ । 

সাহেবের দিকে নফরকেণ্ট এক নজরে মুণ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকে £ যাব তুই? 
তোর যে কত ক্ষমতা, নিজে তুই জানিস নে--আমি সব চোখে দেখাঁছ। 

উৎসাহে পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলে, চল তাই । সুধামুখীকে টাকা পাঠাব, টাকা 
পেলে সে ভাবনাচন্তা করবে ন্য। বাপে-বেটায় মিলে দিদ্দিজয় করে বেড়াৰ আমরা । 
আম কাঁরগর তুই ডেপাট, কখনও বা আম ডেপুটি ভূই কারিগর । 


ঠক সেই দিনই এক কাণ্ড ঘটে গেল । স্ুধামুখীর হারমোনিয়ামের গোটা দুই 
রীড পালটাতে দোকানে দিয়েছে, তারা আজ না কাল করছে। মহাবাঁর আনতে গিয়ে 
এইমাত ফরে এলো । ঝগড়া করতে চলেছে সুধামূথ--না হয়ে থাকলে যেমন আছে 
ফেরত আনবে ৷ জর্ার দরকার। আংাটবাবদ কয়েকজনকে নিয়ে গান শুনতে আসবে 
রানে, খবর পাঁচিয়েছে। 

সাজগোজে থাকতে হয় এই সম্ধ্যাবেলাটা । রাগে রাগে দ্রুত পা ফেলে চলেছে, 
নফরের দেওয়া গয়না ঝিলিক দিচ্ছে অঙ্গ ভরে । কোন দিক দিয়ে ছুটতে ছুটতে সাহেষ 
গায়ের উপর পড়ে একটা ভ্যানিটি-ব্যাগ্ স্ধামুখাীর হাতে গজে দিল) চাপা গলায় 
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বলেঃ অনেক টাকা--নতুন হারমোনিয়াম হয়ে যাবে। বাঁড় চলে শ্বাও ঢেকেছুকে 
দনয়ে। 

কিরে, কোথায় পেলি এ জানস ? 

িম্তু বলছে কাকে! লহমার মধ্যে সাহেধ উধাও । কোন গ্রলিঘণীজতে ঢুকে 
পড়েছে । সুধামুখাঁ ভয়ে কাঁটা । কাঁপতে কাঁপতে বাসার দিকে ফিরল। 

গঙ্গার ঘাটের সদরে যাওয়া সাহেবও আজকের দিনে অনুচিত মনে করে। আঁক্ডর 
বাণ্তর নিজস্ব খোপে এক ফাঁকে এসে ঢুকে পড়ল সন্ধ্যা-রায়ে অনেক দিন পরে 
এসেছে ? আলো জলে নি, অন্ধকারে পড়ে রইল । আর দু-হ্যতে নিজের গাল 
চড়াচ্ছে। জীবন নাকি মরে না, অমৃত--ঠাণ্ডাবাবূর কথা । পাতা িলামল 
করে পাঁচিলের ধারের ও আমচারা সাক্ষি হয়ে দাঁড়য়ে আছে। মানৃষকে নাকি 
ভালই হতে হবে শেষ পর্যন্ত, খারাপ হওয়া চলবে না। কা সর্ধনাশ! এই যদি 
নিয়ম হয়, সাহেবের তবে কী উপায় ? নিয়ম ভাঙবেই, আরও জোর করে লেগে যাবে 
সব গাছ-ই কি এই আমচারার মতো-_পোকা ধরে পাতা ঝরে গিয়ে ডালপালা আধ” 
শুকনো হয়ে আছেও তো কত ! 

গালে চড় মেরে মেরেও বুঝি রোখ 'মিটল না। বই-থাতা দোয়াত-কলম আছে 
--এক সময় বসে অন্ধকারে কলম হাতড়ে নিয়ে খাতার উপর আঁচড় কাটতে লাগল। 
মনে যা সব উঠছে, লিখছে খাতায় ! 

কী কাণ্ড এই কতক্ষণ আগে ! ট্রাম-রাস্তার উপর মন্ত বড় এক পোশাকের দোকানে 
সাহেব ঢুকে পড়েছে । নফরকেন্টও আছে-_-অনেকটা দুরে, একেবারে আলাদা । কেউ 
কাউকে জন্মে চেনে না এই রকমের ভাব । চোখ দুটো অস্বাভাবক রকমের বড় ও 
আতরিন্ত রাঙা বলে কাজের সময়টা নফরের নীল চশমা চোখে ৷ অঙ্গে ধোপ-দুরস্ত 
কাপড়-জামা। এ-ও তার আঁপসের পোশাক--এক এক আঁফসে এক এক রকম। 
কাজ অন্তে এ সমস্ত খুলে পাট করে রেখে আট-হাঁতি ধুতি পরে মহানন্দে 'বাঁড় 
ধরাষে । 

বাচ্চাদের পোশাক মে কটায়, সেখানে বড়ঘরের এক বউ । দংশাঁ-প্রতমার মতো 
চেহারা, কপালে প্রকাণ্ড 'স'দুরের ফোঁটা । মোমের পৃতুলের মতো একটা ছোট 
মেয়ে বউয়ের গা ঘে*সে দাঁড়িয়েছে-_এই মা'র মেয়ে সেটা বলে দিতে হয় না। এক 
ডাঁই পোশাক-আশাক নামিয়ে নিয়েছে আরও নামাচ্ছে। মেয়ের জন্য পোশাক পছন্দ 
করেছে মা-_বিধম খংতখখতে, পছন্দ কিছুতে আর হয় না। দোকানের দুটো ছোকরা 
আর এই বউাঁট-_-তিনজনে হিমসিম হয়ে যাচ্ছে । অনেকক্ষণের বিস্তর রকমের চেষ্টার 
পরে একটি জামা অবশেষে মেয়ের গায়ে পরাল । বাচ্চা মেয়ের রুপের বাহার এক-শ 
গুণ হয়ে ফুটল এক পলকে? ছিল পদ্নকাঁল, পোশাক পরে যেন শতদল হয়ে পাঁপাঁড় 
মেলল । 

এমনি সময় সাহেব । ফুটফুটে ছেলে নুখ চন করে এক পাশে দাঁড়য়ে আছে। 
দেখতে পেয়ে বউ হাত নেড়ে কাছে ডাকে । শতেক পাঁরচয় জিজ্ঞাসা করছে £ কার 
সঙ্গে কোথায় থাকে, কে কে আছে তার, ইন্ধুলে পড়াশুনা করে কি না। সাহেবও 
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তেমনি-_ধাঁনয়ে সঙ্গে সঙ্গে জবাব । নানাবিধ দুঃখের বৃত্তান্ত । বলতে বলতে জল 
এসে যায় চোখে । দরকার মতন এই জল নিয়ে আসা খেটেখুটে অভ্যাস করতে হয়। 
আর এইসব লাগসই গল্প বানানো। সাহেবের দেখাদোখ বউয়ের চোখেও জল এসে 
গেছে, দু-ফোঁটি। গাঁড়রে পড়ল ! কেল্লা ফতে--যা চেয়োছল ঠিক তাই । ছেলেটার 
হাতে কিছ; দেবে বলে বউ ব্যাগ খঠজছে ! কোথায় ব্যাগ ? ব্যাগ ইতিমধ্যে লোপাট । 
সময় বুঝে সাহেব বাঁহাতের আঙুল তুলে কান চুলকে ছিল একবার । তার 
মানে বউঠাকরূনের বাঁদিকে দোকানের কাউণ্টারে বস্তুটি পড়ে আছে। 
খোঁজদারের কাজ এই অবাধ। সে শৃধ্; জানিয়ে দেবে মাল কোনখানটায় আছে 
এবং মক্ধেলকে অনামনস্ক করে রাখবে । খবর বুঝে নফরকেন্ট জ্রামা দেখতে দেখতে 
এই দিকে এসে হাতের খেলা দোৌখয়ে গরে পড়েছে হিসাব-করা খত কাজকর্ম, 
এক তিল এদিক-ওদিক হবার জো নেই ৷ 

এ পযন্ত নিবিদ্ধ। গোলমালটা তারপরেই । খোঁজ দেওয়ার পরেই খোঁজার 
সরে পড়বে, এই হল বিধি । বউ ব্যাকুল হয়ে বাগ খোঁজাখঁজ করছে, সাহেব কি 
দেখে সামনের উপর অমন হাঁ করে দাঁড়িয়ে? যে জানা গায়ে পরানো হয়েছে, ছোট 
মেয়ে {কিছুতে তা খুলতে দেবে না। বউয়ের চোখে গাবার জল এসে যায়_বজ্ঞ 
প্যানপেনে তো বউটা ! ভাল ঘরের নরম মনের মেয়েকে জানে, সাহেবের আসল 
মা-ও হয়ভো এমনিধারা রাজরানী একটি । ঘউ দোকানের ছোকরাকে ঘলছে, কাঁ কাঁর 
আম এখন ! টাকি করে না হয় বাঁড় 1ফরলান* হাঁড়ি গয়ে ট্যাকজ-ভাড়া দেব । 
আমার ডাঁলর জন্মদিন জাজ । পাঁচ ফুলের ডাল-ধোওয়া জলে চান কাঁরয়ে লাম 
সকলের আশীবদি নিয়ে হাসিখাঁশ থাকতে হয় এই দিনটা, আনন্দ করতে হয় । মামার 
ভাইয়ের মেয়ের জানা পরে এসেছে--আপনাদের দোকানের তোর । শৈয়ে বায়না ধরল, 
তারও ঠক সেই জানা চাই । ভাবলান+ যাই, কতক্ষণ ভার লাগবে! গাধ করে 
চাইল, না পেলে মখভার করে বেড়াবে, সে হয় না । তা দেখুনঃ উল্টো হয়ে গেল 
ছেলেমানুষের গায়ে পরিয়ে জাধার খুলে নেওয়া, ওরা তো বেঝে না। আপনারাই 
বা কী করতে পারেন! 

ভার! গলায় বলল বউটি। সাহেব হাত 'দিয়ে দেখে তারও চোখ ভিজে-ভিজে। 
কাঁ কেলেঙ্কাঁর--শুনলে নফরবেস্ট হেসে খুন হবে ॥ যে শুনবে, সেই 'ছ-ছ করবে। 
কাজের দরকারে চোখে জল আনবে, তা বলে ণ্দেরকারে শপনা-আপান এসে পড়বে, 
এমন বৈয়াড়া মন নিয়ে কাজকর্ম হয় কি করে? জার বুক দেখতে পারে না সাহেব, 
ছুটে বেরুল। এমনি বরে বেরুনো ঘোরতর অন্যায়, সকলে জকিয়ে পড়ে । 

এক-ছুটে চলে গেল তাদের সেই জায়গাটিতে । নালা-প্বকুর ঝুজিয়ে ক্ষেত-মাঠি- 
জঙ্গল নাফদাফাই করে নতুন রাস্তা হচ্ছে, ড্রেনের পাইপ বসবার জন্য মাটি তুলে পাহাড় 
করেছে; তারই পশে একটা নারিকেলগাছ নিশানা । 

টাকায় ঠাসা ব্যাগ, নফরকেস্টর মুখে হাস ধরে না। ছন্টে এসে সাহেব হাত 
বাড়িয়ে বলে, দাও 

টাকা বের করে সাহেবের সামনেই গণেগেথে তার খোঁজদারর বখরা দেবে,সুকর্মে'র 
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পাঁরতোধিক হসাবে বাড়ীতও দেবে কিছু-_কিন্তু তার আগেই ব্যাগ ছিনিয়ে নিয়ে 
সাহেব দৌড় দিল । 

আবার এক অনুচিত কাজ । ব্যাগ নিয়ে পোশাকের দোকানে ঢুকে পড়েছে! 
নফরকেন্টর সেই যে গজ্প_ নোটের তাড়া তুলে নিয়ে ধরা পড়ে গেছে ; যে ধরেছে 
তারই পকেটে নোটগুলো ফেলেছে আবার । সাহেবও কোন রকম কায়দা করে যার 
য্যাগ তাকে দিয়ে আসবে । 

[কণ্তু গিয়ে পড়ে তুমুল কাণ্ড ; কোথায় বা সেই বউ, আর কোথায় সেই জাল 
নামের মেয়ে! দোকানের মানুষজন হৈ-হৈ করে ওঠে? আবার এসেছে। এরই 
কাজ । ধরো ছোড়াটাকে-- 

রে-রে- করে ধরতে আসে ॥ সাহেবের সুন্দর চেহারা কাল হয়ে দাঁড়াল । একবার 
দেখলে আর ভোলবার জো নেই । দোডু, দৌড় 

ভাবছে ছংড়ে ফেলে দেবে নাক? লাভ নেই, পিছনে ছোটা তা হলেও বদ্ধ করবে 
না। মাঝে থেকে টাকাগুলো নষ্ট । একরাশ টাকা, জুধামূখী নতুন হারমোনিয়াম 
কিনব কিনব করছে কত দিন থেকে 


আংটিবাযুরা গান শুনে অনেক রাত্রে চলে গেল। পারংলের হারম্োনয়ামটা 
এনে কাজ চাঁলয়েছে। তারপর নফরকেস্ট যথারীত এসে পড়ল। টুলের উপর 
চেপে বসে বউয়ের গল্প শুরু করে দেয়। বলে, বাঘে হামলা দিয়ে ফেরে, সেই 
অবস্থাটা চলছে এখন সুধামূখী। ঝাঁপয়ে পড়ে কোন সময় নানজান টর্ঘট চেপে 
ধরবে । 

এই পর্যন্ত_ । হৃক্কার দিয়ে সুধামুখীই ঝাঁপিয়ে পড়ল? বাঘই বটে এই 
রোগাপটকা আশ্িসার রমণী । নফরকে বাবে ধরেছে । লম্বা চুলে'ফাঁপানো এলবার্ট 
টৌড়, রাঘে এই দিশ্রামের সময় বাবু নফরকেন্ট কিৎ বাহার করে আসে। মুঠো 
করে ধরেছে সেই চুল__ 

ছেলেকে তোমার পথে নাময়েছ ? 

ঠাগ-ঠাস করে চড় । হঠাৎ জুধামুখী হাউ-হাউ করে কে'দে হাত-পা ছেড়ে মাটিতে 
গড়িয়ে পড়ে £ ছেলে য়ে আমার যে কত সাধ! লেখাপড়া” শুশখে মানুষ "হবে, 
দশের একজন হযে । সে ছেলে ঘরবাঁড় ছেড়ে *নশানে-নশানে পড়ে থাকে এখন। 

কাটা-কবুতরের মতো ছটফট করছে। বারঘ্বার বলে, সর্বনাশ করেছ তুমি ! 
ছেলে আনার কাছ থেকে কেড়ে তোমার পথে নিয়ে নিলে । 

চড় খেয়ে নফরারও মেজাজ চড়েছে। বলে, কাঙাল-ভখারর মতন চাল কুড়াত 
--তার চেয়ে খারাপ এ পথ ? 

সুধামুখী উঠে বসে বলে, মন্দ পথ, অধর্সের পথ-_ 

নফরকেন্ট বলে, তুমি বলো ছেলে তোমার, আমি বাঁল- ছেলে -আমার-_আমাদের 
ঘর থেকে ধর্মপুত্ত্র যুধিষ্ঠির যেরুবে, এই তোমার আশা ?* ঘেপ্টুবনে চাঁপাফুল 
ফুটবে? 
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নুধামুখী বলে, ছেলে আমারও নয়, অন্য লোকের-- 

কথা শেষ করতে না দিয়ে নফরকেন্ট তিন্ত স্বরে বলেঃ যাদের ছেলে তারা হল বড়" 
ঘরের অসতী মেয়ে আর বড়ঘরের ব্দমায়েস পুরুষ । তারা আমাদের চেয়েও খারাপ । 
আমাদের সোজা কথাবার্তা, *স্পণ্টাস্পন্টি কা্তকগ-। তাদের বাইরে ভড়ং, ভিতরে 
ইতরামি-_ 

খানিকক্ষণ গুম হয়ে থেকে--মাথার এলবার্টনটেড়ি ভেঙে গিয়েছে, পকেটের 
চিরুনি বের করে নফরকেন্ট টেঁড়ি কাটতে লাগল । সুধামুখাী রান্নাঘরে গেছে। ভাত 
বেড়ে ফিরে এসে দেখে নফরকেন্ট নেই । 

ক্ষুধার্ত" মানুষটা কোনাদকে গেল--হেরকেন হাতে নিয়ে সুধামুখী খোঁজাখখাজ 
করছে । সাহেবের খোপের কাছে এসে দেখে দরঙ্ঞা হা-হা করছে। হয়তো বা এখানে 
পড়ে আছে রাগ করে-- 

কেউ নেই ভিতরে । সাহেবের ক'টা কাপড়-জামা টাঙানো থাকে, তা-ও নেই । 

নজর পড়ল, খাতা খোলা রয়েছে, কলমা এক পাশে । গহজি'বাঁজ অক্ষর খাতার 
পাতায় । সাহেব খে গেছে আত্মগ্রানর কথা £ আযম ভালো, আমার গছ হবে 
না। কেন ভালো হলাম ? হে মা-কালী, আমায় মন্দ করে দাও । খুব মন্দ হই 
যেন আমি-- 


ছয় 


রাতিবেলা মেলগাড় হ-হ, করে ছুটেছে। মাঝের জংশন-স্টেশন থেকে মধসদ্রন 
মা-বউ আর বাচ্চাছেলে 'নিয়ে উঠল । জুড়নপুরে সাহেব ঘুদস্ত আশালতার গায়ের 
গয়না চুর করল, এই বাচ্চা তখন বেশ খাঁনকটা বড় হয়ে উঠেছে । এ সময় মাস 
পাঁচ-ছয় বয়স। 

রোগা মানুষ মধুসূদন, কম্ডু অশেষ করতকদাঁ। মানুষ তুলে দিয়ে মালপত্তর 
গণে গণে তুলে সর্বশেষ গনজে উঠল । কামরার চতুর্দিকে ঘুহূর্তকাল নিরীক্ষণ করে 
দেখে । মাল ও মানুষ কোথায় কি ভাবে খাপ খাওয়াবে, মনে মনে তার নক্সা ছকে 
নিল। মা-কে বলে? ওঁ কোণের বোঁটা নিয়ে নিলাম আমরা ৷ দিব্য নিরিবিলি । 
চলো-" 

আগে আগে চলল সে নিজে । এ তো তালপাতার সেপাই-_একে 'ঁড়াঙয়ে ওর 
পাশ কাটিয়ে বোঁচকাবৃচকি টিনের জুটকেস গ্লাডস্টোন-ব্যাগ ঘাড়ে তুলে ও হাতে 
বলয়ে টুক টুক করে গছন্দ-কর্য জায়গায় এনে ফেলছে । গোটা বোঁণ্খানায় সতরাঞ্চ 
যাঁছয়ে দিয়ে বলেঃ বসে পড় এইবার ৷ 

বউকে বলে, ধাচ্চা কোলে কেন? এ কোণে শুইয়ে দাও। যত বেশি জায়গা 
জুড়ে নিতে পার এই সময় । 
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মালপত্র কোনটা বোঁণ্যর তলে ছুয়ে কোন কোনটা বাস্কের উপর তুলে দিয়ে 
লহমার মধ্যে গোছগাছ করে ফেলে । বউয়ের উপর 'খিশচিয়ে উঠল 2 ওাঁক, হাত-পা 
গুটিয়ে অমনধারা কেন ? গা-গতর ছাড়িয়ে জায়গা নাও । এখন এই ফাঁকা দেখছ, 
এমন থাকবে না, তালতলা স্টেশনে গিয়ে বুঝবে ঠেলা। কালীপুজো গেছে কাল" 
গুজো দেখে কালীর মেলা সেরে মানুষজন ফিরে যাচ্ছে! কামরায় সর্ষে ফেলার 
জায়গা থাকবে না দেখো । বললাম যে জগদ্ধাগ্লীপজোটা কাটিয়ে যাই । মামারাও 
কত বলল । তা মা'র হয়েছে__একটা জায়গায় যাবার বেলা যেমন, আসার যেলাও 
তাই। রোখ চেপে গেলে আর রক্ষে নেই । 

মধুসদনের মা বলে ওঠেন, কর্তার এ অচল অবস্থা, মেয়ে দুটো পড়ে রয়েছে 
মন ব্যস্ত হয় না! তোনার ক, চর্ণ-চোষ্য খাওয়া আর রাজা-উাঁজর মারতে পেলেই 
হল। 

দাঁদমাকে দেখতে ম্ধুস্দনরা নামার বাড়র গাঁয়ে গয়োছল, ফরছে এখন । মধুর 
মা নিজেই বুড়ো মানূষ--তাঁর মা একেবারে খুনখ্‌নে হয়ে পড়েছেন_-কবে আছেন 
কবে নেই। নাতি মধুৃসুদনের ছেলেকে একটিবার তাঁন চোখে দেখতে চেয়োছলেন, 
তাই দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল । আঁ সঙ্গে নিজের মেয়ে মধুর মাকে দেখাও হয়ে 
গেল। মধুর বাপ, পক্ষাঘাতের রোগ, নড়তে চড়তে পারেন না, তান রয়ে গেলেন 
জ্‌ড়নপুরে। আশালতা শান্তলতা দু-বোনও বাপের সঙ্গে। সোমত্ত মেয়ে নিয়ে 
ড্যাং-ড্যাং করে পথে বেরুনো ঠিক নয় ॥ তা ছাড়া বোন দুটোও চলে এলে শধ্যাশায়ী 
মানুষটাকে দেখে কে? মাত্র আটটা দশটা দিন থেকে সেই জনোই আরও তাড়াতাড়ি 
করে বাঁড় ফেরা । 

বলেছে ঠিক, মধ্স:দন খবরাখবর রাখে । তালতলার কাছাকাছি জঙ্জলবাড়ির 
*মশানকালী বড় জাগ্রত। কালপুজার সাতাঁদন আগে থেকে শ্মশানক্ষেত্রে মেলা 
বসে। পুজা অন্তে আজ সকাল থেকেই মানুষ ঘরে ফিরতে লেগেছে । পায়ে হে'ঢে, 
গরুর গাড়িতে, নৌকোয়, ট্রেনে । মেলগাঁড় তালতলা স্টেশনে না পৌছতেই তুমুল 
হৈ-চৈ কানে আসে । দাঙ্গাই বেধে গেছে হয়তো বা প্লাটফরমের উপর । 

মায়ের ' পাশটিতে মধুসদন নার জায়গা নিয়ে বসেছে । িননিও এসেছিল 
একটু ! গণ্ডগোলের সাড়া পেয়ে তড়াক করে উঠে পড়ে । কামরার দেয়ালে লেখা £ 
বাঁরুশ জন বাঁপবেক । তাড়াতাড়ি নানুযগুলো গণে নেয় । ছোট-বড়য় মলে তেইশ । 
পুনশ্চ গণে নিঃসংশয় হয়, তেইশই বটে। তন লাফে তখন দরজায় গিয়ে পড়ে । 

ইতিমধ্যে ট্রেন প্লাযাটফরনে দাঁড়িয়ে গেছে ॥ বন্যাপ্রোতের মতন লোক এসে দরজার 
শায়ে ঝাঁপয়ে পড়ে । কামরার ভিতর থেকে মধুসদ্রন বীর-মূতিতে হ্যান্ডেল চেপে 
ধরেছে । বলে খুলে দিচ্ছি--চলে আগুন । মোটমাট ন়জন। তেইশ আর বারিশ। 
তার উপরে আধখানা নয়। আধখানা 'ক, একটা কড়ে-সাঙুল অবাধ ঢোকাতে 
দিচ্ছনে। আইন মোতাবেক কাজ । 

কপালে রন্তচম্দনের ফোঁটা রন্তাম্বরধারী দীঘ'দেহ একজন-_কালাভন্ত মানুষ সেটা 
আরএবলে দিতে হয় না_-জঙ্গলবাড় কালীর মেলা থেকেই ফিরছেন। দরজার সামনে 
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এসে অনুনয়ের কণ্ঠে বলছেন, যেতে হবে যে ভাই দ:য়োরটা ছাড় । 

মধুসদ্রন বলে? জায়গা নেই; বাত্রশ পুরে গেছে । 

সাধৃ-মানুষাট হেসে বলেন, আমায় নিয়ে তোত্রশ হবে । হয়ে যাবে একরকম 
করে। আমি আর কতটুকু জায়গা নেব। হয় কনা, দৌখই না উঠে। 

মধুসূদন ধমক য়ে ওঠে £ দেখবে কী আবার? লেখা রয়েছে বত্রিশ । 

আমি যে যাবই ভাই 

বে-আইান করে? 

রন্তান্বর সাধু ঝকঝকে দু-পাঁট দাঁত মেলে হাসতে হাসতে বলেন, তুমি বুঝ 
আইনের বাইরে যাও না কখনও ? আমি যাই॥ যারা আইন করে তারাও যায়। 

বচসার মধ্যে মধুর মা ওঁদকে ভাত স্বরে চেচাচ্ছেন ৪ ওরে মধু; চলে আয় 
তুই। তোর তো জায়গা রয়েছে, চুপচাপ এসে বসে পড়। একবার গৌঁয়াতাম করে 
মাথা ফাটিয়ে গয়োছল, কোনরকমে প্রাণরক্ষে হয়েছে 

গর্জে উঠে মধুসূদন মায়ের কথা ডুবিয়ে দেয় £ প্রাণ যায় যাবে, সে মরণে পণ্য 
আছে। লোকে বলবে অন্যায়ের সঙ্গে লড়াই করে মরেছে । 

রন্তাম্বর ইীতমধ্যে পাদাঁনর উপর উঠে ভিতরে মুখ ঢুকিয়ে কামরার অবস্থা 
দেখছেন । 

মধুস:দন বাঙ্গস্বরে বলে, এ উক পর্যন্ত ! তার উপরে হবে না। আম থাকতে 
নয়। দেখই না হয় একবার চেষ্টা করে। তার চেয়ে গাঁড় ছাড়বার আগে অন্য 
কোনখানে চেষ্টা দেখগে । 

ধাকা মেরে ফেলে দেবে তাঁকে । হঠাৎ সব কেমন উল্টোপাল্টা হয়ে যায়। সাধুটি 
বাহাত আলগোছে রাখলেন মধুর গায়ের উপর। জোর করে সরিয়ে দিলেন, এমন 
কথা কেউ বলবে না। মন্তবলে মধ; আপনিই যেন দরজা ছেড়ে সরে দাঁড়াল । 
দুরে দাঁড়িয়ে সভয়ে তাকাচ্ছে ঃ এত শান্ত ধরে কাঁকড়ার ঠ্যাঙের মতো সরু এ 
আগুলগুলো । - 

হ্যাশ্ডেল ঘুরিয়ে দরজা খুলে কামরায় ঢুকে পড়ে মধ্দকে বললেন, জায়গায় গিয়ে 
বোসোগে । সবাই যাবে, একলা তোমার গেলে তো হবে না। এই ট্রেনে না গেলে 
প্লাটফরমে পড়ে সারারাত মশার কামড় খেতে হবে। পরের ট্রেন কাল দুপুরবেলা । 

দরজা একেবারে মুক্ত করে দিয়ে জনতার উদ্দেশ্যে ঘলেনঃ কম্টেস্স্টে আরও বারো” 
চোদ্দ জনের জায়গা হয় । চলে আনুন, পয়লা ঘণ্টা দিয়েছে । 

মধুসূদন হতভগ্ভ হয়ে দাঁড়য়ে । তার দিকে চেয়ে সাধু 'স্নিপ্ধদ্বরে প্রবোধ দেন ৪ 
অমনধারা করে না--ছিঃ ! খুলনা অবাধ যাওয়া নিয়ে ব্যাপার। তারপরে এ 
কামরা তোমারও নয়, আমারও নয় । ক-ঘণ্টার মামলা, তার জন্য এমন মারমদাঁথ 
কেন ভাই । 

দরজ্য খোলা পেয়ে হুড়মুড় করে এক দঙ্গল ঢুকে পড়ল। পরের লোক 
এসে বেঞ্চিতে বসে পড়ছে, রক্তাত্বর নিজে বিস্তু জায়গা কাড়াকাঁড়র মধ্যে গেলেন 
না। বাঙ্ক বোঝাই জানযপন্র, তারই কতক ঠেলেঠুলে কায়র্লেশে একজনের মতো একটু 
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জায়গা হল । রন্তাম্বর বাঞ্ষের উপর উঠে গেলেন। মধুর মা-বউ বসেছেন, তাঁদেরই 
প্রায় মাথার উপরে । 

সমস্ত হল ৷ 'কচ্তু ছাররক্ষী মধুলদ্রনেরই বিপদ এখন। মায়ের পাশে যেখানটা 
সে বসেছিল, ছটোছুটি করে নতুন এক ছোকরা সেই জায়গায় এসে বসে পড়েছে। 

মধ্স্রন হুঙ্কার দিয়ে পড়ে £ উঠে পড়ুন । আমার জায়গা এটা । 

রণে পরাজিত মধুকে কে পোঁছে এখন ! সেই ছোকরা খানিকক্ষণ তো কানেই 
শুনতে পায় না! বলে, জায়গাটা কি কনে রেখে গেছেন মশায় ? 

মধুসূদন বলে, জায়গা ছেড়ে দরজায় চলে গেলাম সকলের উপকার হবে বলে। 

উত্তম করলেন, পরের উপকারে প্াাঁণ্য হয় ॥ পরকে বসতে দিতে নিজে দাঁড়য়ে 
কষ্ট করুন, আরও পণ্য । গাঁড় এখন স্টেশনে স্টেশনে থামবে, আপান বর দুয়োর 
আটকে লোক খোদয়ে সারা রাত প.াণা সঞ্চয় করুন । বসতে যাবেন কি জনো? 

এই নয়ে আধার একদফা জমে উঠেছে, ছোটখাট খণ্ডযুদ্ধের ব্যাপার । ঠিক 
সামনের ধঘোণ্চযতে সাহেব আর নফরকেন্ট । নফরকেন্টর আঁপসের পোষাক-__ধবধবে 
জামা-কাপড়, চোখে নীলচশমা ॥ সাহেব উঠে দাড়য়ে মধুসূদনের জায়গা করে 
দেয়£ বঙ্গুন মাপান। সত্যিই তো, আপনার একার ফিছু নয়--সকলের জন্য 
লড়তে 'গয়োছিলেন । 

মধুর মা চোখ 'পটপিট করে তাকাচ্ছে পাহেবের দিকে । দেবতার মতো রূপবান 
ছেলের বিনয় ও গববেচনা দেখে গলে গেছেন একেবারে । বাধা 'দয়ে বললেন, সে হয় 
না। জায়গা ছেড়ে দিচ্ছ, তোমাকেও তো বাছ! এত পথ তাহলে দাঁড়িয়ে যেতে হবে। 
মধুর হকের জায়গা অন্য একজনে জুড়ে বসে রইল, সে ত্যে একবার নড়ে বসে না। 
তুমি তবে ক জন্যে উঠতে যাধে। বসে থাক যেমন ভাছ। 

সাহেব হাসে । সর; সরু সাদা দাঁত। ছেলেগুলের দুধে-দাঁত ইন্দঃরের গর্তে 
দিয়ে বলতে হয়, এর বদলে তোমার দাঁত দিও ই'দ:রঃ নতুন দাঁত যেন ইস্দুরের 
মতো হয় । সাহেবের সেই ইদ:রের দাঁত। ক্ষুদে ক্ষদে দই পাটি দাঁতের অপরূপ 
হাসি হাসি দেখেই মানুষের হারও বেশ টান পড়ে । 

হেসে সাহেব বলে, বসে বসে পায়ে খিল ধরে গেছে মা, একটুখান দাঁড়াই । শরীর 
টান টান করে নই ৷ বোঁশিক্ষণ দাঁড়াব না। বন্ড কণ্ট যাচ্ছে কাল রান্তর থেকে । 
বসে রাত কাটানো পোষাবে ন! আমার । শুতে হবে। 

সাহেব বাঙঞ্কের শিকল ধরে দাঁড়িয়ে । এতক্ষণে এইবার কথাবার্তার ফুরসত | 
উপর থেকে রন্তবসন সাধুটি মধস্দনের কপালে ক্ষতাঁচহের 1দকে আঙুল দেখিয়ে 


বলেন, কাঁ হয়োছিল ভাই ? 
সু হেসে মধুসূদন বলে, যে দেখে সে-ই জিজ্ঞাসা করবে। লুকোবার জো 


নেই । 
তোমার ফাটা কপাল হাজার লোকের মধ্যে থাকলেও নজরে পড়ে । 
মধ্সংদরন গাঁবত কণ্ঠে বলেঃ ফাটা কপাল নয়, জয়াতলক । কপালের উপর পাকা 
হয়ে লেখা আছে। সরকার লোকের উপর চড়াও হয়েছিলাম । হাটে মানুষ 
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গজগিজ করছে, তারই ভিতর। বাঙালিকে ভীরু বলে_-অপবাদটা খণ্ডন 
করলাম। 

কানাইলাল-ক্ষুদরামের পর কেউ বাঙা(লকে ভর, বলে না নিতান্ত 'নন্দক আর 
শন্লুপক্ষ ছাড়া । কৌতুহলে রক্তাম্বর নড়েচড়ে খাড়া হয়ে বসেন£ সরকারি লোক 
হাটের ভিতর গিয়ে কি করাছিল £ 

হাত-মুখ নেড়ে সেই বাঁরত্ব মধুসদন সবিস্তারে বর্ণনা করে । সরকারি লোক 
মানে চৌকিদার । হাটের মালিক মথারীতি তোলা তুলে যায়, তারপরে চৌকিপারেরা 
জুটে চৌণকদারী তোলে । সুপার একটা, পানপাতা দুটো, কাঁচালঙ্কা দুগণ্ডা;, 
চিংড়ি-পনাট এক এক মুঠো, মুলো একটা, পালং একজাঁট ঢো-ব্যাপার যত আছে 
কারও একপয়সা কারও আধপয়দা- এমাঁন হল রেট । হাটের সময়টা চারপাশের 
গ্রামের পচি-সাতটা চোঁকিদার কাক-চিলের মতো পড়ে চেখাকদার তুলতে লেগে যায়। 
পরে সমস্ত এক জায়গায় নিয়ে বখরা করে । এক বুড়ো সৌঁদন গোটা পাঁচেক অকালের 
বাতাঁবিলেবু নিয়ে বসেছে তারই একটা ধরেছে এসে ! বুড়ো দেবে না, চৌকিদারও 
ছাড়বে না! টানাটা?ন, কাড়াকাঁড় । চৌকদারের ছিল লম্বা দাঁড় 

কথার মাঝে নিজের বক ঠুকে মধুস্দূন বলেঃ এই যে মানুষটা দেখছ, অন্যায় 
কিছু চোখে পড়লেই মাথার মধ্যে চনমন করে ওঠে ৷ 

রঞ্তাম্বর মূদুকণ্ঠে মন্তব্য করেন £ কন ব্যাম্ধর লক্ষণ ॥ 

মধুসূদন কানেও {নল না ॥ তেমাঁন দন্ত ভরে বলে যাচ্ছে, চৌিদারের দাঁড় ধরে 
পাক দিয়ে শুইয়ে ফেললাম ! তারপরেই কুরুক্ষেত্তোর কাণ্ড । রে-রে--করে চতুঁদক 
থেবে ছুটেছে। মারগুতোন শুরু হয়ে গেল--যাকে বলে হাট্ুরেমার। 'কল-চড়- 
ঘুষি--যে যতদুর কায়দার পায়, মেরে নিচ্ছে! মেরে হাতের সুখ করে। 

চৌকিদারকে ? 

উহু তার কোমরে যে সরকারি চাপরাশ ৷ সরকারী লোক মারার তাগত কি 
যার-তার থাকে । মারছে আমাকে । হাটের মাঝে এক তালগাছ--রাগ না চণ্ডাল, 
সেই তালের গধাড়র উপর নিয়ে আমার মাথা ঠুকতে লাগল । আনি সেসব কিছু 
জানলে, জ্ঞান হল হাসপাতালে গিয়ে । 

রস্তাম্ঘর বলেন, কিন্তু রাগটয তোমার উপর কেন? ভুমি তো সকলের ভাল 
করতে 'গয়োছলে ! 

আজকেও তো তাই, বসবার ক্ঞায়গাটা অবাধ বেদখল । পরে যেটা শুনলাম 
গ্রাম পাহারা দেয় বলে পাবাঁলকেই চৌ'কদার আদায় করতে বলেছে। অনম্যায়টা 
আসলে চৌো'ক্ধদারের নয়; প্রেসিডেপ্ট-পন্জায়েতের । সদর থেকে চোঁকদারের মাইনে 
আনে, প্রেসিডেন্ট সেটা মেরে দেন। হুকুম আছে £ এলাকার ভিতর থেকে বন্দোবস্ত 
করে নাওগে। উল্টে চোঁকদারই প্রেসিডেন্টকে 'দিয়ে থাকে কিছু কিছ? নইলে চাকার 
বজায় থাকে না। তা প্রোসডেন্ট মশায় থাকেন দোতলা পাকা-দালানে, হাতের 
মাথায় পাই কেমন করে তাঁকে? 

একটু থেমে দম নিয়ে মধুসদদন বলেঃ তবে কথা একই-_ চৌকিদারের দাঁড় ধরে 
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প্রেসিডেপ্টের দাড়ি ধরাই হয়ে গেল। সবাই সরকারি লোক? প্রেসিডেন্ট বলে কেন, 
লাউসাহেষের দাড়ি_এমন ক, সমুদ্র-পারে ভারত-সম্াটের অবধি দাঁড় ধরা হয়েছে। 
হয়েছে কিনা বলো? 

সম্রাটের দাঁড় ধরে এসেছে_-সেই আত্মপ্রসাদে মধুসূদন চারদিক তাকিয়ে চোখের 
তারা বিঘ্ণিত করছে, আর দ্রুতবেগে পা দোলাচ্ছে। 

কতক্ষণ কাটল। মেলগাঁড় সড়াক-সড়াক করে স্টেশনের পর স্টেশন পার হয়ে 
যায়! শিকল ধরে সাহেব তেমনি ঝুল খেয়ে আছে । চোখ বাজে আসে ক্ষণে ক্ষণে, 
মাথা কাত হয়ে পড়ে । 

নজর পড়ে মধুসদনের মা চুকচুক করেন £ দাঁড়িয়ে ঘুমুচ্ছ বাছা, পড়ে যাবে যে! 

লজ্জা পেয়ে চোখ মেলে সাহেব তাড়াতাড় বলে, এ যে বললাম মা, কাল রাত্বর 
থেকেই ধকল ষাচ্ছে। চোখ ভেঙে আসছে ! না শুয়ে উপায় নেই দেখছি ৷ 

মা অবাক হয়ে বলেন, বসতে না পেয়ে লোকে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে যাচ্ছে, এর মধ্যে 


কোথায় শোবে তুমি ? 
সাহেব হেসে নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলে, বসার জায়গা না থাক, শোওয়ার তো অঢেল 


জায়গা । - 
শোবারই বাকচ্ছা করে নিল সাহেব। একাঁদকের বোণতে পাশাপাশি মধ্যসদন 
আর নফরকেন্ট, উল্টো দিকে মধুর মা বউ আর বাচ্চাছেলেটা। দুই বোগ্যর ফাঁকে 
মেজের কাঠের উপর সটান সে শুয়ে পড়ল। গায়ে জামা_-শীতের আমেজ বলে 
সাহেব জাগাস্ুদ্ধ শুয়েছে । মোটা স্থাতর চেক-কাটা চাদর কাঁধে ছিল" শুয়ে পড়ে 
গায়ের উপর চাপাল সেটা । 

মধুর মা বলেন, পায়ের কাছে এ কেনন শোওয়ার ছিরি ! 

সাহেব বলেঃ আপনার পা গায়ে লাগবে, সে তো আশীর্বাদ আমার মা । 

এমন সুন্দর কথা বলে ছেলেটা--পা একটু গুটিয়ে নিলেন মধুর মা। বোঁষ্চির 
একেবারে কোণটায় বাচ্চা ঘুম পাড়িয়ে বালিশ ঘরে দিয়েছে, তার এদিকে বউটা গুটি 
জুট হয়ে পড়ে ! ঘুমিয়ে গেছে সন্দেহ নেই । জামনা-সামানি বসে মধসূদরনও এক- 
একবার ঢুলে পড়ে, নড়েচড়ে চোখ রগড়ে খাড়া হয়ে বসে আবার । আর নীল চশমার 
অন্তরালে, নফরকেস্টর চোখ বন্ধ ক খোলা, বোঝার উপায় নেই । 

দুলছে গাঁড়। খট-খট খটাখট । লোহার পাটির উপর দিকে ছুটছে খুব 
জোরে। স্টেশনের পর স্টেশন পার হয়ে যাচ্ছে । অন্ধকারে জোনাকপুঞ্জ গাছে 
গাছে যেন তারা হয়ে ফুটে আছে । িন্তু দেখছে কে এত সব! কামরার সমস্ত 
মানুষ, বসে হোক আর দাঁড়িয়েই হোক, চোখ বুজে রয়েছে ॥ জগং-সংসার এখন আর 
চেয়ে দেখবে না, যেন প্রাতিজ্ঞা । 

হঠাৎ একবার নফরকেন্ট ডেকে ওঠে £ ওরে খোকা ! 

সাহেব নয়, আঁদ-নাম গণেশও না। এমান সব ক্ষেত্রে নতুন নামে ডাকবার বাধ । 
‘খোকা’ নাম বুড়ো হয়ে গেলেও চলে । বিশেষ করে, বাপের যে দাবিদার, সেই 
মানুষের মুখে৷ 
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চোখ খুলে যধুর মা বলেন, অকাতরে ঘূমুচ্ছে, ওকে ডাকাডাকি কর কেন? 

গাঁড়তে উঠবার আগে গা-বামিবমি করছিল। এখন কেমন আছে, জিজ্ঞাসা করে 
দেখি। 

মধুর মা চটে গয়ে বলেন, বাঁলহাঁর তোমার আক্কেল ! বাম যদি আসে, ডেকে 
তুলতে হবে না। আপান উঠে বসবে। দেখতে পাচ্ছি, বন্ড হিংস্টে মানুষ তুম! 
বসে বসে নিজের ঘুম হচ্ছে নাঃ ওকেও তাই ঘুমুতে দেবে না। কাঁ হয় তোমার ? 

নফরকেন্ট বন্ধে, ছেলে । 

চমক খেয়ে মধুর মা তাকিয়ে পড়লেন তার দিকে £ কেমন ছেলে তোমার ? 

সকলের যেমন হয় । পাশের মধসূদূনকে দেখিয়ে বলে, আপনার ছেলে যেমন 
ইনি। 

ডেকে ডেকে ছেলেকে জালাতন কর কেন £ অসুখের কথা বললে, চুপচাপ তবে 
ঘুমুতে দাও । চোখ বুজে নিজেও বরণ ঘুমানোর চেষ্টা দেখ । 

ব্যাপারটা নফরকেস্ট যেন আগে খেয়াল করেনি; বুঝে দেখে বিষম অগ্রাতিভ 
হয়েছে। তেমাঁনভাবে বলে, উতলা হয়ে পড়োছি কিনা, ছেলেটার মা নেই । আপ্পান 
ঠিক বলেছেন । ডাকাডাকি করব না, আরাম করে ঘমোক। 

গায়ের উপরের চাদর জায়গায় জায়গায় সরে গেছে । নফরকেস্ট পারপাট করে 
ঢেকে দেয়। বোর তলায় মধুসূদনের গ্রাডস্টোন-ব্যাগ-সাহেবকে ঢাকা দিতে গিয়ে 
সে ব্তুটাও চাপা পড়ে যায় চাদরের নিচে । 

কাল রাতেও গ্লাওস্টোন-বাগ নিয়ে এক ব্যাপার। যখন যে ফ্যাশান ওঠে। 
গাডস্টোন-ব্যাগ নিয়ে বেড়ানোর রেওয়াজটা বড় বেশ আজকাল । হাতে দ;-্চার 
পয়গা হলেই লোকে এ ব্যাগ একটা কিনে ফেলবে । 

কালীঘাটেঃ এমন ক কলকাতা শহরের উপরও নয়--আপাতত রেলের কাজ ধরবে, 
নফরকেস্টরা ঠিক করে ঝৌঁরয়েছে। অতএব সকালবেলা দ-ুজনে চাঁদনির এক দোকানে 
গয়ে ঢুকল । 

মালে চাইনে, দামে সন্তা_-এমনি জিনিস মশায় হপ্তা পরে খতম হলেও ক্ষতি 
নেই। দেখতে খুব চমকদার হবে। 

' আভজ্ঞ দোকানদার ঘাড় নেড়ে বলে, বুঝোঁছ। প্রীত-উপহারের মাল। বাজার 
বুঝে সব রকম আমাদের রাখতে হয় । ঘর-ব্যাভা'ি থাকে, প্রাতি-উপহারও থাকে । 
যেমন ইচ্ছা নিয়ে নিন। 

গ্লাডস্টোন-ব্যাগ কিনে জঙ্জালে ভরাঁত করছে । যথোচিত ভারা হয় না দেখে রাস্তা 
থেকে গোটা কয়েক পাথুরে খোয়া নিয়ে ভিতরে ঢুকাল । বাব; নফরকেস্ট এবং তস্য 
পত্র শ্রীমান গণেশচন্দ্র নগদ টাকায় টিকট কেটে চলেছে দেশ্ভ্রমণে। নফবের হাতে 
ব্যাগ, বাড়ীত দু-চারটে জিনিস চেক-কাটা চাদরে স।হেব পঃটাল করে নিয়েছে । 

গাঁড়তে উঠে সাহেব জান্লায় মুখ দিয়ে বাইরের শোভা দেখছে। নফরকেণট 
ভিতরের বেপ্িতে । ধুম ধরছে, চুলে ঢুলে পড়ছে। 

পাশের লোক খিশচয়ে ওঠে £ বালিশ নাকি আঁম--গায়ের উপর দিব্য আরামে 
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নাথা চ্যাপিয়ে দিয়েছেন ? খাড়া হয়ে বসুন । 

মার্জনা চেয়ে নফর খাড়া হয়ে বসল । 1কষ্তু কতক্ষণ ! চোখ বুজে এবার সে 
একবার ডাইনে, একবার বাঁয়ে দুলছে । হঠাৎ এক সময় সাহেব চেশচয়ে উঠল এই তো, 
এসে গেছি বাবা 

ছোট একটা স্টেশনে গাড়ি দাঁড়িয়ে পড়েছে । গোটা দুই কেরোপিনের আলো 
টিমটিম করছে, সেই কয়েক হাত জায়গা ছাড়া ঘন অন্ধকার চতুদিকে ! হুড়মুড় করে 
দু-জনে নেমে পড়ল । গাঁড়ও ছেড়ে দেয় সঙ্গে সঙ্গে। কয়েকটা রস্তাবম্দ--দঃরবতশ 
হয়ে ক্রমশ তা-ও মলিয়ে গেল । 

গেট-বাবু লণ্ঠন উচু করে দেখে বললেন, টিকিট যে ভল্তলার। এঃ মশায়, 
এখানে নেমে পড়েছেন! তালতলার তো অনেক দেরি । 

[বপন্ন নফরকেষ্ট বলে, কী সর্বনাশ ! ঘুম এসে গিয়োছল, ব্যস্তবাগীশ ছোড়াটা 
চেচিয়ে উঠল । রাঁত্তরবেণপা অত আর বুঝে উঠতে পারলাম না 

সাহেব বলেঃ আম যেন পড়লাম স্টেশনের নাম__ 

নফরকেন্ট গর্জন করে ওঠে £ তোর বাপের মাথা পড়েছিস। পটিয়ে তুলোধোনা 
করব, টের পাসান হারামজাদা । 

পরক্ষণেই সকাতরে গেট-বাবুকে বলে, পরের গাড়ি কখন স্যার ? 

রাতের মধ্যে নেই । কাল 'দননানে-_ 

নফর মাথায় হাত দিয়ে পড়ে £ উপায় ? 

গেট-বাবু দয়াবান। বললেন, ওয়োটংরুমের চাবি খুলে দিচ্ছে! এখানে পড়ে 
থাকুন। আর কি হবে! 

ওর়েিং-রূদৈ ঢুকে দরজা এ'টে দিল। প্রয়োজন ছিল নাঃ জনগানব কোন দিকে 
নেই । িশ্তু গুরুবাকা 8 কাজের মুখে নিতেকেও বিশ্বাস নেই ( আয়না ধরে 
নিজের চেহারাটাও দেখে নরে নিঃসন্দেহ হবে, আমিই ঠিক সেই লোক কিনা । 

দরজা-জানলা বন্ধ করে নফরকেস্ট দেশলাইয়ের কাঠি জেলে ধরন । নানবার 
সময় ব্যাগ বদল করে এনেছে । কাজটা একেবারে না । ধরে ফেলল তো দদভ 
কেটে বলবে, তাই তো মশায়, বজ্ড রক্ষে হয়ে গেল । যথাসর্বস্ব আমার ব্যাগের ভিতর 
কী যে মৃশীকলে পড়তাম ! 

কাঠি একটা শেব হয়ে গেলে আর একটা ধরায় ॥ সাহেবকে সতর্ক করে ৪ একটা 
একটা করে বের কর সাহেব । যত্ন করে নামিয়ে রাখ । তাড়াহুড়োর ছু নেই । 
মা-কালণ কী জুাটয়ে এনে দিলেন, কিছ বলা যায় না! পলকা 'জান্ষও থাকতে 
পারে। ৭ 
সাহেব বের করছে, ঝুকে পড়ে নফর দেখে । খাতা আর কাগজ । পরানো 
বাংল! হরফে লেখা কান-ফোঁড়া নানা রকমের দালল। ভিতরে হাত ঢুকিয়ে উলটে” 
পালটে দেখে, কাগজ ছাড়া অন্য কিছু নেই । 

হায় মা-কালী, কাঁ লীলাখেলা তোমার ! নতুন লাইনের কাজ ধরে পয়লা বউান- 
মুখে এটা কি করলে? ছেলেমানুষ কত আশায় ব্যাগ খুলেছে, তার মনটাই বা কাঁ 
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রকম হয়ে গেল ! কাগজপন্ত ফেলে শধু ব্যাগটাই যে নিয়ে নেবে_ তলা উইয়ে খেয়েছে 
নাকি হয়েছে, দেশ মুচি দিয়ে মোটা চানড়ার পাট দিয়েছে সেখানটা। এহেন 
মহামলল্য বস্তু পাছে কোনাঁদন পাচার হয়ে যায়, বড় বড় অক্ষরে মালিকের নাম-ঠিকানা 
ব্যাগের গায়ে। 

ক্রুদ্ধ হতাশায় নফর গর্জন করেঃ শয়তান ! হারে-সুক্কোে বোঝাই করে নিয়েছে 
এমানভাব দেখাচ্ছিল। তাই তো আরও যেশি করে আমার নজর ধরল । ডাহা 
বেকুব বানাল আমাদের ! 

সাহেব বলে, মামলার দাঁললপত্তর এসব । যশোরে লোকটা মামলা করতে যাচ্ছিল । 
দাঁলল তো হীরে-নুক্তোই ওর কাছে। 

ব্যাগ সুষ্ধ পড়িয়ে ছাই করে দেব ! 

সাহেব মুদুকণ্ঠে অনুনয়ের সুরে বলেঃ যাব তো এ দিকেই। আমি বাল, 
যশোরে নেনে কাগজগ্ুলো পেশীছে দিলেও হয় । উীকলের নাম ঠিকানা পাওয়া যাচ্ছে ! 
মানুষের অকারণ ক্ষাত করে কি লাভ ! 

এ কথায় নফরকেষ্ট ক্ষেপে যায় ৪ জামার দোকানে মোঁদন এ কাণ্ড করাল 
আবার তাই? কোন হতচ্ছাড়া দয়াময়ের ব্যাটা-এ লাইন ভোর জন্যে নয় ॥ 
ভলান্টয়ার হয়ে পরের দুঃখ মোচন করে বেড়াগে যা । 

ক্রোধের কারণ আছে সাঁত্য । গ্লাডস্টোন-ব্যাগ এবং দুজনের রেলভাড়া গচ্চা গেল । 
কাজটায় [বিপদ নেই বটে, কিন্তু কপালের উপর নির্ভর করে থাকতে হয় ॥ নিতান্তই 
জুয়াখেলার মতে । 


কাল রাত্রে এই হয়েছে । আজকে আর এক বকখের খেলা । রেলের কাজের বিস্তর 
পদ্ধ;ত। অধুর মায়ের সঙ্গে নফরার এত কথাবার্তা” কিন্তু বউ অথবা নধন্াদন একাঁটি- 
বার চোখ মেলেনি, কোনরকন সাড়া দেয়নি ॥ সাড়া দেবার ভবন্থাই মেই--নজর ফেলে 
কোঝা যায়) নাঁল-চশমার এড়াল থেকে নফরকেন্ট সমস্ত কামরায় একবার চোখ 
ঘুরিয়ে নিল। তারপরে পায়ের চাপ দিল ঘুমন্ত সাহেবের গায়ে। রাস্তার কাজ, 
টাম-বাসের কাজ, রেলের কাজ--কাঞ্জ অনুযায়ী নয়ম-কারদা সব আলাদা । আজকের 
এই কাজের কারিগর হয়েছে সাহেব । বয়স ও চেহারার গুণে সাহেবকেই এমনি ধারা 
ঘাঁনষ্ঠ হয়ে পায়ের কাছে শুতে 'দিয়েছে অন্য কাউকে দিত না। নফরকেন্ট চাদর 
গুজে কাজের গোছণাছ করে গদল । সেটা ডেপুটির কাজ। কিন্তু ডেপুটি না বলে 
এই ক্ষেত্রে সদরি বা সেনাপাঁত বলাই ঠিক। নিকটে ও দুরে ভাল করে দেখে নিয়ে 
পায়ের চাপে সেনাপাঁতি নিঃশব্দে হুকুম দিল £ সুসময়, লেগে পড় এইবার । 

ইঙ্গিত পেয়ে সাহেব গাঁট থেকে ছার বের করে ॥ হরেক রকমের ছুরি সঙ্গে 
চামড়া-কাটা ছার, টিন-কাটা ছুর। ছাড়া কাচের টুকরো, পেরেক--তিন চারটে 
টাকাও । কাজের উপকরণ এই গস্ত॥ টাকা রাখতে হয়_বিপদের মুখে হাতে 
গে 'দিয়ে পালাবে । সাহেবের সবদেহ চাদরে ঢাকা, শুধুমান্্ মুখ আলগা । সে 
মুখনচোখ অঘোরে ঘুম ঘুমাচ্ছে, চাদরের নিচে দুত হাতে কাজ চলছে ওঁদকে । চাদর 
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একটুকু নড়ে না। দীখির জলের নিচে মাছ কত খেলে বেড়াচ্ছে, উপরের জলে নাড়া 
লাগে না যেমন। রাঁতিমতো কণ্ট করে শিখতে হয়, এ বস্তু অমান আসে না। 
নফরকেন্টর সাফাই হাতের গুণগান সব । বাপ ছেলের সম্পর্ক পাঁতয়েছে-ছেলেকে 
উত্তরাধিকারী রূপে সেই গণের খানিকটা ইীতিমধোই ?দয়েছে । ছুাঁরখানাই বা কী- 
মধুসুদনের বাগ যেন চামড়ার নয়, মাখন দিয়ে তোর । মাখনের দলার মধ্যে ছার 
চালাচ্ছে! 

গ্রাডস্টোন-ব্যাগের কাজ সমাধা হল তো পাশে রয়েছে বোঁচকাবচাক-_ঘুমের 
ঘোরে চাদরের নিচের হাত বোঁরয়ে এসে বোঁচকার উপর পড়ে । পায়ের আঙুলে চেপে 
ধরে নফরকেন্ট চাদরের কোণ তাড়াতাড়ি সোঁদকে টেনে দিল । দিয়ে চাপ দল আবার 
গায়ের £ নিভবিনায় চাঁলয়ে যাও বাপ আনার । 

নিখুত কাজকর্ম, তিলমাত্ নট নেই কোনদিকে । কিম্তু অদ্ট খারাপ উহ 
শেষ পরিণাম বিবেচনা করে খারাপ অদণ্ট বলা যাবে না। হীঞ্জনে জোর দিয়েছে. 
ট্রেন বিষম দুলছে । টিনের সুটকেশটা মধুস:দন বাঙ্কের উপর রেখেছে। হুড়ম্ড়গ়ে 
সেটা নিচে এসে পড়ে__পড়াব তো পড়, সাহেবের মুখের উপরে । চোখ মেলে 
মধুসূদনের সা হাউমাউ করে উঠলেন£ ওরে কী সর্বনাশ! খুন হয়ে গেছে 
পরের ছেলেটা গো! 

মধুসূদ্রন তুলে ধরল সুটকেস। সাহেখ্ও উঠে বসল । তোবড়ানো পুরানো 
জানস, জোড় খুলে টন হাঁ হরে আছে । টিনের খোঁচা লেগেছে সাহেবের মুখের দু 
তিন জায়গায় । রন্তু বেরিয়ে গেছে। বাঁ-চোখের ঠিক 'নচেই একটা খোঁচা অজ্পের 
জনা চোখ বেচে গেছে । 

সোরগোল । কামরার মানুষ সকলের ঘুম ছুটে গেছে ॥ মধুর মা আহা রে, 
আহা রে-করছেন। চোখে জল পড়ছে তাঁর। কে-একজন ওদিক থেকে বলে ওঠে, 
অসাবধানে রাখে কেউ অমন ! খুব তো ফড়ফড়ানি মশায় । মানুষটা খুন হয়ে 
যাঁচ্ছল-_আইনে এবার ক বলবে? 

মধুসন বেকুব হয়েছে, তবু মুখের জোর ছাড়ে নাঃ লোকটার দিকে চেয়ে 
জবাব দেয় £ সাবধানেই রাখা হয়োছল ॥ সাধ্মশায় এ যে সারয়ে-ঘুারয়ে স্বরণে 
চড়লেন, উনিই গোলমাল করেছেন । তা হয়েছে ক শ্বীন ? 

সাহেবও সেই সুরে সুর মেশায় ৪ ছড়ে গিয়েছে একটুখানি । এমন কত হয়। 
আমার এতে লাগে না। 

মায়ের উপর মধুগুদন ধমক দেয়? তুমি তানধাবা করছ কেন মা? সব 
তাতে বাড়াবাঁড়। যার লেগেছে সে বলেঃ কিছু নয়। হলেই বাক! বাগের 
মধ্যে এক-ডিস্পেনসারি ওবুধ নিয়ে যাচ্ছ । হোমওপ্যাঁথ ওষুধ_যার এক দাগ 
খাইয়ে কাটা-ম-ণ্ড জুড়ে দেওয়া যায়। তশ-চার বাঁড় আনিকা খাইয়ে দিচ্ছি, বাথা- 
টুকুও হবে না। 

বোঁণ্চর তলায় গ্লাডস্টোন-ব্যাগ্ধ টেনে বের করে। এই গ্রোলমালের মধ্যে নফরকেস্ট 
কোন সময় জায়গা ছেড়ে উঠে পড়েছে! িসগন্যালের বিলম্বে গাঁড়টাও লহমার জন্যে 
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থেমেছিল ব্যাঝ । টুক করে সেই সময় সে নেমে পড়ল । সাহেব ব্যহবেষ্টনীর মধ্যে 
ব্যাগ টেনে এনে বেপ্ির উপর রেখে মধুসুদন ওষুধ বের করবে । একি” এক দিকের 
চামড়ায় লম্বালাম্ব ফাঁল। 


মধুর ব্যাড় দিদিমা পদক-যশম দিয়ে নাঁতর ছেলের মুখ দেখেছেন । বড়মানী 
দিয়েছেন কোমরের 'নমফল, ছোটমামী কপালের পংটে । এই তিন দফা গয়না রুমালে 
একসঙ্গে বাঁধা ছল । আরও নাক পাঁচ টাকার নোট দুখানা ! সমস্ত লোপাট । 

বাঙ্কের উপরের রন্তাম্বর সাধু লম্ফ দিয়ে পড়লেন । রাগে গরগর করছেন £ অঁ, 
ছোঁড়া তুই কোঁচিড়ের ই'দ;র হয়ে কুটুর-কুটুর কাপড় ক্যাটস ? 

বাঘের মতন পড়ে সাহেবের উট চেপে ধরলেন: আক্রোশে মধ্‌স:দনও মারছে, 
কিন্তু সাধুর কাছে লাগে না। দমাদন কিল মারছেন [পিঠের উপর ! মৃষলধারে 
থামাথামি নেই ॥। বেপরোয়া ঘুপসি। কানলা-ভরা লোকের হাত 'িসপিস করছে_- 
কিম্তু সাধ্যই মেরে চলেছেন রকমার কায়দায়, এঁদক থেকে সেদিক থেকে পাক- 
চকোর দিয়ে । অন্যের এগোবার সাধ্য নেই তার ভিতরে । কাণ্ড দেখে সকলে থ 
হয়ে গেছে । যা রাগ, একেবারে মেরেই ফেলেন বুঝি ! 

তাঁকেই ঠেকাচ্ছে এখন সকলে মলে £ অত মার মারছেন, মরে যাবে যে ! আপনার 
কাঁ এতে বাবাজী ? 

যাক মরে। যাক, যাক। এরা সব মানুষ নামের কলঙ্ক, সমাজের আপদবালাই । 
মরে গেলে ধাঁরন্রী জুড়োয় । 

কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে ওঠে তাঁরঃ আমারও সর্বনাশ হয়োছিল এমনি গাঁড়র 
কামরায় । পাঁরবারের গয়নার বাক্স নিয়ে চম্পট দিয়েছিল। গয়নার দঃখেই পরিবার 
শেষটা আত্মঘাতী হল । কলকে-ফুলের বীচি খেয়ে মরল। তারপর থেকে আমার এই 
দশা । নকুচি করেছে সংসারে । সাধ্যাঁববাগন হয়ে বোরিয়ে পড়লাম । 

বলতে বলতে পুরানো স্মভিতে রাগ আবার চড়ে যায়। পা তুলে লাথ কাঁষয়ে 
দিলেন সাহেবের পিঠে । 

মধ্রস,দনের মা আঁকুপাকু করছেন। রক্তাম্বরের উপর ক্ষেপে ওঠেন ৪ ধর্মকর্ম“ 
কর না তুমি 2 চণ্ডালের রাগ থে হার মেনে যায় তোমার কাছে । 

আর এক প্যাসেঞ্জার বলে, ধম” না কাঁচকলা ! কাপালক এরা- মারণ-উচাটন্‌ 
কাজ। পোশাকে টের পাচ্ছেন না? নরবলি দেয় ॥ কায়দায় পেয়েছে একটাকে। 
খাঁড়া-মেলতুক এখন কোথায় পায়-_হাত-পা দিয়েই বাঁলর কাজ সারছে । 

জনকয়েক এঁগয়ে এসে ধাক্কা দিয়ে রন্তাম্থরকে নাঁরয়ে দেয় 2 আর মারবেন না, 
উল্টে আপনিই কেসে পড়ে যাবেন, সাধু বলে আইনে ছাড়বে না। আমাদেরও রেহাই 
দেবে না পলস, সবস্ুষ্ধ হাতে দাঁড় পরবে! এখন ঠাণ্ডা হন। দৌলতপুরে এসে 
যাচ্ছে, গাঁড় অনেকক্ষণ থামবে । রেল-পুলসের ?জম্না করে দেওয়া যাবে। 

মুখ বাঁকয়ে রক্তাম্বর বলেন, পীলস ! বলবেন থা, বলবেন না-এই বয়স অবাধ 
পালন আমার ঢের ঢের দেখা হয়েছে । আপনারা এ দরজা 'দিয়ে বেরুলেন, প:লসের 
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হাতে দুটো টাকা গজে দিয়ে আসামিও অন্য দরজা দিয়ে যেরিয়ে গেল । 

মধ্সদন বলে, পালন সাচ্চা হলেই বা ক্ষমতা {কি তাদের ! কোর্টে কেস তুলে 
দিলে দুমাসের জেল। মজাসে সরকার খানা খেয়ে পাকা-ঘরে বসবাস করে 
একদিন বোরিয়ে এল জেল থেকে । এসে তখন দ্‌নো তাগত 'নয়ে কাজে লাগে। 

উত্তেজনার ছটফট করছে সে। বলে, জেল-টেল কিছু নয়-_-ধরে এদের ফাঁসিতে 
লটকানো উচিত । তবে সমুচিত শিক্ষা হয়। ফাঁসর পরেও গলায় দাঁড় বেধে গাছে 
টাঙিয়ে রাখা! রোদে শুকোক, কাকে ঠুকরে ঠুকরে খাক। অসংকমের পাঁরণামটা 
চোখে দেখুক সর্বজন । 

সাহেব হাপুসনয়নে কাঁদছে । সকলের বলাবাঁলতে মারগুতোন আপাতত বন্ধ। 
তল্লাি চলছে কাপড়চোপড় ও জায়গাটার এঁদক-সোঁদক । 

গয়নান্টাবা কোথায় রাখাল তুই ? 

কান্নাজড়িত কণ্ঠে সাহেব বলে, আগি নিইনি। আম কিছু জ্বাননে । 

মধুর মা মাথা ভাঙাভাঙি করছেন? মিছামিছি তোরা মারধোর করাঁল। ও 
নেয়নি, অমন ছেলে নিতে পারে না৷ চেহারা দেখেও বুঝিস না তোরা- চোরের 
কখনো এমন দেবতার মত রূপ! নিয়ে থাকে তো গেল কোথা 'জানিসগদুলো--গিলে 
খেয়েছে মঃখের ভিতর ফেলে? 

মায়ের কথারই জবাব দেয় মধুসূদন সাহেবের উপর তড়পে উঠে ৪ তোর সেই 
ধাপটাকে দেখাছনে তো ! গেল কোথায় ? তাকে 'দিয়ে পাচার করাল। 

না ওদিকে বলেই চলেছেন, বউটা হয়েছে তেমন আগোছালো-_ কোথায় কি রাখে 
ঠকঠিকানা নেই । ব্যাগে না রেখে হয়তো বা গুটকেশে রেখেছে, সুটকেশটা দেখ তোরা 
খংজে। আনেইনি হয়তো মোটে । তোর বড়মামখুর কাছে রাখতে 'দিয়োছাল-_ খোঁজ 
নিয়ে দেখাব, সেইখানে পড়ে আছে । উঃ, বাছা তুই কার মুখ দেখে বাঁড় থেকে 
কোঁরয়োছল রে! 

চকিতে সাহেব মুখ তুলে তাঁর দিকে তাকায় । কে যেন বুকের মধ্যে বলে ওঠে, 
দুনয়াময় মায়ের কোল- মায়ের কোল বাদ 'দয়ে পালাবি কোনখানে হতভাগা ? 
রেলের কামরাতেও মা। এক কাঠাও ভই পাঁধিনে মায়ের কোল যেখানটা নেই ৷ 

মধুর বউয়ের উপর দোষ গড়েছে, বউ কথা না বলে পারে কেমন করে? বলে, 
আমি আগোছালো মানুষ-জিনিস না হয় ফেলে এসোছি। কিন্তু ব্যাগটা যে এমন 
করে কেটে ফাল-ফালা করেছে, সে মানুষটা কে? 

সাহেব বলে, আমি কারান__ 

বেণ্টির তলে অনেকটা দূরে এই সময় ছুরি আবিচ্কার হল। নফরবেম্টকে 
আর সব দিয়েছে, ওটা দেয়নি পাশাপাশি যেসব মাল আছে, সেই কাজের স্ময় লাগবে 
বলে। দঘটনায় আর কিছু হতে পারল না। ছহরিটা হাতে তুলে ধরে মধ; বলছে, 
কার এটা-এল কোথেকে ? 

সাহেব বলে, আমার জিনিস নয়। 
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মার বদ্ধ করে বস্তাম্বর ফুসাছিলেন এতক্ষণ অজগর-লাপের মতো । আবার 
ঝাঁপিয়ে পড়েন 8 বঢে রে! একে চোর, তায় সিথুক ! ছরির বুঝি পাখনা হয়ে" 
ছিল, উড়তে উড়তে তোর কাছে এসে গেছে? 

বলেই এক ঘুসি। আবার 'দ্বতায় ঘীস তুলেছেন, ছুটে এসে একজনে হাত 
চেপে ধরে। ঠেকানো কি যায়! মানুষটার গায়ে অন্তরের বল--সে তো কামরায় 
চোকবার মুখেই সকলের চাক্ষুষ হয়েছে । 

বললেন, দৌলতপর-টুর নয় শেষ জায়গা খুলনায় নিয়ে ফেলব । ওখানকার 
থানা কোর্ট সর্বত্র আমার খাতির । মধুবাবু খাঁটি কথাই বলেছে_-এই বয়সে এত 
বড় বিচ্ছু--ছোঁড়ার ফাঁসি হওয়াই উচিত। পানসা আইনে সে তো হবার জো নেই, 
কদ্দুর ঠেসে দেওয়া যায় দেখ । চুল প।কবার আগে বাছাধনের বেরুতে না হয়, সেই 
তঁ্বর করব । বেরিয়ে এসে লাঠি ঠুকঠূক করে দশ দুয়োরে ভিক্ষে করে বেড়াবে অন্য 
চিছু করার তাগত থাকবে না । 


খুলনা স্টেশনে ট্রেন তখনো ভাল করে থামেনি, রন্তাম্বর সজোরে সাহেবের ঘাড় 
ধাক্কা দিলেন £ চল:_- 


মধুর মা ব্যাকুল হয়ে বলেন, সাত্য সত্য যে নিয়ে চললে বাবা ? 

ভগবানের নাম কার, সাঁত্য ছাড়া মিথ্যে এ মুখে বেরোয় না। বেরোবার উপায়ই 
নেই । 

সাহেব আর্তনাদ করছে। ধাক্কার পর ধাক্কা দিয়ে তাকে প্রাটফরমে নামিয়ে 
ফেললেন । 

লাইনের শেষ স্টেশন। সকলে নেমে পড়ছে? সাধ, ডাক দিলেন, আপনাদের 
কেউ কেউ চলে আসুন মশায়রা । 

কোথায় ? 

আপাতত থানায়। তার পর যখন মামলা উঠবে, কোর্টেও দিন কয়েক। 
ছোঁড়াটাকে এত সমাদরে নিয়ে যাচ্ছ, সাঁক্ষ-টাক্ষি দিয়ে কৈবল্যধামের ব্যবস্থা করবেন 
তো! 

যে লোকের সঙ্গে কথা হচ্ছে, রক্তাদ্বর তারই হাত চেপে ধরেন £ আপনি একেবারে 
সামনের উপর ছিলেন মশায়, সমস্ত চোখে দেখেছেন । আপনি আঙ্গুন। 

লোকটা তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, মাপ করতে হবে বাবাঠাকুর। বাঘে 
ছ:লে আঠার ঘা, থানায় ছলে একশ-আঠার । চশমা খোলা ছিল সে সময়টা, একে- 
বারে কিচ্ছু দেখতে পাইনি । 

মধুসদ্রনকে দোঁখিয়ে বলে, যাবেন এই ভদ্রলোক, যার জিনিস খোয়া গেছে। গিয়ে 
পড়ে সমুচিত শিক্ষা দিয়ে আস্গন। অন্যের কি দায় পড়েছে 2 

মধুসূদন খিশচয়ে উঠল £ তা বই কি! আমি গিয়ে থানায় উঠলাম-_-ট্টিমার 
ফেল করে বাচ্চা আর দুটো মেয়েলোক সারাদিন ঘাটের উপর পটোলপোড়া হোক । 
যা যাবার সে তো গেছেই, গোদের উপর বিষফৌঁড়া তুলে কাজ নেই। পা), চালিয়ে 
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চলো মা, আমাদের স্টিমারেই বুঝি সিটি দিল এ । 

দেখা যাচ্ছে, এত লোকের মধ্যে শিক্ষাদানের উৎসাহ একজনেরও নেই । এ বলে 
তুমি যাও ও বলে আপান যান। এবং নিজ 'নজ মাল ও মানূষ নিয়ে বৌরয়ে 
পড়তে প্রত্যেকেই ব্যস্ত । বিরক্ত হয়ে রষ্তাম্বর বলেন, না আসেন তো বয়ে গেল। 
থানা-্টাফের মধ্যে আমার বিস্তর শিষ্যসেবকঃ কোর্টেও অনেক ভক্ত । আপনাদের 
কাউকে লাগবে না, আমার একার সাক্ষিতেই হয়ে যাবে । বাকি সাক্ষসাব:দ যা লাগে, 
ওরাই সব গড়োঁপিটে নেবে । 

মধুর মা তখনও বলছেন, কেউ যাবে না, তোমারই বা কী গরজ ঠাকুর! তোমার 
তো কানাকাঁড়ও খোয়া যায়ান। ছেলের মুখের দিকে একটিবার তাকাও না। কচ্ছ; 
করেনি, এ ছেলে ভাল বই মন্দ করতে পারে ন্য। ছেড়ে দিয়ে যাও । 

সাহেবের দ;-চোখ ভরে অকস্মাৎ জল নেমে আসে । নদীর জলে ভেসেআসা ছেলে 
-_মা নেই, মাকে দেখেন কখনো ॥ অথচ মা যেন সর্বত্র । গভরধারিণী মাকে না 
পেয়ে ভালই হয়েছে বোধহয় । ছোট বাড়ির একখানা দ:-থানা কি পাঁচখানা ঘর জুড়ে 
খুটিনাটি গৃহকর্মে ব্যস্ত একফোটা মা নয়-_তার মা চরাচরব্যাপ্ত । যে বাড়ির যত 
মা এতাবৎ সে দেখে এসেছে, সকলের সঙ্গে একাসনে এক মতি হয়ে তার মা-জননী। 
কুয়াসামগ্র অনন্ত সমুদ্র দেখার মতো চোর-সাহেবের মনে এক 'বশাল অনুভূতর 
অম্পম্ট আভাস ॥ সাধু হিড়হিড় করে টেনে জনতার আগে চললেন, সাহেব মৃখ 
'ফারয়ে বারম্বার মধুর মাকে দেখে নিচ্ছে। 


প্ল্যাটফরমের শেষ মাথায় টিকিটবাবু ॥ রক্তাম্বর নিজের টিকিটটা দিলেন, আর 
সাহেবকে দেখিয়ে একটি টাকা গ্জে দিলেন তার হাতে। 

সাহেব বলে, টিকট তো আছে আমার । 

সাধু হেসে ফেললেন ঃ বটে! মুফতের কারবার নয়, লাঁগ্ন করে কাজে 
নেমোছিস ? 

'টিকিটবাবূর দিকে বলেন, জম? রইল টাকাটা । মনে করে রাখবেন, পরের কোন 
কৈসে উশুল হবে । 

ফাঁকায় আসার সঙ্গে সঙ্গে সাধুর কণ্ঠস্বর মধ্মাখা হয়ে উঠেছে । মুচকি হাঁস 
মুখে । বলেন, এত মারলাম তোকে, ব্যথা লাগে নি? 

সাহেবও হেসে ফেলে £ মারলে তো লাগবে! শুধু তাঁম্ব, শুধুই আওয়াজ। 
কামরার মেজের ধুলোবালি {কছ: গায়ে লেগেছিল, আদর করে থাবা দিয়ে সেই সমস্ত 
যেন ঝেড়েঝুড়ে দিলেন- আমার তাই মনে হচ্ছিল। 

গলা ফাটিয়ে তুই কে*দে উঠাল--সেই সময়টা একবার সন্দেহ হল, লেগে গেল 
নাকি হঠাৎ ? 

শৃতকণ্ঠে সাধূমশায় তারিপ করছেন । আমায় অবাধ ধোকা ধাঁরয়ে দিস, বাহাদুর 
বটে তুই ! সকলের মধ্যে সাট না থাকলে কাজ ভাল ভাবে নামে না। খাসা তোর 
িক্ষাদখুক্ষা__মুখ ফুটে বলতে হয়নি, বলবার ফুরসতও ছল না, আপনা থেকেই 
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বুঝে নিলি। জোর কান্না কে'দেছিলি বলেই তো বিনা দ্বিধায় তোকে আমার হাতে 
ছাড়ল! এত সহজে নিচ্কৃতি পেয়ে গোল । 


যেতে যেতে পাঁরিচয় 'নাধড় হচ্ছে! 

আপনজন কে কে আছে তোর? বাপ বেচে আছে? 

হু 

মাঃ? 

হও হও হ_-। মায়ের কথায় বার তনেক হঃ দিয়েও সাহেবের তৃপ্ত নেই । 
রন্তবসনধারী এই যে পুরষাট, হীনও যেন মা হয়ে গেলেন তার। 

ভাই-বোন আছে? 

সাহেব এবারও ঘাড় নেড়ে দেয় । খুব সম্ভব মিথ্যা কথা হল না। যে দেখে 
সেই বলে, সাহেব কোন বড়মানূষের ছেল । বড়নানুষরা হামেশাই মরে না_ কোন 
অভাবে মরতে যাবে? ঘর ভরভরাঁতি থাকে তাদের, ছেলেপলে কিলবিল করে। 
অতএব বাপ-সান্ভাই-বোন সবই আছে তার। পাঁরচয় না জানুক, আছে নিশ্চয় 
পৃথিবীর কোথাও । এবং স্গুখে আছে । 

রন্তাম্বর সাধু প্রশ্ন করেন, নাম বক রে তোর ? বাপের নাম ক? 

‘খোকা’ নাম নফরের মুখে একবার বোঁরয়ে গেছে, নতুন-কিছু না বলে ওটাই 
আপাতত চালানো যেতে পারে । এবং “নরকারি খেয়া,--আদুরে একটা সাইনবোর্ড 
চোখে পড়ছে, তাই থেকে উপাধধটা ননে এসে যায় । 

খোকনচন্দ্র সরকার । এক কথায় বলে, কিন্তু বাপের নামে কিছু ভাবনার ব্যাপার । 
অগণ্য ধাপ-_রাজাবাহাদুর থেকে শুরু করে নফরকেণ্ট অবধি । কমবোশ সবাই কিছ; 
কিছু বাপের কাজ করেছে । এই পল্টনের ভিতর থেকে কার নামটা পছন্দ করে 
বলবে, হঠাৎ কিছু মাথার আসে না। 

জবাব না পেয়ে সাধূমশায় অন্য রকম ভাবলেন। মদ হেসে বলেন, প্যালয়ে 
এসেছিস বৃঝি--নান বললেই আম বুঝি ধরে তাদের কাছে পাঠিয়ে দেব ! ভয় কারস 
নে_ আমি ঠিক উল্টো রকম ভাবাঁছ। কাঁ কাজ করে তোর বাপ ? 

এতক্ষণে ভাল একটি বাপ ঠিক করে ফেলেছে । চেতলায় চালের আড়তের মালিক 
পৃরুষোত্তম সা । বিশাল মানুযাঁটি, ভাঁড় ততোধিক বিশাল-_গলায় সোনার হার, হাতে 
সোনার চাকতি, হাতবাক্স-ভরা কাঁড়ি-কাঁড় নোট ৷ এর চেয়ে উপয,ন্ত বাপ আর হয় না। 

ক করে বাপ তোর? 

চালের ব্যবসা । 

ব্যবসাদারের গদি তবে তোরা ! সাধ: হাহা করে হাসতে লাগলেন । তের 
বাবসাটাও স্বচক্ষে দেখলাম ॥ দেখে তাজ্জব । বেড়ে হাতখানা বাখনয়েছিস ! চাদরের 
নিচে গুটগুউ করে কাজ বরে যাচ্ছিস__ছনুর ধরা থেকে আঙুল ঘ7ারয়ে ব্যাগের মাল 
বের করে পাচার করে দেওয়া-_সমস্ত ব্যাপারটা ছাঁবর মতন চোখের উপর ভাসছে । 
ইচ্ছে হাচ্ছিল, রূপো বাঁধিয়ে দিই অমন হাত। ছক-বাঁধা সাজানো কাজকর্ম । 
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নিগোলে বেরিয়েও যেতিস ঠিক-_-বাক্স পড়ে বিপদ ঘটাল। দোষ তোদের নয়-_নিয়তি, 
তার উপরে কারো হাত নেই। কাজের গোছগাছ করে দিচ্ছিল সে মানূষটাও 
ভাল । তাক বুঝে মাল নিয়ে কেমন সরে পড়ল। পাকা লোক । দূয়ে মিলে খাসা 
দলটুকু গড়েছিস তোরা । 

নদী-তীরে নৌকোঘাটে এসে দাঁড়ালেন। মুগ্ধকণ্ঠে সমানে তাঁরপ চলছে। 
বলছেন, হাতের চেয়েও বড় রাজপুন্রের মতো তোর এই চেহারাখানা । মাঁর মরি, 
ক চেহারা নিয়ে জশ্মোছিস--চোথ ফেরানো যায় না। ঘা-কালশ যাকে দয়া করেন, 
চার হাত ভরে তার উপর ঢেলে দেন। এত গুণ নষ্ট হতে 'দিসনে, বুঝাঁল? মহা" 
পাতক। কাজ দেখার পর থেকে শুধু এই কথাটাই ভাবছি। এমন কাঁচা বয়সে 
পযীলসের হাতে না পড়ে যাস। বয়েস হয়ে পাকাপোক্ত হয়ে দু-চারবার ফাটক ঘুরে 
এলে খারাপ হয় শা__ভালই বর মুখ বদলানো । পুলিস এখন থেকেই যাঁদ পিছনে 
ফিঙে লাগে, সব শন্তি বরবাদ করে দেবে। সেইটে ভেবেই অমন করে আম ঝাঁপিয়ে 
পড়লাম । নইলে, চেনা নেই জানা নেই, সবে আজ পয়লা দিনের দেখা-_-এত কাণ্ড 
করবার গরজটা কী ছিল! 

ভাটা সরে নদীজল অনেকটা দূরে নেমে গেছে। ডান-হাতটা সাধূমশায় একটুখানি 
তুলেছেন কি না তুলেছেন, ঘাটে-বাঁধা এনৌক্যে ও-নৌকো থেকে পাঁচ-সাত জন মাঝি 
ঝপাঝপ লাফিয়ে পড়ে ডাঙা মুখো ধাওয়া করল। কাদায় হাঁটু অবাঁধ বসে যায় 
কোনখানে, কখনো বা পিছলে পড়ে যাবার গঁতক-_উঠি-ক-পাঁড় ছুটেছে তারা । 

সাধ, চেয়ে বলেন, অত জন কেন রে? আসতেও হবে না। যার নৌকোয় 
চড়দ্দার নেই, ওখান থেকে বলে দাও । আম নেমে যাঁচ্ছি। 

মাঝিরা কানেও নেয় না। 

সাহেবের দিকে চেয়ে সাধু বলেন, যাবি রে আমার সঙ্গে 2 

সাহেব তখন সেই কাদামাঁটির উপর মাথা ঠোঁকয়ে প্রণাম করছে । কষ্ট করে 
- রাঁতিমতো শঙস্তু হয়েই দাঁড়য়ে ছিল এতক্ষণ, 'কদ্তু এই কাজটুকু না হওয়া পযন্ত 
মনে যেন কিছুতে সোয়াস্ত আসে না। তার এই বিষ দোষ। কোন একটু 
উপকার পেলে প্রাণ কানায় কানায় ভরে যায়, উপকারীকে কায়ে-মনে সেটার জানান 
দিতে হবে। তাদের যে কাজ, সে পথের দস্তুর আলাদা ৷ সুন্দর চেহারা, সাফাই 
হাত, উপাশ্থিতবঃদ্ধি-_যাবতীয় গুণ রয়েছে, কিম্তু এই বদখত ভালমানুষিটা না 
ছাড়তে পারলে উপায় নেই । 

প্রণাম সেরে উঠেই অনুতাপ । সেই আর এক দিনের মতো মাকালীর নামে 
সাহেবের মনে মনে আছাড়ি-পছাঁড় £ মা-কালী, মন্দমানূষ কর আামাম়। খুব 
_খুব মন্দ । নফরকেম্টর মতো নয়-_ও মানুষটাও এক একসময় বঙ্ড ভাল হয়ে 
যায়। একেবারে নিটোল নিখংত মন্দ মানুষ করে দাও । 

সারা জীবন ধরে সাহেব তার অজানা মা আর অজানা বাপের নামে গালিগালাজ 
করে এসেছে । কোন সং সম্ান্ত ঘরের মেয়ে আর সজ্জন প:র,য--তাদের রন্তু থেকে এই 
দোষ বর্তেছে। ভাত-কাপড়ের কেউ নয়, নাক কাবার গোঁসাই--বুড়ো হয়ে মরতে 
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গেল সাহেব, সোঁদনও এই দোষের সংশোধন হয়।ন। 


থাক এসব। সকলকে পিছনে ফেলে এক গাঁঝ ছুটতে ছুটতে রাস্তার উপর 
উঠল। আবদারের সুরে বলে, ঝড়ুমাঁঝ সৌদন এই ঘাটে রেখে গেল» আজকে 
আম ফেরত নিয়ে যাব । ঘাড় নেড়ে দিন বলাধিকারাম্শায়, ওদের স্ব হাঁক দিয়ে বলে 
দিই} 

ভাঁটঅণ্যলের সুবখ্যাত বলাধকারপধমশায়--অগবন্ধু বলাধিকারী । গাঁড়র মধ্যে 
সারাক্ষণ সাধুমানূষ হয়ে এসেছেন। কলকাতা শহর্টার বাইরে সাহেব একেবারে 
নতুন--তখন অবাধ নাম শোনোঁন, কোন-কছুই জানে না বলাধকারী মানুষাঁটর 
সম্বন্ধে । 'কিম্তু ঘাটের উপরে এ হেন খাতির দেখে অবাক হয়ে যায় । 

মাঝ বলছে, চরণধূলো আজ আমার নৌকোয় দিতে হবে। নয়তো মাথা খখ্ডব 
পায়ে । 

জগবন্ধু হেসে বলেন, ধুলো কোথায় পাব গো? এক-পা চটচটে কাদা । তাই 
তোমার নৌকোয় মাখাব ! কি বলবে, বলে দাও ওদের ডেকে ৷ 

পুলাঁকত মাঝি জলের দিকে ফিরে পিছনে অন্যদের উদ্দেশে বুড়ো-আঙুল 
নাচায়। অর্থাৎ কেল্লা মেরে দিয়েছি আগেভাগে ছুটে এসে, তোমাদের শুধু কাদা 
ভাঙাই সার। 

নিজের নোকোয় মাল্লাদের চিৎকার করে বলে, নিমাকির ঘাটে য়ে নো ধর, 
এখানে যাচ্ছি আমরা ৷ 

এই অঞ্চলে একসময় বিস্তর নূন তৌঁর হত। ন.নের কোন বড় মহাজন পাকা-ঘাট 
বাঁধিয়ে দিয়েছেন ন:নের নৌকো চলাচলের জন্য রাশ দুয়েক পথ---মাঁঝ সেই ঘাটের 
কথা বলছে। সেখানে গেলে কাদা ভেঙ্গে নোকোয় উঠতে হবেনা ॥ 

বলাধকারণ বলেন, আবার কস্ট করে উজান তেলে মরবে! গ্াঙখালের দেশের 
মানুষ কাদা ভাঙতে পারব না_পা দুখানা তবে তো মোড়ক করে লোহার সিম্দ্‌কে 
রেখে দিলেই হয় । 

নৌকো নিয়ে যাচ্ছে সেই নিমকির ঘাটে । ডাঙার উপরে হাঁটতে হাঁটতে এ"রা 
প্থটুকু চলেছেন। 

জগবন্ধু সাহেবের 'দিকে চেয়ে বলেন, জঙ্গলবাঁড়র মা ভার জাগ্রত । কত জায়গা 
থেকে কত মানুষ আসে, দেখাল তো তার খাঁনক। আমি যাই ফি বছর 
সকলের যেমন--আঁমও গিয়ে মানত শোধ দিই, নতুন বছরের জন্য মানত করে 
আস 

বলে হাসতে লাগলেন । মাঝ ফোড়ন কেটে ওঠে? মস্তবড় সংসার আমাদের 
বলাধিকারীমশায়ের। ভালমন্দ কার কখন কি হয়, সেই জন্য মায়ের বাড়ি ধন্া দিয়ে 
পড়েন। 

সংসার না থাকুক নিজে তো আঁছ। নিজের জন্য গিয়ে মানত করি । 

মাঝি উচ্ছবাসত কণ্ঠে বলে, আপনার আবার সংসার নেই ! তল্লাটের মধ্যে এত 
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বড় সংসার কার আছে শুনি? কার মাথায় এত দায়ঝাক ? 

জগবন্ধ্দ বোধকাঁর প্রসঙ্গটা আর এগুতে দেবেন না। কথা ঘ্যারয়ে নিলেন £ 
মৈলার মানুষ তিন-চার রবির মধ্যে চোখের পাতা এক করতে দেয়ান। নৌকোয় 
উঠেই মাদুর পেতে পড়ব । গাধতঁলির আগে আমায় কেউ ডাকবে না, তোমায় বলা 
রইল মাঝি। গ্াবতাঁল গিয়ে সকলে ভরপেট জ্লটল খেয়ে নেবে । 

সাহেবকে বলেন, আকাশের উপর থেকে ভগবান নাকি দেখেন। আমারও হল 
তাই। বাঙ্কের উপর থেকে দেখোঁছ। বাঙ্কটা পেয়ে গিয়ে ভার স্ফীত হয়েছিল। 
চলন্ত গাঁড়তে ঘুমুতে মজা__মালপন্র ঠৈসান দিয়ে বসে বসেই কশাদনের বকেয়া ঘুম 
উশুল করে নেব । ঢুলুনিও এসোছিল। তোদের জ্বালায় হল না। হঠাৎ দোঁখ, 
কাজকর্ম শুরু করে দিয়োছস ঠিক আমার নজরের নিচে । অমন একখানা মজাদার 
কাজের শেষ না দেখে প।র কেমন করে? কিন্তু সেই লোকটাকে আর দেখলাম না 
বাপ হয়ে যে ছেলের গায়ে চাদর গংজে দিচ্ছিল ॥ 

পিছন থেকে নফরকেন্ট অমান সাড়া দিয়ে ওঠে £হ আজ্ঞে, এই যে আম 

দ্রুত সামনে চলে এসে সাহেবের মতো সে-ও বলাধিকারীর পায়ে গড় করল। 
আশগবাঁদের ভাঙ্গতে মাথায় হাত ছ'ইয়ে জগবন্ধু হেসে বললেন, খোকনচন্দের যে বাপ, 
এমনধারা কাঁচা ব্যবস্থা তার হাতে কেন হবে? 

নফরকেম্ট সচাকত হয়ে বলে, আজ্ঞে ? 

ভঃড়িটা বঞ্ড একপেশে তোমার বাপু । একদিক চিটেপানা আর একদিকে বেড প 
মোটা । ঠিক করে নাও, ঠিক করে নাও । কত ডাক্তার কত দিকে_-পেটে কাঁ রোগ 
হয়েছে, কেউ হয়তো টিপে দেখতে গেল । 

জামার নিচে কোমরে মাল বেধে নিয়েছে; ব্যস্ত হয়ে ছোটাছুটির মধ্যে একদিকে 
সেটা সরে গয়েছে। সলজ্জে নফরকেন্ট সামাল করে নিল । 

সাহেব বলেঃ কী করব আমি, বলে দিন। 

বলেই তো দিয়োছ। আমার সঙ্গে চল: । গাঁড়তে গাঁড়তে ছশ্যাচড়াঁমর কাজ 
ছেড়ে দে, পটিয়ে শেষ করবে কোনাঁদন । কাল রাতেই তো হাচ্ছিল। ক্ষমতা নষ্ট হতে 
দিতে নেই; উচিত কাজে লাগা ! 

নফরকেস্ট বলে; ছেলে ফেলে আমও কিন্তু বাব না বলাধকারীমশায় । 

সাহেব ক্ষুত্থ হয়ে বলে, যাওনি এঁ গাঁড়র মধ্যে ? 

নফরকেছ্ট বলে, আমায় দু-ঘা মারলে তোর গায়ের ব্যথা কম হত নাক 
কিছ: ? 

বলাধধকারী নফরকেষ্টকে সমর্থন করেনঃ ঠিক করেছে। কাজের এই নিয়ম । 
মার ক বলাঁছস রে, মেরে ফেললেও দলের কেউ এসে চেনার ভাব দেখাবে না । নীবিঘ্লে 
কাজ নেনে গেল, সকলে একন্ত হাঁল--আবার তখন পদরানো সম্পর্ক । 

শহরের দুটো মানুষ বলাধকারীর সঙ্গে জলের রাজো চলল 


গ্রাবতলির হাট অদূরে । সার স্যার চালা দেখা যায়। হাটবার আজকে । সূর্য 
১৪০ 


চলে এসেছে, জমজমাট এখন গাঙের বাঁধ ধরে হাটুরে মানুষের পিলপিল করে 
যাওয়া-আসা চলছে । 

বলাধিকারীর ঘুম নামে মান্ত। ডাকতে হয়ান, আপাঁনই উঠে পড়েছেন । হাটের 
[দিকে আঙুল তুলে বলছেন, শীতকালে এবারে এই জমতে শুরু করল। কি করাব, 
জিজ্ঞাস্য করাছাল না-_ দেদার কাজ । ধান পেকেছে, কাজের অভাব নেই আমাদের 
ভাঁটি অগ্চলে । দিনের কাজ আছে, রাতের কাজ আছে--কাজের আর স্ফতির দিন 
এখন । মানুষের দরকার অদেল। ধান কাটার মানুষ চাই, পাঠশালা বসবে তার 
জনা গুরুমশাই চাই, অসুখ হলে পয়সার গরনে এখন সকলে ওষুধপত্তোর খাবে তার 
জন্য ডান্তার চাই, যাত্রার দল খুলবে তার সখা চাই_কত মোশানমাস্টার চাই 
কত মানুষের কত কাজ ! এক তোর শহরবাজার পোল, কজ-কাজ করে খানুষ 
যেখানে চোখের জলে বুক ভাসায় ॥ 

নৌকা ততক্ষণে হাটখোলা ধরো-ধরো করেছে । একাঁদকে কতকগুলো পন্নহীন 
বাবলাগাছ ৷ বলাঁধকারী বলেন, মরশগের মুখে এখন বাবলাধনে এক নতুন হাট 
বসেছে__মান্ষ-হাটা। গাঙের খোল থেকে ঠক দেখা যাচ্ছে না। থা।নকটা জায়গা 
সাফসাফাই করে গামছা পেতে সারবান্দ সব বসে আছে বাক হবার জন্য । ক্ষেতেল 
চাঝী, গুরুমশায়, ডান্তারবাবুত গানের ছোকরা__হরেক-গুণের মানুষ । খালস 
তো তোকেও ওর মধো বসিয়ে দিতে পার খোকনচম্দোর । হাটুরে মানুষ এক 
মরশুমের দরদাম ঠক করে নৌকোয় নিয়ে তুলবে । এ সমস্ত হল দিনমানে সদরের 
উপরের কাজ, আর রাতের কাজের খবর যাঁদ চাস-- 

ধলাধকারী অর্থপূর্ণ ভাবে একটু হাসছেন। নোকোয় মাকমাল্লার ব্যাপারটা 
যে অজানা তা নয়। তবু এ সমস্ত অপরের কান বাঁচিয়ে বলার রীতি! এাঁদক-ওদিক 
চেয়ে অতান্ত গলা নামিয়ে বলতে লাগলেন, রাতের কাজেরও নরশুম এই । পুরো 
মরশুম চলছে । নিঁশকুটুম্বরা সব নলে নলে বোরয়ে পড়েছে বার-দশেরার পরে । 
দলে দলে বলাব নে__মআয়োজন ব্‌হৎ, সেজনা নলে নলে। বাইরে বাইরে 
তাদের কাজ, আমার ছুটি এই সময়টা । ছাট বলেই জঙ্গলবাড়ি মায়ের দর্শনে 
যেতে পারলাম । 

একেবারে হাটের 'নচে এসে পড়েছে । বলাধিকারা ফিক-ফিক করে হাসেন্‌ £ 
বিয়ে করার বাসনা যাঁদ হয়ে থাকে, তারও মরশুে কিন্তু এই । জামাইহাটা ওঁ 
যে-টোর কেটে ধোপদুরস্ত কাপড় পরে জামাইরা সব এখানে এসে বসেছে। 
স্বয়ম্বর-সভা । তবে কনে আসে না, আসে বাপ-দাদারা । ঘুরে ঘুরে তারা আলাপ" 
পাঁরচয় করবে, কনের দর তুলবে । বরপণ নয়, কন্যাপণ। দরে বনিবনাও হয়ে গেল, 
জামাইটাও নেহাং অপছন্দের নয়__কনেওয়ালা তখন গাঁয়ের ঠিকানা দিয়ে নিমন্ত্রণ করে 
যাবে, বরকর্তা গিয়ে কনে দেখে টাকাকাঁড় কিছ দাদন 'দয়ে কথা পাকা করে আসবে ॥ 

সাহেবের দিকে চেয়ে বলাধিকারী হেসে বলেন, কীরে, যাঁব নাকি নেমে জামাই- 
হাটায়। তোর মতন জামাই পড়তে পাবে না, চেহারায় মেরে দিবি--খুব সস্তা পণে. 
কনে গেথে ফেলাঁব । 
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হাসাহাসি চলে খানিকক্ষণ । কথা হয়েছিল, হাটে নেমে মির্টিমিঠাই এবং 
টিউবওয়েলের মিঠাজল ভরপেট খেয়ে নেবে সবাই । কিন্তু ঘাটে এসে মাঝি এখন আড় 
হয়ে পড়েছে ঃ গোনের আর অল্পই আছে, দোঁর করলে জোয়ার এসে যাবে। রাতও 
হয়ে আসে এঁদকে--কোনখানে নৌকো বে'ধে গোনের আশায় সেই রাত দঃপুর অবধি 
ঠায় বসে থাকা__ফুলহাটা পেোছান্যে তাহলে সকালের আগে নয়। পেটে ক্ষিধে 
সকলের-_তা বেশ; একজন কেউ নেমে গিয়ে ক্ষিধের রসদ নিয়ে আস্থক। যাবে আর 
ফরে আসবে । তা বলে বলাধকারীমশায় নন, ওঁর নামা হবে না। 

জগবন্ধু হতাশ হয়ে বলেন, শুনলে তোমরা ? আদালতের বিচার হয়ে জেল দেয় । 
মাঝি আমায় বিনা 'বচারে আটক করল। ধে কেউ তোমরা নেমে গিয়ে ঘুরে'ফরে 
আসতে পার, আমারই কেবল পাড়ের মাটিতে পা ছোঁয়ানো মানা! মনে দুঃখ লাগে 
{কনা বলো । 

মনের দ:ঃখে নচাঁকমচাক হাসতে লাগলেন । নৌকার এই নতুন মানুষ দুটো 
সত্যই বা সেইরকম ভেবে বস্ন মাঝি তাড়াতাঁড় তাই কোঁফিয়ৎ দিচ্ছে £ হা, অন্যায় 
বলে থাকি তো ধরে দারক সকলে । আপাঁন নেমে পড়লে তুলে হয়ে আসা চাট্রখানি 
কথা ! হাটের মধ্যে কত দেশের কত মানুষ, কত দোকানপাট । এ দোকান থেকে 
ডাকবে £ একটুখান বসে যান ধলাঁধকারী মশায় । ও দোকানি ছুটে এসে ধরবে, 
পা ছয়ে যান একাটবার দোকানে । অমুক এসে শলাপরাশশ চাইবে, তনয়ক এসে 
হাত পাতবেএকটা-দুটো টাকা দিয়ে যান । শতেক জনের হাজারো রকম দায়--হাট 
না ভাঙা পযন্ত ঝোরয়ে আসতে দেবে না । 

নিজের প্রশংসায় বলাধকারা বিরত বোধ করছেন॥ বাধা দিয়ে ধলে ওঠেন ঃ 
থাক থাক, চুপ কর দদাক। এরা ভাববে, সত্যিই বুঝি আন দরের দানুষ। টাকা 
দিয়ে দিচ্ছি, জার কেউ নয়__তাঁখই নেনে পড় মাঝ ॥ এড়িতাজিঘা আর িষ্টিমিঠাই 
দুনয়ে এসো ৷ নিঠাজল এনো এক কলা ৷ দু-জল কুটুন্বগানযষ--গাষ্ট বৌশ করে 
নিয়ে এসো! শহর থেকে এসেছে, পেট না ভরলে শহরে ফিরে নিন্দেবন্দ করবে । 

ঘাটের উপর বোঠে গণতে নৌকায় কাছ করে মাঝি ডাঙায় লাফিয়ে পড়ে একছটে 
বেরিয়ে গেল। টাকাপয়সা যায় বাকচ মানুয মরে মরুক-_সনস্ত £ইবে। কিন্তু অকারণ 
গোন বয়ে যাচ্ছে, নৌকোর মাঝির ঝুকে তখন শেল বধতে থাকে | 

সাহেব তাকিয়ে তাকিয়ে চারাদিক দেখছে। দুচোখ ফেরানো যায় না। ছোট্ট বয়সে 
কালীঘাটে নৌকার মাঝিদেক কাছে এনান সব জায়গারই গল্প শুনেছে । মন উচান 
হত চোখে দেখবার জন্যে, এতাঁদনে ভাগ্যে তাই ঘটল। নৌকো নৌকায় ঘাটের জল 
দেখবার উপায় নেই । বিশাল নদীর ওপারে দাঁঘব্যাপ্ত সবুজ রেখা অস্পষ্ট নজরে 
আসে। জনালয় নেই ওাঁদকে* বাদাবন। বাঘ-সাপ-কুনিরের আরামের রাজা । 

বল্যাধকারার সঙ্গে আলাপ জাঁময়ে নেয় ঃ নানটা দিয়েছে বেশ-_বলাধিকারী। 
ঠিক ঠিক মানিয়েছে । বলের নমুনা গাঁড়তে উঠবার মুখেই একটুখানি দেখালেন 
মধ্যসনদ্রন মানুষটাকে পোকামাকড়ের মতন আঙুলের ডগায় খটটে ফেলে দিলেন যেন। 

জগবন্ধু বললেন, বলাধিকারী কারও দেওয়া নাম নয়--কোঁলিক উপাধি! এক 
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বয়সে দেহচর্চা করে গায়ের বল কছু করোছলান বঢে। নিলাম দারোগার চাকার- 
সে চাকার হল খাঁন-বদমাশ চোর-ডাকাতের নামে নিরীহ ভাল ভাল মানুষ ঠোঁঙয়ে 
দুটো পয়সার সংস্থান করা । ভার জন্য গায়ের বল চাই বইকি! কম্তু মানুষের 
আসল বল বাঁস্ধধল--সে বস্তু কেউ চোখে দেখে না। আমার সেঁদিকটা একেবারে 
খাটো । কারো ঘটে যখন যুদ্ধ দেখতে পাই, মানুষটাকে খাতির কার । কপদ্কহাীন 
মানুষ, দেঁখসনি, পয়সাওয়ালা কাউকে দেখলে বেসামাল হয়ে কী রকম হে'-হে' করে! 
জানাইআদরে নৌকোয় তুলে নিয়ে যাচ্ছি তোকে নয় রে খোকনচন্দোর-_তোর মগজের 
বৃদ্ধি আর সুচতুর হাত-দযখানাকে । 

এবং হাত ও মগজের গ্‌ণপনায় মুগ্ধ বলাধকারী এ নৌকাঘাটেই বুঝসমঝ শুরু 
করে দিলেন । 

“নম্বকণ্ঠে বলেনঃ আমাদের মাঝি উল্টো করে বোঠে পণ্তে গেল কেন? 

পরক্ষণেই নিজের ভুল বুঝে বলে উঠলেন, তুই যে ডাঙার দেশের মানুষ, ভুলে 
গগরেছিলাম ।  উল্টো-নোজার ক জানস ! ঠাহর করে দেখ, সব 'ডাঁঙওয়ালা বোঠের 
চওড়া মাথা মাটিতে পঃতেছে । পোঁতবার সুবধা, চাপ দিলেই বসে যায়। আসাদের 
উল্টো । মন্ঠোর দিকটা পোতা, চওড়া মাথা উদ্চুতে। কেনরেঃ 

সাহেব ক জানে, জার {ক বলবে 2 অবোধ চোখে ফ্যালফ্যাল করে তাকায় । 

বলাধধারী ঝুঝরে দিচ্ছেন 8 হাটখোলা জায়গা-ক্তজনে কত মতলব 'নয়ে 
ঘুরছে । রাত্রকাল সাননে । বোনে উল্টো করে পংতে জানান দেওয়া হল, বাপু হে, 
আমরাও এ কাজের কাজি । পিছু নিও না কেউ আমাদের । 

বলেন, দেব্ভাষায় এাজীনসের নান চৌরসংজ্ঞা ! সংজ্ঞা অনেক রকম আছে । 
মনে কর, পিছন ধরেছে একটা দল। আমাদের নৌকো মারবে, জোরে জোরে বেয়ে 
আসছে ॥ অন্ধকারে মানুষ ঠাহর হয় না। কাছাকাছি এসে বলবে, এক ছলিম 
তামাক দাও ও নাঁঝিভাই ॥ 'কম্বা বলবে, মাছ কনে আনলাম, আঁশ-বণটখানা 
একবার ধের করো ভাই । নৌকো মারবার মুখে এই সমস্ত ললে। ছি করাব তখন, 
সামাল দেবার উপায়টা কি! 

উপারের কথাটা শ্রাপাতত চাপা পড়ে যায় । জলের কলসি ও মিঠাই নিয়ে মাঝ 
ফিরে এলো । নোক্যে ছুটিয়ে দিয়েছে, হাউখোলায় সময়ের ক্ষাতিটুকু পূরণ করে 
নৈবে। 

আধখানা বাঁকও যায়ান। কে-একজন চে'চানেচি করছে না পিছন দিকে ? তেমনি 
একটা আওয়াজ বাতাসে ভেসে আসে। 

বলাধকার চোখের উপর কটায় হাত রেখে নিরীক্ষণ করেন । সম্ধ্যাবেলা 
চারাদক ঘোর হয়ে এসেছে । দেখেন জেলেডিঙ্গি যেন নদীজলের উপরে তরতর করে 
উড়ে আসছে । 

ব্লাধিকারী বললেন, বোঠে তুলে ধরো তোমরা ৷ দেখা যাক। কা যেন বলছে! 
নৌকো রাখতে বলছে, এমান মনে হয় । | 

খানিকটা কাছে এলে বলাধিকারী একখাল হেসে ফেলেন ঃ আরে, বংশী না? 
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বংশই তো বটে ! মামার বাড়ী এসেছিল বোধহয় । 

বংশ চে'চাচ্ছেঃ আম যাব, আমি যাব। নিজ হাতে বোঠে ধরে আভনব 
কায়দায় জলের উপরে মারছে । বলাধিকারাঁর ফুলহাটা গাঁয়ের মানুষ বংশীধর। 
অনুগত, এবং প্রাতপাল্যও বটে ! এই গাবতাঁলর 'নকটবত সোনাথালতে গণ্যানন 
বর্ধনের বাঁড়। স্বনামধন্য ওস্তাদ পচ্য বাইটা। এত বড় গ্যণীমানুষের আপন নাতি 
বংশী--মেয়ের ছেলে । বাইটার মেয়ে এই একমাত্র ছেলে রেখে অনেক দন আগে 


মারা গেছে । 
সম্পূর্ণ 'নাশ্চন্ত হয়ে বলাধকারী আবার সাহেবের দিকে ফিরলেন £ বোনের মুখ 


দিয়ে কথা বলাচ্ছে বংশী । ক বলছে শোন। 
সাহেব কান পেতে শোনে । আওয়াজ বাঁচন্র ধটে। সাধারণ বোঠে বাওয়ার 
মতো নয়। 


শক বলে ? 
বোঠের তালে তালে বলাঁধকারীই এবার মুখে বলেছেন, সাঙাত-সাঙাত 


সাঙাত-সাঙাত_তাই না? নৌকোর গায়ে জলের ছলাৎ-হুলাৎ, আর বোঠের ম:খের 
সাঙাত-সাঙাত। সাগাত কিনা বন্ধু । এ-ও এক চৌরসংজ্ঞা। সেই যে কথা হচ্ছিল 
- নৌকো মারবে বলে পিছন ধরে এসে পড়েছে, রাতের অম্থকারে কেউ কাউকে চোখে 
দেখছে না, তখনকার উপায়টা কি? জলের উপর বাড়ি মেরে বোঠে দিয়ে কথা 
বলাীব। কাঠে কথা বলানো গুর্শীলোক ছাড়া পারে না। সাঙাত বুঝতে পেরে 
তখন তোবা-তোবা করে নৌকো-মারার দল ফরে যাবে । 

গাঁণ্ডতমানুব বলাধকার+, সেকাল-একালের বিস্তর খবর তাঁর কণ্ঠাগ্রে। প্রাচীন 
চৌরশাম্মের কথা উঠে পড়ে । সেই সমত্রে চৌরসংজ্ঞা--অথণ্চি চোরে চোরে চেনা-জানার 
জনা নানারকম গৃষ্ত-সঙ্কেত। ভ্রম বশে এক চোর অনা চোরের ক্ষতি করে বসে? কিন্তু 
বাইরের চতুর লোকে চৌরসংজ্ঞা জেনে গিয়ে ঠিক উল্টোটাই ঘটিয়েছে অনেক সময় । 
রাজপন্ধে বরসেনের কথায় পাওয়া যায়_চার চোর দেখতে পেয়ে তিনি চৌরসংজ্ঞা 
করলেন। সম্পূর্ণ বিশ্বাস অর্জন করে তারপর 'তাঁনই তাদের মলাবান চোরাই 
মালের উপর বাটপাঁড় করলেন। রা বিরুমও ঠিক এমনি করছিলেন". 

জেলোভাঁঙ ইতিমধ্যে পাশে এসে পড়েছে । হাতের বোঠে ফেলে খংশঈ বলাধি- 
কারীর নৌকার উঠল । বলে, খুব পেয়ে গেলাম । হাটবার দেখেই মামার-বাড়ি 
থেকে বোরয়ে পড়েছি, হাটুরে-নৌকো ধরব এখান থেকে । তা হলে হাট ভাঙা অবধি 
হাশুপত্যেশ বসে থাকতে হত । বাঁক ছাড়িয়ে এসে আপনাকে দেখলাম-_এক নজর 
দেখেই বুঝেছ, বলাধিকারামশায় ছাড়া কেউ নন । উঃ, কাঁ টান টেনে আসতে হল। 

মাল্লাদের দিকে চেয়ে বলে, গোন কিছু নষ্ট হল তোমাদের । আমি তার পূরণ 
করে দাচ্ছ। দঁড়ের মুরুন্বি তামাক ধরাও তুমি এবারে । আমি খানকটা টেনে 
দিই। 
বুড়ো-দ্ঁড় একজন- মানুষটাকে সরিয়ে দিয়ে বংশী দাঁড়ে বসে গেল। লহ্মার 
মধো শব কিছু আপন তার। সাহেবের ?দকে চেয়ে পলক পড়ে না, হাতের দাঁড় উ*চু 
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হয়ে থাকে । চোখ টিপে নিয়কণ্ঠে বলে, কাশ্ডখানা কি, মেয়েছেলে হরণ করে কোথায় 
নিয়ে যাও তোমরা 2 

রাঁসকতাটা এ বুড়ো দাঁড়র সঙ্গে । বলাধিকারী খবরের কাগজ খুলে বসে 'ছিলেন। 
সাপ্তাহক ঢাউশ কাগজ, মেলা থেকে সংগ্রহ করে এনেছেন! যে রকম আয়তন, এক 
প্রান্তে উপুড় হয়ে শুয়ে স্বচ্ছন্দে অন্য প্রান্ত পড়া যায় 1 কথা কানে পড়তে হেসে 
উঠলেন £ শুনাঁল রে খোকনচন্দোর, তোকে নেয়েছেলে বলছে । 

বংশী জোর দিয়ে বলে, যে দেখবে সে-ই একথা বলবে । আজেবাজে পাঁচ-খেশদ 
মেয়েছেলে নয়__রাজকনো। চুল খাটো করে ছেটে চুড়ি ভেঙে হাত নাড়া করে 
বেটাছেলে সেজেছে ! যাত্রার দলে পুরুষমানুষ গোঁফ কামিয়ে মাথায় পরচুলা গায়ে 
গয়না পরে খেয়েমানূষ হয়, তার উল্টো । 

ধুড়ো-দাঁড় এইবারে জবাব দিল ঃ চাও তো রাজকন্যে তোমার ঘরেই তুলে 
দেওয়া যায় বংশী । 

বলাধকারণ বলেন, ওরে বাবা! রক্ষে রাখবে বংশীর বউ। পাঁতর ধর্মপথে 
মতি যাবে, সেজন্য কপাল ক্ষয়ে গেল দেবতা-গোঁসাইর কাছে মাথা খণ্ড়তে খনড্ুতে। 
তার উপরে এই উৎপাত গিয়ে পড়লে ঠাকুর-দেবতাকে না বলে সোজাসুজি সে ঝাঁটা 
তুলে দাঁড়াবে । 

ঘরের পরিবারের কথা, বিশেষে করে নিজের পুরুষকে ভাল করবার চেষ্টাশএই সমস্ত 
উঠে পড়ায় বংশীর লজ্জার অবাঁধ নেই | সাহেবের দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছে । 

বলাধিকারী হেসে বললেন, অত করে কি দেখছ-_লাইনের লোক । মাল কাঁচা 
এখনো, কিন্তু ভার সরেন। আপন লোক ছাড়া ডেকে নৌকোয় তুলতে খাব 
কেন। 

একচোট হেসে নিয়ে বললেন, কে নয় লাইনের শন? দ্বানয়া সুদ্ধ চোর_ 
ভীরুগুলোই বাইরে বাইরে ভড়ং দেখিয়ে বেড়ায় । একটা চোরের কথ্য কেউ যদ ভাল 
করে লেখে, সমাজের সকল মানুষের জাবনী লেখা হয়ে যায়। যে লেখক 
লিখেছে, সে নিজেও কিছ; তার বাইরে নয়। 

দাঁড়ের মুঠো আবার সেই বুড়োর হাতে দিয়ে বংশী সাহেবের পাশাঁটতে চলে 
গেল। বলা'ধকারী কাগজ পড়ছেন। পাঠে কোনরকম ব্যাঘাত না ঘটে-_মুদ্স্বরে 
দুজনের আলাপ-পাঁরচয় চলে । এই যে পাশে চলে এল, কোনাঁদন বংশ আর আলাদা 
হয়নি । বুড়ো বয়সে সকলের মতো সাহেব একদিন বলশাস্ত হারাল, সেদিনের আশ্রয় 
বংশীর বাড়তেই । বংশী মরে গেল তো বংশীর বউ তাকে সমাদরে ঠাঁই দিল 
 কিম্তু এসব অনেক পরের কথা, আগে বলতে যাই কেন? 


কাগজ পড়াছলেন বলাধিকারী। কাগঞ্রখানা ভাঁজ করে রেখে মুখ তুলে বংশীকে 
বললেন, মরে গেছে বুড়ো ? 

প্রশ্নটা হঠাৎ পড়ে বংশ হকচাঁকয়ে ধায় £$ কার কথ্য বলছেন? 

কার আবার! পঞ্চানন বধধন--পচা বাইটা । যার মরার দরকার দ্দানয়ার মধ্যে 
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সকলের চেয়ে বেশি । মামার-বাঁড় থেকেই তো 'িফরছ ? 

হশা-বলে বংশগ ঘাড় নাড়ে । বেদনার জুরে বলে, নতুন করে কী মরবে ! 
এককালে মলুক চষে বৌঁড়িয়েছে, সেই মানুষটা আজ বাইরের দোচালা ঘরে দিনরাত 
পড়ে আছে। বিষ-হারানো চঢোঁড়া ! বাঁড়-ভরা মানযজন--প্‌তের বউ দুজনা, 
নাতিপ্তি দুগশ্ডা আড়াই গণ্ডা-_কিম্তু ভাতের থালাখানা রেখে যাওয়ার নানুষ হয় 
না বুড়োর ঘরে । কেউ যায় না সোঁদিকে_-বাঁড়ির লোক নয়, বাইরের লোকও নয়। 
একটা মানুষ দেখার জন্যে হা-পত্যেশ করে থাকে । মরেই গেছে বাইটা_ঘরেশবাইরে 
সকলে চৈই রকম ভেষে (নিয়েছে । 

বলাধকারা তন্তকণ্ঠে বলে উঠলেন, ভাবাভাঁবর ক! প্ঢুরোপনাঁর গেলেই তো 
হয়। বুকের নিচের ধুকপুকান কোন্‌ লোভে আর ধরে রাখা-_আবার ক বয়স 
গফরবে £ দেই কথা আমি 'জজ্ঞাসা করোছিলান বাইট্ামশায়কে ৷ 

একটু থেমে আবার বলেন, ভাবি অনেক সময় সেকালের অত বড় গুণী-মানুষটার 
কথা । জিজ্ঞাসা করলাম, কিসের আশা আর এখন £ একটা জবাবও দল । বলে, 
গুণজ্ঞান যা-কছু আছে ষোলআনা পণটীলি বেধে সঙ্গে নিলে মযুন্ত হবে না। দর্যানয়ায় 
কিছু দিয়ে যাব । সেই নেবার মানুষের আশা করে আছ । 

বংশ? এবারে আগুন হয়ে ওঠে £ঃ মুখের কথা! একবর্ণ িম্বাস করবেন না 
ধলাধকারীমশায় । কতজনা এলো গেল, কাউকে 'ছিটেফোঁটা দেয়নি! গুরুপদ ঢাল 
=-তাকে দেখেছেন আপাঁন, গোঁফ ওঠার আগে থেকে সগেরেদি ধরেছে, গোঁফ সাদা হয়ে 
গেছে এখন! হুকুমের গোলাম"-_উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে॥। তবু 
কাঁণকাপ্রমাণ বিদোও দিলেন না তাকে । আমি আপন লোক, মরা মেয়ের এক ছেলে 
--বজ্ড ধরাধারতে দশ-বিশটা পাখপাখাীল জন্তু-জানোয়ারের ডাক শেখালেন, আসল 
বস্তু কিছ নয় । আপনার কথার জবাব তো চাই-_ধানাই-পানাই বলে মুখ রাখেন। 
আসলে মহাবঞ্জুয । হচ্ছেও তেমান। আজামশায়ের (দাদামশায় বলে না এ 
তল্লাটের মানূষ__-আজামশায় ) কষ্ট দেখে শিয়ালটা কুকুরটা অবাধ কেদে যায়। 

বলাধিকারী বলেন, বাহাদুর করে বেচে এসেছে, কিম্ত্্‌ মরার বাহাদুর দেখাতে 
পারল না। কষ্ট সেই দোষে। 

সাহেব এর মধ্যে কথা বলে ওঠে £ দোষ হল বয়সের । বয়স হলে কার না এমন 
হয়! 

বলা'ধকারা উত্তোজত হয়ে বলেন, সেইটে হবার আগে মরে যাবে। বাঁচার জন্যে 
যেমন বিবেচনা আছে, মরার জন্যেও তাই । পচা বাইটা অর্ধেকটা জতে আছে--বড় 
জাঁকজমকের জিত । বাকি অর্ধেকে বেদম হার তেমনি । একই মানুষের এমানধারা 
দু-চেহারা কেমন করে হয়, কেন হতে দেয়ঃ তাই ভাঁব। 

বংশ অবাক হয়ে বলে, মরা তো নিজের হাতে নয়। যমরাজ যেদিন নিয়ে 
নেবেন-_- 

হৃঙ্কার দিয়ে বলাধকারী মুখের কথা থামিয়ে দিলেন £ হাতে নয়_ঁক বলছ 
তুমি ! মানুষ মারতে পারে নিজের হাতে, মরতেও পারে নিজের হাতে। জীবন- 
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মরণ মুঠোর মধ্যে রয়েছে । সেইজন্যে তো বাঁচোয়া। সেই হল মানুষের বড় শত্তি, 
মন্তবড় বলভরমা ! 

না বুঝে বংশী হাঁ করে থাকে । সাহেবেরও চমক লাগে চমকে তাকায় ধলাধ- 
কারীর দিকে । নফরকেন্টর কোনরকম হাঙ্গামা নেই--খাসা অভ্যাস। কাজের সময় 
কাজ, বাঁক সময় ঘুমানো । দাঁড়ানো-বসা-শোওরা ইত্যাঁদ অবস্থা এবং সকাল- 
[িকাল-সম্ধ্যা ইত্যাঁদ সময় নিয়ে ছুক্ষেপ নেই তার । বসে বসেই আপাতত ঘুমিয়ে 
নিচ্ছে। মউজ করে ঘুম.চ্ছে, ক্ষণে ক্ষণে নাসাধ্বানতে পারচয় । 

হাতের খবরের-কাণ্গজটা তুলে ধরে বলাধকারা বললেন, খবর বৌরয়েছেঃ অসম- 
সাহসী এক ছেলে দিন দুপুরে কলকাতার চৌরাঙ্গর উপর সাহেবকে গুলি করেছে । 
হাজার মানুষ সেখানে, তাড়া করে ময়দানের মধ্যে ধরেও ফেলল । ধরেছে গকন্ত্‌ 
ছেলেটিক নয়-__একটা মড়া । পকেটে বিষ ছিল, ছেলেটি মৃতার ঘুলথুল দিয়ে 
সরে পড়েছে পঠীলগকে কলা দোখয়ে । এই মরার ছ্টুকু আছে বলেই তো নিশ্বাস 
দনয়ে বাঁচা যায়_অসহ্য হলে ছিদ্রুপথে টুক করে বৌরয়ে পড়ব! 

দম নিয়ে আবার বলেন, শুধু এই একটি ছেলেরই ব্যাপার নয় । দরামরা খেলা 
চলছে বেন বাংলাদেশ জুড়ে। ভূঁপ-দার সঙ্গে ছোটবেলা এক ইস্কুলে পড়োছ । পড়া 
পারত না বলে পণ্ডিতমশায় মেরে ভূত ভাগাতেন হঠাৎ দোঁখ ভূঁপি-দা দেবতা 
সেই পণ্ডিত গদগদ হয়ে ভূপি-দার কথা আমায় বললেন। মরার খেলায় নামজাদা 
খেলোয়াড় হয়েছে বলে। আজ এনান ব্যাপার--হাতে গরভলবার বোমা একটা কিছু 
থাকলেই নে মানুষ দেবতা হয়ে যায় । রিভলবার মানেই সাক্ষাৎ মৃত্যু-মতত্যু দিতে 
পারে দে-মান:ষ, মত্যু নিতেও পারে নিজের উপর ৷ ভুঁপ-দার এক বাঁড়-াঝ ছিল। 
আপন কেউ নয়, অনেক কাল ধরে আছে এই পর্যন্ত । শিক্ষাদাঁক্ষাহন পণচাত্তর বছরে 
বাড়ির কাছেও ভুঁপ-দা দেবতা । সেই বাঁড়ঝির একটা গল্প বাল শোন । 

বলছেন, ভুঁপ-দা বাড়ি নেই, বোমা আছে বাঁড়তে। পর্লসে বাড়ি ঘিরে 
ফেলেছে, ভোর হলেই মার্চ হবে গ্রামের মান্য সাক্ষ ডেকে এনে । ব্যাড়র মনে 
এলো, এ ক্যাম্বিসের ব্যাগের মধ্যে {নিশ্চয় গোলমেলে বদ্তু। কী করা যায়। জানিস 
পুলিসের হাতে পড়লে বাবুর তো রক্ষে রাখবে না। নাথায় বুদ্ধি খেলে গেল 
ধাঁড়র-_দরদ থাকলে আনে মাথায় বাঁদ্ধ। বদীড় করল কি__ভাত রান্নার যে উন্দুন, 
তার তলায় গর্ত" খল খন্তা দিয়ে । বস্তুটা গর্তের ভিতর দিয়ে মাটি চাপা দিল 
উপরে । তার উপরে ছাই) রান্নাবান্না হয়ে গিয়ে উন্যনে যেন ছাই জনে আছে॥ 
একবার তেবোছিল, ছাইয়ের উপর গনগনে আগুন কছু থাকলে কেমন হয়! বিচার 
করে দেখে, রান্না তো সেই সম্ধ্যারাত্রে হয়ে গেছে, সকলে অবধি আগমন থাকে কি করে? 
ভাগ্যিস দেয়নি আগুন--বোমা ফেটে তাহলে কা কাণ্ড হয়ে যেত! ভুপি-দা হাসতে 
হাসতে একদিন এই গল্প করেছিল। কলেজে পাড় তখনও আমি । 

এবার বলাধিকারী বংশীর দিকে চেয়ে বললেনঃ তোমার মাতামহ চতুর মানুষ বটে 
কিন্তু স্বষ্পদষ্টি। বয়সকালে বযাদ্ধর খেলা খেলে বোড়িয়েছে, 'কিন্তু বয়স কাটিয়ে 
এসে উপর দিককার মযাস্তর ঘুলঘুনলটা দেখতে পায় না। তাহলে এত হেনস্তা সইত 
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না, কবে এঁন্দন পালিয়ে বেরুত। মরা জিনিসটাই বোঝে না বাইটামশায়। ভার 
ভারি কাজ হাসল করেছে_ মরা দুরম্ানঃ একটা আঁচড় পর্যন্ত কারো গায়ে লাগে নি। 
না গিজের, না কোন মকেলের । সে বটে কাণ্তেন কেনারাম মল্লিক । বড়ভাইটা যেমন 
গছল, ছোটভাইও প্রায় তাই । বেচা মল্লিক, শুনতে পাই; ফাঁসির দাঁড় নিজের হাতে 
গলায় পরোছিল। 

বংশন চুপচাপ এতক্ষণ | বল্যধিকারীর কথাবার্তা কানে ঢুকেছে ঠিকই-__অনা 
কানের ছিদ্পথে বেরিয়ে গেছে । নিজের ভাবনায় মগ্ন ছিল। বলল, আজামশায় 
সাগ্রেদ চায় । আপনাকে বলেছে, আপাঁনই তবে আমার নামটা উত্থাপন করে দিন । 
আপনার খাতিরে যদি নরম হয়। নয়তো যা গাঁতক--সকল গুণজ্ঞান বুড়োর সঙ্গে 
এক িতেয় পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। 

কাতর হয়ে ধলে, দুই মামা আমার দুই পথের পাঁথক-_কেউ কিছ; নিতে গেল 
না। একমাত্র নাতি আমই তাহলে লোকত ধর্মমত ফোলআনা হকদার! বলুন তাই 
কনা? এদ্দন ধরে আঁকুপাঁকু করে বেড়াচ্ছ_-এবারও মামার-বাঁড় সেই মতলব "নিয়ে 
যাওয়া । তা সে-কথার আঁচ দিতে গেলে বুড়ো তেড়ে মারতে আসে । বলে, শিয়াল- 
কুক্কুরের ডাক 1শখিয়েছি__সেই তো ঢের । 

বলাধিকারী হো-হো করে হেসে উঠেন £ যা বলোছ, বাইটা মশায়ের নজরটা খাটো 
[ক্তু ব্্ধ ঝকঝকে পাঁরুকার। শগঢণ-জ্ঞান তোমায় দিতে বাবে কেন? ময়লা 
ঘটতে ভাল দুধ রাখলেও কেটে যায়! তুমি পেলে সে জানস কাজে আসবে না, 
পচে গিয়ে দূর্গন্ধ বেরুবে । নাতিকে ভালরকম জানে কিনা কুকুর-ীশয়লের ডাক" 
গুলো দিয়েছে, জন্তুটম্তু ভাবে হয়তো । 

বংশশর অপ্রততিভ মুখ দেখে বলাধিকারী কথা অন্যভাবে ঘুঁরয়ে নেন 8 গূণজ্ঞান 
নিয়ে কী-ই ব্য করবে তুমি ? ছিটেফোঁটা যা গাছে তা নিয়েই তো বউয়ের সঙ্গে পবক্ষণ 
কোন্দল ৷ 

বংশী বলে, বউ কিছু টের পাবে না। মেয়েমানূষ জাত, ঠকাতে কি! আধার 
তা-ও বাল--এখন স্যাকরার সানানা ঠুকঠাক, টাকাটা 1সকেটার ব্যাপার জাতই যায়, 
পেট ভরে না! জাত-কামারের মত ভারী ভারী থা মারতে পাঁর যাঁদ কখনো এক 
এক থায়ে এক-শ দু-শ ছিটকে এসে পড়ে__সেঁদন এ বউই দেখতে পাবেন সোহাগে 
গলে গলে পড়ছে। 

আকাশ-ছোঁয়া ঝাউয়ের সারি নজরে আসে । ফুলহাটা এসে গেল। বড়গাঙ ছেড়ে 
খালে ঢুকবে, মোহানার উপর নালকুীঠ। নীল্‌কর সাহেবরা সার সার ঝাউগাছ 
প’তে কুঁঠর বাহার বাঁড়য়ে'ছল-_কত কালের সাক্ষি সুদীর্ঘ বিশাল গাছগুলো । 

কুঠির কাছাকাছি এসে বলাধকারীর মুখে আবার ম্‌ত্ার কথা । এ ভাবনায় 
আজ পেয়ে বসেছে। হাত তুলে সাহেবকে দেখান £ ছাতের কানিশের সেই জায়গাটা 
রাত্িবেলা দেখা যাচ্ছে না। একাদিন জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে দোতালার উপর তুলে ভাল 
করে দৌখয়ে আনব ৷ মত্যুর সঙ্গে ওখানটা মুখোম:খি আালাপ-পারিচয় হয়েছিল। 
চোখ-মুখ বাঁধা, পা বাঁধা-বিদ্ব-সংসার কিছুই আমার কাছে নেই । দ;-খানা হাতের 
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জোরে কাঁনিশ ধরে ঝুলাছি, দশটা আঙুলে আঁকড়ে ধরে আছি জীবনটা । বন্ধ চোখ 
বলেই মৃত্যুর চেহারাটা সামনের উপর পাঁরৎকার হয়ে দেখা 'ঈদল। তার পরে এক 
সময় হাত ছেড়ে দয়োছ। সবাই ভাবে, বাধ্য হয়ে ছেড়োছ, শত্তিতে আর কুলোয় নি 
বলেই। কিন্তু ধারণা ভূল । ঠিক সেই ক্ষণের অনুভুতটা এখনো আম স্পষ্ট ভাবতে 
পার । মৃত্যুর সঙ্গে চেনা হয়ে গয়ে ব্যাকুল আনন্দে হাত ছেড়েছিলাম-_মৃতু 
কোল পেতে ধরবে বলে । পরিচয় করে না বলেই তো মতা নিয়ে লোকের অকারণ 
ভয়। 


সাত 


ঘাটে নেমে বংশ! নিজের বাঁড় চলল । নৌকায় এই পথটুকুর মধ্যেই ভাব জনে 
গেছে সাহেবের শঙ্গে । খানক দুরে গিয়ে কিরে আসে আবার, সাহেবের কানে কানে 
উপদেশ দেয় । ঠিক এই কথাগুলোই ইতিমধ্যে আরও অনেকবার হয়ে গেছে £ মানুষ 
ভাল বলাধিকারীমশায় ॥ মস্তবড় মহাজন । পাকসাট মেরো না, ঠাণ্ডা হয়ে থেকো । 
যা বলবেন, হে'-হে" করে যাবে । কাজ করতে বললে মুখের কথা মুখে থাকতে 
সেই কাজে ঝাঁপিয়ে পড়বে । 

শ্বশুরবাড়ি মেয়ে পাঠানোর সময় মা-খ্যাড়পাসি যেমন বলে দেন। বললে, সব 
জায়গায় বলাধকারীর খাতির ॥ এ মানুষের নজর ধরেছে, কেস্টবঙ্টু হয়ে যাবে 
দেখতে দেখতে । আমও রইলাম-__এই গাঁয়ের মানুষ, শতেক বার দেখা হবে। 
সকালবেলাই যাব । সকালে না পেরে উাঠ তো বকালে । 

খ.লনার নৌকাঘাটা থেকেই ধলাধিকারণীর খাতির দেখতে দেখতে আসছে । কিন্তু 
বাড়ীর উঠানে এসে সাহেবের ভীন্ত চটে যায় । পেট-মোটা প্রকাণ্ড আয়তনের গোলা, 
{পছন 'দকটায় খান তিন-চার মেটে-দেয়ালের ঘর। এই মাত্র । ওর মধ্যে একাট 
বৈঠকখানা । তন্তাপোশ জুড়ে ফরাম-_ফরাসের উপরে চাদর জোটোন, শুধুই মাদুরু। 
নিয়সম্যাফক হাতব্ক্স ফরাসের প্রান্তে_-বাক্সের উপরে কাগজপন্র রেখে হসাব 
লেখা হয়ঃ 1ভতরে টাকাপয়সা । পেরেক ঠুকে ঝুঁকে হাতবান্সের সর্বজঙ্গে যেন 
কুচ্ঠব্যাধ । 

কী কাজে এসেছে একটা লোক, তন্তাপোশের প্রান্তে পা ঝুলে বসেছে । এবং 
রোগা লন্বাটে একজন কান-ফোঁড়া খাতায় হিনাব টুকছে ৷ ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য 
জগবন্ধু বলাধকারী নাম বলে দিলেন। ক্ষুদিরাম হাতবাক্স থেকে টাকা-রেজীক 
বের করে থাক দিয়ে লোকটার সামনে রাখে, গণে নিয়ে থালতে ভরে লোকটা চলে 
যায়। অতএব গোমস্তা ও ক্যাঁশয়ার হল ক্ষুদিরাম । চেতলার পঃর্‌ষোত্বম সা'র 
গাঁদতে এনান ছিল। পাখনার কলম নিয়ে হাতবাক্ের উপর ঝুকে পড়ে সমস্ত দিন 
বসে বসে িখত । 

কুষ্টগ্রস্ত হাতবাক্সের মাহমা সাহেব পরে একদিন শুনোছল ক্ষুদরামের কাছে । মন্দ 
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লোকের রিপোর্ট পেয়ে সদর থেকে খোদপূলিসসাহেবের হঠাৎ জুতার ধুলো পড়ল এই 
ঘরে। খাতাপত্তর দেখে বান্দর উলটেপালটে টাকাপয়সা গুণেগেথে দেখে_ আনায়" 
গণ্ডায় মিল। আরে বাপু থাকেই যাঁদ কিছু, তুই ধরাবি সাহেবের পো! পালের 
কর্তা যতই চতুর হোক, জগ্বন্ধু বলাধিকারীর চেয়ে বোঁশ নয় কখনো ৷ হাতবাক্সটা 
বড় পয়মন্ত-_কাঠ বদলে কবজা-পতর পালটে তাল দিতে দিতে আদি "জানসের প্রায় 
কিছুই বজায় নেই । তবু ফেলা যাবে না। 

জগবন্ধু: বললেন, পাকশাকের ব্যবস্থা করে ফেলুন ভটচাজমশায় । ও-বেলা 
ভাত পেটে পড়োন। এই দু-জনের চাল বৌশ করে নেবেন সাজ থেকে । থাকবে 
এখানে । কাজকে লা1ছরে দেব বলে টেনে নিয়ে এলাম ৷ কাজলীবালাকে দেখাঁছিনে, 
শুয়ে পড়ল নাক ? 

সাহেব ও নফরকেস্টর আপাদমপ্তক ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য বারম্বার নিরীক্ষণ করে! 
আগন্তুক দুটির প্রতি অঙ্গ বুঝি মুখস্থ করে নিচ্ছে। গোমজ্তা ও ক্যাঁসয়ার ছাড়া 
ভট্টাচার্যের অতএব আর কি পরিচয়--পাচক। দড-পচ দিনেই অবশ্য জানা গেল, 
এ সমস্ত বাইরের চেহারা, ভুয়ো পরিচগ্ন । মানুষ যা-কিছু কামনা করে সমস্ত আছে 
এই ক্ষুদরামের। অশশীতপর বাপ-মা এখনো বর্তমান। ভাইরা সকলেই কৃতী । 
স্ত্রী আছে, ছেলেমেয়েও বুঝি গোটা দুই । নিজেও ক্ষাদরাম মুখ নয়--এককালে 
বাড়তে টোল ছিল, সেই রেওয়াজে বাপ এই কাঁনষ্ঠ ছেলেকে সংস্কৃত পড়তে দিয়ে- 
ছিলেন । সকলকে নিয়ে জমজমাট একানমবতণ সংসার, ক্ষুদিরামই কেবল ভাট তগলে 
নেননা জল খেয়ে এইভাবে পড়ে থাকে । সর্বস্ব ছেড়ে এসেও বংশ-গরিমা ছাড়তে 
গারেনি, যার তার হাতের রান্না চলে না। রান্নাঘরে চেই গ্রজে ঢুকে পড়তে হয় । 

দেখাদোখ বলাধকারীও যান কখনো কখনো । কিন্তু ক্ষ্া্দরাম থাকতে হবে 
না, হাতা-খ্যান্ত কেড়ে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বিদায় করে দেয় । কাঁ আর করবেন, গনো- 
দুঃখে নিজ ঘরে ঢুকে পড়ে তখন। সে থর বইয়ে ঠাসা। স্ত্রীনেই, দুই মেয়ে 
“্বশুরবাঁড়িতে মহানন্দে সংসারধর্ম করছে_ন্রিসংসারের মধো বলতে হোলে আছে 
কৈবল বই । অবসর পেলেই জগবম্ধু বইয়ের সমুদ্রে কাঁপিয়ে পড়েন? স্ত্রী থাকতে 
ঠাকুরদেবতারা এবং প্রচুর জপতপ ছিল । স্মন্ত গিয়ে এখন তোরুশ কোটির মধ্যে 
শুধুমাত্র মা-কালীতে এসে ঠেকেছে । তা-ও যে কতখানি ভন্তির বশে আর কতটা 
কাজকর্মের গরজে। ঠিক করে বলা যায় না। 


না, ভুল বলা হল। মেয়ে যে আরও একাট-_কাজলীবালা । শুয়ে পড়ল নাকি 
কাজলীবালা- ক্ষুদিরামকে বলাধিকারী জিজ্ঞাসা করলেন। বলতে বলতে কাজলা" 
বালা এসে পড়ল। 

বলাধিকারী বললেন, তাড়াতাঁড় যোগাড়যন্তর করে দাও কাজলী। ভটচাজমশায় 
পালা চাপবেন। 

সাহেবের দিকে চেয়ে বলেন, জানস রে খোকনচন্দোর, এই হল কাজলীবালা। 


আমার মেয়ে। 
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কটকটে কালো রং, উদ্দাম দাঁতের ছড়া ঠোঁটের ফাঁকে বোরয়ে পড়েছে, কুৎসিত 
কুশন ৷ কোমল-মধ্র স্বরে তার পরিচয় দিচ্ছেন । এই কণ্ঠ যেন বলাঁধকারীর 
নয়, বুকের ভিতরে থেকে অন্য কেউ বলছে । বললেন, ছোট মেয়েটাও বিয়ে 
হয়ে চলে গেল, এই মেয়ে তখন ফাঁকা ঘরে এসে উঠল। ঘর আমার ভরে রেখেছে । 
বণ্ড সং 

হেসে উঠলেন £ বোকা কিম্বা ভীরূ-_তারাই সং হয়। কাজল আমার ভীরু 
একটুও নয়, বোকা । জীবনে এত পোড় খেয়েও বুদ্ধি কছুতে জদ্মাল না__সং 
রয়ে গেল। 

কাজল কলকল করে বলে, সামনের উপর স্দাস্বদা আপনাকে দেখ, অসৎ হই কী 
করে? ইচ্ছে হলেও তো পেরে উঠিনে । 

রান্নার যোগাড়ে দ্রত সে রান্নাঘরে ছুটল । হাসিমুখে ক্ষঃঃদরান খুব উপভোগ 
করছে। বলে, হল তো? মুখের উপন্‌ কেমন জবাবটা 'দয়ে গেল? অসৎ বলে 
দেমাক করতে যান, এমন যে কাজলাবালা সে পর্যন্ত মানে না। 

নিম্বাস ফেলে বলাধকারী বলেন, কি জান! সংৎই ছিলাম বটে একদিন । 
ফুল শুয়ে গিয়ে এখন কটুফল। ফলের চুড়োয় আধশ,কনো ফুল একটু যাঁদ 
থাকে, দায়ী তার জন্যে ও কাজলাবালা। শুকয়ে একেবারে নিঃশেষ হতে 
দেয় না। 


সাহেবকে এনে যখন ফেলেছেন, কাজকর্মে ঠিক লাগিয়ে দেবেন সঙ্গী 
নফরকেণ্টও যাঁণ্চত হবে না। দেবেন বলাঁধকারী ঠিকই-দুতো দিন আগে আর 
পরে। সৈ-কাজ ধান-কাটা কিম্বা ডান্তাঁর অথবা গুর্ঢাগার নয়, তা-ও বুঝতে 
বাঁক থাকে না। মাঝে মাঝে সাহেবকে একান্তে ডেকে নিয়ে স্কৃতি দেন £ শহরে 
দেখে এসেছস্‌ বাঁধা নিয়মের কাজকম-_পাঁচটা সাতটা দশটা রাস্তার মধ্যে ৷ 
এখানে এলাহি কাশ্ডকারখানা--অ*্বমেধের ঘোড়ার মতো কপালে জয়পত্র এ'টে ডাঙা- 
ডহর ভেঙে ছুটোছটি। তোরও একাঁদন জয়জয়াকার পড়ে যাবে । দিবাচস্ষে আম 
দেখাঁছ। রোজগারের কথা ধারনে- দোকানদার-আঁফিসার ফড়ে-চাষা রোজগার সবাই 
করে থাকে৷ নামযশ পাঁব অঢেল- স্কোলে যেমন ছিল পচা বাইটা একালের 
যেমন কেনা মাল্লক। চাই কি ছাঁড়য়েও যেতে পাঁরস ওদের । কার ভিতরে কতখানি 
বন্তু, কাজে না পড়লে সাঁঠক নিরিখ হয় না। 

কাজ হবে-হবে করছেন, এমনভাবে মাসখানেক কেটে গেল ৷ শুয়ে বসে সাহেবের 
দন কাটে না, ছোঁক ছোঁক বেড়ায়, অধাঁর হয়ে এক এক সময় বলাঁধকারীর কাছে 
গিয়ে পড়ে । নফরকেম্টর মহৎ গুণ, ঘুম জাগরণ একেবারে তার হাত-ধরা । 
কাজ পড়ে গেল তো পাঁচ-দশটা অহোরাত্র না ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেয়; কাজ নেই 
তো সারাঁদন ও সমস্ত রাত অবিরাম ঘুমোয়। ফুলহাটায় এসে মনের সাধে সে 
ঘুমোচ্ছে । দুপুরের আহার শেষ হতে না হতে ঘুমে ছলে পড়ে, মাঝে একবার 
রাষ্তিবেলা ভাতের থালাটা সামনে এনে ঠেলেটুলে তুলে দিতে হয়- একটু ক্ষণের এ 
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{বরাত । নফরকেস্টর সময় কাটানোর অসুবিধা নেই । 

যলাধিকারী বলেন, ছটফট কারস কেন, জলে পড়ে যাসান তো! দেখে- 
শুনে হাসিস্ফাত করে বেড়া । ছঢ্টকো-ছাটকা যাঁদ কছ মেলে সেই সম্ধানে 
আছি। তার বোশ এবারে হয়ে উঠবে না। সামনের মরশুমটা আসতে দে না__লুফে 
নেবে তোর মতন ছেলে । 

চুকুক আওয়াজ তুলে বলেন, দুটো মাসও আগে যাঁদ পেতাম ! কেনা 
মল্লিককে বললে সোনা হেন মুখ করে কোন একটা নলের সঙ্গে রওনা করে ত । 
নতুন বলে হাতে কাজ করতে দত না, তাহলেও ধারাটা দেখে বুঝে আসাঁতস। এ 
মরশুমে কিছু হরে না, কাঁরগরলোক সব বোৌরয়ে পড়েছে ! পাড়ায়পাড়ায় ঘুরে দেখ 
“বড়ো বাচ্চা আর মেয়েলোক। সমর্থ জোয়ানপুর:ষ কদাচিৎ এক-আধটা ৷ 

ঘুরে ফিরে একটা নাম কেবলই আপে-_কেনা মাল্পক  কাণ্তেন কেনারাম মঞ্জিক। 
কেনার নামে সকলে তটদ্ছ । ভরা মরশহমে মল্লিকের দলবল চতুদিকে এখন রে-রে করে 
বেড়াচ্ছে। কাপন্তেন নিজেও ঘরে বসে থাকে না, আলাদা পানাঁস নিয়ে বোরয়ে পড়েছে 
বিজয়া দশমাঁর ঠিক পরের দিন। শরংকাল দিশ্বজয়ে বেরুনোর সময় । রাজ- 
রাজড়াদের সেই পুরোনো রীতি কেনা মল্লিক এবং তার আগে বেচারাম মাল্লক ভাঁটি- 
অঞ্চলে বজায় রেখে আসছে। 

একাঁদন সন্ধ্যার পর বংশী এসে ডাকে ঃ চল সাহেব, একটা জায়গায় ঘুরে 
আঁসগে। 

সাহেব অর্থভরা হাস হাসে £ সাঁত্যরে? 

বংশী ?কদ্তু গন্তীর। বলে, রাতে বেরুনোর কথা আমাদের মুখে শুনলেই 
লোকে ভিন্ন রকম ভেবে নেয়। তুমি পযন্ত ॥ বিয়ে করতে যাব, সেইদিন 
সকালেও এক সাঙাত বলছে, সত্য কথাটা ভাঙ 'দাকি ভাই--কোথায় ? যেন দুনিষ্নায় 
আমাদের অন্য কিছ: থাকতে নেই-__সুখসর্বন্ব যা কিছু এ! কাজ অষ্টরভ্তা, নামটা 
আছে কম্তু আমার । পচা বাইটার নাতি, সেই সুবাদে । এনাম একবার রটলে 
সাগরের জল চেলেও ধুয়ে ফেলা যায় ন্য। 

সাহেব বলে, কী এমন বললাম যে একগাল কথ্য শোনাচ্ছ! কোন তীঘ্যিধর্মে 
যাওয়া হবে, তাই জানতে চেয়োছ শুধু । 

বংশ! বলে, ইঞ্কুলবাড়তে _ছোটমামা যেখানটা আস্তানা নিয়েছে । ধের জায়গা 
বানিয়ে তুলেছে, ফেরার সময় পণ্য অনেকটা জাঁড়য়ে আসবে দেখো । 

ছোটমামা ম্‌ুকুম্দ । ম;কুন্দ বর্ধন__পোনাখালর পচা বাইটার কথা হয়ে থকে, 
তার ছোটছেলে। মূকুন্দকে নিয়ে বংশী যখন তখন গালিগালাজ করে । বলে, 
পাকা মানুষ হয়েও আজামশাই ভুল করে বসলেন--পশ্ডিত বানাতে গেলেন ছেলেকে 
ইন্চুলে দিয়ে । উচিত প্রতিফল তার। জন্মদাতা পিতার নামে নাক 'দি'টকায় । 
সোনাখালির এমন ঘরবাড়ি ছেড়ে ইন্ধুলে পড়ে থাকে। বর্ধনকুলের মৃশল। 

সাহেব বলে হিরণ্যকাঁশপুর যেটা প্রহলাদ। হিরণ্যকাঁশপ্দ পাপা দৈত্য, প্রহলাদ 
মহাভন্ব । বাপ বেটায় ধুন্দুমার-_ 
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বংশী লুফে নিয়ে বলেঃ ঠিক তাই। ছোটমামার এ মতিগতি, তার উপর 
জুল এসে ছোটমামটা। সে এক পেঁটাচুন্সির বেটি পদ্মবিলাসী । গায়ে একটু 
চিকন ছটা; সেই দেনাকে 1ডয়ে ডাঙয়ে পথ হাঁটে । পাপের ছোঁয়া লেগে না যায় । 
'ঘরের বউ পুরুষকে কোথায় ব্দাবয়েস্থঝিয়ে ঠাণ্ডা করবে-_সে-ই আরো বোশ করে 
ধিবগড়ে দিল ছোটমামাকে । 


একলা মূকুম্দকে নয়, এঁ সঙ্গে তার বউকে জুড়ে বংশ নিদ্দেমন্দ করে । পচা 
বাইটার নামে সাহেবের আগ্রহ; তার সব কথা খাটিয়ে খটিয়ে শুনতে চায় । বাইটার 
ঘরসংসারের যাবতীয় কথা । গুণী মান্ষটা বয়স হয়ে গয়ে এত কস্ট পাচ্ছে। 
যার জন্য বলাধিকারী বুড়োকে মরতে বলেন। মরেছে ক বেচে আছে, উক 'দিয়ে 
দেখে না বাঁড়র লোক। তেষ্টায় চ' চি" করছে, জলটুকু এাঁগয়ে দেবার 
পাত্যশ নেই । বড়ছেলে মরার জমিদার সেরেস্তার নায়েব ॥। জাঁমদারের কাজ 
এবং নিজেদের যে সম্পার্ত আছে তাই নিয়ে হিমসিম খেয়ে যায়। বড়বউয়ের 
এক গাদা ছেলেপ,লেঃ কাঁধের উপর সংসারের যাবতীয় দায়ঝাক্চ। কিন্তু বাঁজা- 
মান্য ছোট ঠাকর,নের ঝাঁক্ষ-ঝামেলা নেই, ফুলেল তেল মেখে গতর পালিয়ে বাহার 
করে বেড়াবে 

একফোঁটা মেয়ে অুভদ্রা বউ হয়ে এল, পচা বাইটা তখনও শন্তসমর্থ । ন:কুন্দ 
একটা পাশ দিল সেধার। বাইটার ছেলে হয়ে হেন কাণ্ড করে বসল, লোকে তাজ্জব 
বনে গেছে । পাশ-করা বরের বউ হয়ে সুভদ্রারও মাটিতে পা পড়ে না। আর 
কিছুকাল পরে বউ খানিকটা সোনত্ত হয়ে বরের কানে বিষমন্তোর দেয় £ তুমি বিদ্বান 
হলে, কিন্তু বাঁড়র 'নিদ্দে গেল না। চোরের বাড়ি বলে মানুষ আঙুল দেখায় । 
সকালবেলা চক্ষু মুছে উঠে চোর-শ্বশুরের মুখ দেখতে হয় । বাইরের কোথাও কাজ" 
কম দেখ । দ:-জনে বানা করে ধমভাবে থাকা যাবে। 


সত্য সাঁতা এই বলোছিল কনা, ধম“ জানেন। কিল্ডু লোকে বলে। সুভদ্রার 
নাক-সি্টকানো দেখে বিম্বাসও হয় তাই । গোড়ার দিকে ফিপফিণযীন। বয়সের 
সঙ্গে গলা চড়তে চড়তে ক্রমশ রূদ্রনতি। দিশা না পেয়ে মুকুন্দ ফুলহাটায় ভাগনে 
বংশীর বাড়ি এনে উঠল । বাইটার নাতি, এবং সেই পথের পাঁথক বলে বংশারও 
অল্পসল্প নাম হতে শুরু হয়েছে । লোকে বলে, বাইটার বেটা লেখাপড়া শিখে 
নতুন কায়দায় কাজ ধরধে। পাঠস্থানে এসে পড়েছে-মাথার উপরে বলাধকারণ 
পেছনে বংশীধর । অতএব তাড়াতাড়ি সে মাইনর ইঞ্কুলের এই মাম্টারি কাজ জুটিয়ে 
শনয়ে বংশীর বাঁড় ছাড়ল। কলঙ্ক মোচন করল ॥ সেই থেকে আছে। স্বামীস্ট্রী 
ধর্মযাসা বানিয়ে একত্রে থাকবে, আজও সেটা ঘটে ওঠোন । গোড়ায় পনের টাকায় 
ঢুকেছিল, এখন শোনা যায় পরচশ ॥ ইস্কুলের মাইনের কথা ঠিকঠাক বলবার জো 
নেই-খাতায় লেখে হয়তো পঞ্জাশ। যত বড় সাধু মাস্টার হও এটুকু করতে 
হবে। সবাই করে সকলে জানে। যে ইন্সপেক্টরকে দেখাবার জন্য করতে হয়ঃ 
সে ভদ্রলোকও জানে নিশ্চয় । এই মাইনেয় ধমর্বাসা হয় না। ছোটবউ অগত্যা 
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চোর-্বশূর এবং নায়েব-ভান্ুরের ভাতেই পড়ে আছে। মরমে মরে থেকে দ:-বেলা 
দুই থালা অন্ন কোন গাঁতিকে গলাধকরণ করে যাচ্ছে। 


সম্ধ্যারারে বংশশ এসে বলল, বড় জুম্দর জ্যোৎস্না উঠেছে, এখানে দুজনে 
বসে ভূটুরভূটুর করে কি হবে? সে তো রোজই আছে । ইস্কুল-বাঁড় যাচ্ছ, তুমি 
চল। 

সাহেব বলে, মতলব ক, বউয়ের তাড়ায় আবার ক-ব-্ঠ শুরু করবে নাক? 
জববধেও রয়েছে, তোমার ছোটমাগা বনজে মাষ্টার 

সে ক আর এই বয়সে ! সময় থাকতে তুনি যা-হোক খানকটা করে নরেছ । 

একটা নিশ্বাগ্‌ ফেলে বলে, কিম্তু বউ বলছে লেখাপড়া না হোক, ভাল হওয়া 
নাকি হব বয়সেই চলে। বাল, এমনি তরু দার পয়সা আসে, ভাল হয়ে গেলে 
খাব ক শান? নেয়েমান্য জাত, হসেবজ্ঞকান নেই_-লাদাজল খেয়ে ঘাড়ে লেগেছে। 
তা ভাখলাশ একটা ।দনেই কিছ; আর ভাল হয়ে বা'চ্ছনে, দেখেই আসি না কেমন ॥ 
খানক পথ গয়ে মনে হল, একলা না গিয়ে দোসর নেওয়া ভাল__একা না বোকা ॥ 
তোমার কাছে চলে এসেছি । 

বংশীর ভাব দেখে না হেলে পারা বায় না। হেলে উঠে সাহেব বলে, কী ব্যাপার 
ইস্কলবাঁড়িতে ? 

একলা পড়ে থাকে ছোটমানা-দিনমানে ইচ্ছুল। এম্ধার পর কি করে? কু 
(দন থেকে তাই পাঠ ধরেছে । গীতা-গাঠ হত গোড়ায়, সে কটোমটো জানষ 
শোনার গান্ব হয় না। গাঁতা ছেড়ে আর্জ কদিন ধরে রাশায়ণ ধরেছে ॥ খুব 
জমেছে নাক, 'নাঁতাদন বউ সেখানে যায়। আনায় যেতে বলে ॥ আজকে বজ্ভ 
শাঁদয়ে গেছে। 

বিরগ গখে বলে, সীতা বনে গেলেন রানের পেছন ধরে । কাঁলর সীতার উল্টো 
ফরমান, তার পিছন ধরে আমায় গয়ে রামায়ণে বসতে হবে । আসরে না দেখতে পেলে 
বাঁড় ফিরে আজ ম.স্ড্‌ থে'তো করবে, পতীলক্ষমী বলে গেছে । 

অগত্যা সাহেবকে উঠে পড়তে হয় ॥ বলে রানায়ণ গান 'দয়ে গৃহস্থ ভূত তাড়ায় 
শুনেছি ! আমার মতন জ্যান্ত ভূত সেইখানে নিয়ে চললে বংশী 

বংশী বিমর্ষ হয়ে পড়েছিল, এই কথায় হেসে ফেলে ঃ সে বটে এক সময় 
ছল ক্ষাদরাগ ভটচাজের গান । ইশ্দ্‌রে খাওয়া হারমোনিয়াম আছে একটা, তার 
বাজনা । বাজনা বলে আমায় দেখ, গান বলে আমায় ! ইদানীং আর শুননে ! 
রামায়ণ তো রানায়ণ_-ওঝার ননস্তোরও তার কাছে লাগে না, ভূতের ঠাকুরদাদা 
বেক্ষদাত্য অবাধ পৈতে ছি'ড়ে বাপ-বাপ করে পালাবে । ছোটমামার পাঠ তেমন 
নয়_শনৌছ খুব মিটি । আমার বউ একটা দিন গিয়েই জমে গেল! সন্ধ্যে হলেই 
ঘরবা'ড় ছেড়ে হটে গয়ে পড়বে ॥ 

সাহেব থমকে দাঁড়িয়ে বলে, ‘এই দেখ, ভয় ধাঁরয়ে দলে । আমিও যাঁদ 
জমে যাই-শখ করে এক দন গিয়ে রোজ রোজ যেতে হয় যাঁদ। বলা যায় না 
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কিছু-_শেষটা হয়তো ভস্ম মেখে সৌদালফলের মত ছড়া ছড়া জটা ঝুলয়ে সাধু 
হয়ে বোরিয়ে পড়লাম । সেনাঁক বড় কষ্ট--ভক্তদের ি-দুধের নেযায় যা-কছু 
রক্ত হল, মশা-ছারপোকায় তার ডবল টেনে নেয়। খাস কালীঘাটের আসল সাধুর 
সুখে শুনেছি! 

হেসে ওঠে সাহেব, সে হাসিতে বংশী যোগ দিল না। বলে সাধু হলে একটা 
দিক বড় বাঁচোয়া। একাঁদন দেখ, থানার বড়ব।বহ ঘাড় বিচু করে ছোটমামার গীতা" 
পাঠ শুনছে । হিংসা হাচ্ছল- মানার কাছে কে"চো হয়ে বসেছে, আনার কাছে সেই 
মানুষ বাঘ । কষ্ট হোটমামার যা-ই হোক, চোঁকিদার-দারোগার চোখ-রাঙাঁন নেই । 
এ লোভে এক এক সময় সাধু হতে ইচ্ছে করে । 

আসরের একটা কোণ "নিয়ে দুজনে বসে পড়ল। গ:কুন্দ মাস্টারের আভগ্রায় 
‘ছল, সৎপ্রসঙ্গ করে ছাত্রের নোতিক চারন্রের বাঁনয়াদ গড়বে । কিন্তু সন্ধ্যার পর পড়া 
মুখস্থ না করে কোন ছেলে পাঠ শনতে আসবে ? গাজেনেরও ঘোরতর আপাতত ই 
লেখাপড়া করে আখেরের বাবন্থা করুক এখন, ধর্ম“কথা শোনার সময় অনেক পরে 
_-বদুড়ো হয়ে পড়লে । আসর তবু দিবা জনেছে । ছেলে না পাঠিয়ে ছেলের গা-বাপ 
মাসি-পাঁদরা আসে । যাদের ছেলেপুলে পড়ে না, তারাও সব আসে । মরসুম 
পড়ে বাঁড়র জোয়াননরদেরা বাইরের কাজে চলে যাবার পর ভিড় আঁতারন্ত রকম 
বেড়েছে। এগ্রাম সে-গ্রাম থেকেও এসে জোটে । জলচোৌকর উপরে পানের আসন। 
সামনের পিতলের ফেরোয় সি'দুর ও আম্রপলব দিয়ে ঘটচ্ছাপনা হয়েছে । পাঠের 
আগে ও পরে সেই ঘটের সামনে গড় হয়ে বিডাবিড় করে সকলে কামনা জানায় £ 
কাজকর্ম খুব ভাল হয় যেন ঠাকুর, থাঁল-ভরা টাকা 'নয়ে ঘরের মানুষরা স্গভালাভালি 
ঘরে চলে আসে ৷ যত দিন তারা না ফিরছে তল্লাটের মানুষ কোন রকম ধর্মকর্ম 
যাদ দেবে না। তাদের পাপে এদের পণ্যে কাটাকাটি । ভন্ত শ্রোতা পেয়ে মংকুম্দও 
প্রাণ ভরে লেগে যায় । 

বংশী ফিসাফাসয়ে বলে, এ দেখ আমার বউ। ঘোমটার ফাঁকে চোখ ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখছে । আড়ে লম্বায় চোঁকো মাপের এ যে বউটা । অবাক হযাতর {ক আছে 
-আঁম সরু বলে বউয়ের বুঝ মোটা হতে নেই । আঃ, আঙুল দিয়ে দোখও নাঃ 
রেগে যাবে। 

থতমত খেয়ে সাহেব হাত নামিয়ে নেয় ৪ তা বে! ভূতপোত্ধ বাঘ আর স্ত্রীলোককে 
আঙুল দেখাতে নেই । ভুলে গিয়েছিলাম ৷ 

বংশ’ হেসে ফেলল ৪ ক জান বাবা, বাঘ ভুভপোঁত সামনাসামান দোখাঁন । কদ্তু 
ওঁ যে দেখছ গদগদ হয়ে পাঠ শুনছে, বা'ড়র উঠোনে পা দিলেই মারমর্বত । গাছের 
কুল পাড়ার মতো আমায় যেন আস্টোপচ্টে ঝাঁকায়। 


হাঁসর ছলে প্রথম দিন সাহেব যা বলোছল, সত্য বাঁঝ তাই খেটে যায়। খাসা 
পাঠ মুকুন্দর, প্রাণ কেড়ে নেয় । খানিকটা বুঝি নেশা ধরে গেল, প্রায়ই সে আসে। 
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বংশীই বরণ পাকসাট মারতে চায়, ঠেলেটুলে সে-ই আনে বংশীকে। আসর সুদ্ধ 
লোক ঘন ঘন সাহেবের ?দকে তাকায় ॥ তার চেহারার গুণে । গুণ নয়, অভিশাপ 
চেহারাটার উপরে যত মানুষের নজরগুলোর আবরাম খোঁচাখচ॥ অস্থান্ত লাগে । 
তবে এখানে এই আদরে বসে একটা নতুন উপলাষ্ধ-_-পাঠ আরম্ভ হতেই ভিন্ন লোকে 
চলে যায় সে যেন। অন্যে ক করছে, খেয়াল থাকে না 

রাম-বনবানের জায়গাটা হচ্ছে সোঁদন ! সাহেব তদগত হয়ে শুনছে । রামচন্দ্রের 
মতন তারও বনবাপ। কোন রাজবাড়তে জম্ম হল তার__সাতমহল অস্রা'লিকা, 
অগুণত দাস্দাসী, হণরা-মাঁণকের ছড়াছাঁড়--“স্ত কেড়েকুড়ে নিয়ে পুরী থেকে 
নিবসিন দিল ॥ বারো যছর কৰে পার হয়ে গেছে, দুই বারো হতে যায়-ফেরার দিন 
কই আসে না। কোন দিনই আসবে না। ঠিকানাই জানে না কোথায় তার 
অযোধ্যাপুরী । ঝড়বাটির দুযোঁগের গধ্যে 'নাশরান্রে চুপ চুপি পং্টালতে পুরে 
গঙ্গাজলে ভাঠায়ে দল ॥ ঘুমে অচেতন পুরবাঞী, কেউ কিছু জানলই না-_কেমন 
করে আকুল হয়ে রাশের পিছন ধরে ছুটবে? পাত্রশোকে রাজা দশরথ কাঁদতে কাঁদতে 
মারা গেছেন- অথবা আপদ ছকে হাসতে হাতে গনাড়ঘোড়া হাঁকাচ্ছেন, তাই বা কে 
বলতে পারে! 

বংশী হঠাৎ গায়ে ঠেলা দেয় £ কা হচ্ছে গাহেব ? সাহেব নামটা চালু হয়ে গেছে 
ইতিমধ্যে । বলছে, এই সাহেব, চোখ মুছে ফেল । চন, বাঁড় যাই ৪ 

সাঁদ্বত ছিল না সাহেবের ৷ জাগ্রত হয়ে বুঝতে পারে, দুচোখে ধারা বয়ে যাচ্ছে 
কেলেঙ্কারি! সকলের দৃষ্টি তার 'দিকে। 

ধড়নড় করে উঠে পালিয়ে যাবে, কিন্তু মূুকুম্দ এস্টারও দেখে ফেলেছে । পাঠের 
মধোই হাতের ইসারায় তাকে বচতে বলল । নরুপায় হয়ে বসতে হয়। অধ্যায়টা 
শেষ করে মুকুন্দ বই বন্ধ করল। বলে, আজকে এই পর্যন্ত । 

হাঁর্ধবান ।দরে শ্রোতারা উঠে পড়ে । সাহেবও উঠাছল সকলের সঙ্গে, মুকুন্দ মানা 
করেঃ আমার ঘরে চল একটুখান। নয়ে এস বংশখ, আলাপ কার । বলাধকারী- 
মশায়ের ওখানে আছ, সেটা শুনেছি ॥ ক-দিন থাকবে এখানে ভাই 2 

‘ভাই’ বলে ডাকলেন অমন মানাগণ্য মানুষটি । কম্পাউণ্ডের একদিকে খোড়োঘরে 
মুকুন্দ মাস্টারের বাসা । অদূরে এ রকম আরও খান দুই ঘরে পুরানো দপ্তার রজনী 
বউ-ছেলেগুলে নিয়ে থাকে । পাঠের গাসর ইস্কুলের বড়-বারাশ্ডায় । 

সাহেবকে মাননে বিয়ে নুকুন্দ মুগ্ধ চোখে আকিয়ে আছে । বলে, সাধুসস্তের 
চেহারার মধ্যে পণ্যের জ্যোতি ঠিকরে বেরোয় । তোগারও সেইরকম ভাই । তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছিলাম | ভাবের মানুষ, ভন্ত মানূষ+ সংসারে বড় কম ॥ পাঠের আসরে 
এসো তুম যে কাটা দিন আছ। 

এ চোখের জলের কাণ্ড--তারই সঙ্গে মিলেছে চেহারা । লজ্জা-_কা লজ্জা ! গ্রাম 
জুদ্ধ মানুষ--তাই বা কেন, কত গাঁয়ের কত মানুষ আসে, সকলে দেখে গেল। 
ফুলহাটায় থাকাই তো চলে না এর পর। পুর্ষ-যেয়ে আঙুল দিয়ে দেখাবে ৪ এ যে 
দেখ, দেখ, সেই ছিচকাঁদ,নে ছোড়াটা । 
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নানা কথায় রাতটা কিছু বোঁশ হয়ে গেছে । মুকুন্দ উনুন ধরাবে এবার । বলেঃ 
চ*ড়ে ফুরিয়ে গেছে, নয়তো হ্যাঙ্জামে যেতাম না। যাক গে, চাল ফুটিয়ে ফ্যানসা-ভাত 
ঘুটে নিই। কতক্ষণ লাগবে ! 

বংশী বলে, নিজে কেন হাত পড়িয়ে খাও ছোটঘামা ১ আম খারাপ, আমার 
আজামশায় খারাপ-_ আমাদের ভাত না-ই খেলে । রজনীরা পাশে আছে, ওর বউ 
চাঁট রে'ধে দিতে পারে না? 

ম.কুন্দ বলে, রজনী নিজে থেকেই বলেছে কতবার 1 এমন তাদের পাঁচ-ছটা ছেলে- 
পুলে, তার উপর আমি গয়ে ঝামেলা বাড়াতে চাইনে। 

ফেরার পথে বংশী বলে, অর্ধেক দনই উপোস ছেোটমামার । আজ ঠিক ঝাঁঝালো 
ক্ষধে, গরজ করে তাই উনূন ধরাতে গেল । রজনী দপ্তারর সঙ্গে হলে খাও না খাও 
বাঁধা খরচা 'দিয়ে যেতে হবে । সেই জন্যে এগোয় না, কষ্ট করে হাত পযাড়য়ে খায় । 

কঞ্জুষ বাঝ? 

দায়ে পড়ে হতে হয়েছে ! পেটে না খেয়ে দুঃখধান্দা করে পয়সা বাঁচায়__বাসা 
করে ছোটমাম'কেও পাপের সংসার থেকে উদ্ধার করে আনবে । সে আর এ জন্মে নয় । 
দেহ থাকলে অন্ুখবিন্ুখ আছে, লোকালয়ে থাকলে দায়বেদায় আছে। টাকাটা 
শসাকটা পয়সাটা জাঁময়ে জমিয়ে যা করল, এক ঝোঁকে সব লোপাট ॥ বছর আম্টেক 
তো হয়ে গেল, রাই কুড়িয়ে বেল আর হয় না! ভেবেচিন্তে দুটো পয়সা রোজগার 
বাড়াবে, সে ইচ্ছেও তো নয়৷ সাঁজের বেলাটা পথ না পড়ে তিনটে ছেলে পড়ালে 
কোন না দশটা টাকা আসে ! আলাদা ধাঁচের মানুষ--মাথা খারাপ, বলাধকারী 
বলেন। 'নিঝের মাথা নিয়ে চুপচাপ থাকলে কথা ছিল না, পধাথপত্তর শুনিয়ে 
আরও যে দশটা ভাল মাথা খারাপ করে দিচ্ছে । আমার বউয়ের তাই করছে । “ভাল 
হও ভাল হও’ দিনরাত বউ কানের কাছে ঘ্যানর-ঘ্যানর করে । আগে অমন ছিল না, 
ছোটমামার পাঠ শুনে শুনে হয়েছে । 

এর পর সাহেবের নিজের কথা উঠে পড়ল । বংশী বলে, আজামশায়ের গুণজ্ঞান 
আছে, তার বেটা ছোটমামাও দেখাঁছ গুণ করে ফেলতে পারে । ভিন্ন রকমের গুণ 
উল্টো দিকে । আমার বউকে করেছে । তুমি বিদোশ মানুষ, বলাধকারী আশায় 
আশায় কোন মুলুক থেকে টেনে এনে বাঁড়র উপর ঠাঁই 'দয়েছেন_ তোমার চোখেও 
জল বের করে ছাড়ল ৷ 

লজ্জায় রাঙা হয়ে সাহেব চাপা দিতে চায় £ না না? উনি কি করলেন! পাঠ শুনে, 
কেমন হয়ে গেল- জেগে জেগেই যেন দুঃখের স্বপ্ন দেখলাম একটা_- 

বংশ! প্রবল ঘাড় নেড়ে বলে, পাঠ তো আমিও শুনলাম । আগেও কত দিন 
শুনোছ। আমার তো কই লঙ্কার গংড়ো চোখে ঠেসেও একফোঁটা জল বের করা যায় 
না। ছোটমামা তবে খাঁটি কথাই বলেছে__ওদেরই ভাবের মানুষ তুমি । ভক্ত মানুষ । 
বলাধকারীর আশায় ছাই । ভুল মানুষ নিয়ে এসেছেন । 

সাহেব সভয়ে বলে, খবরদার বংশী বললাধকারামশায়ের কানে না যার । হাসবেন, 
ঠাট্রা করবেন ॥ তাড়িয়ে দেবেন হয়তো দুরন্দর করে। তোমার ছোটগামার এই 
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পোড়া ইস্কুলে আর আসব না। 

মাথা নেড়ে জোর দিয়ে বলেঃ কোন দিন আর আসাঁছ নে। সর্বনেশে জায়গা ৷ 
যা বললে__গুণই সত্য ৷ মনটা ভিজিয়ে জোলো করে দেয়। বুড়ো-বুঁড়রা হাঁ 
করে শুনছিল, তাদের পোষায়_-পর্িথ শুনবে, তারপর বাঁড় ফিরে বসে বসে ঝিমোবে । 

নুখে এই বলল, মনে মনেও সাহেব সর্বক্ষণ নিজেকে এবং অজানা বাপ-মায়ের 
নামে ধন্তার দিচ্ছে। বাপ অথবা মা- দুয়ের মধ্যে একজন | কথায় কথায় কেদে 
ভাসানো নিশ্চয় একের স্বভাব । ব্যপই হয়তো । নিদেষি অবোধ সন্তান বিসর্জনের 
ব্যাপারটা কোমলপ্রাণ বাপ হয়তো জানত না কিছ শয়তানধ মা চুপচাপ আত্মকলঙ্ক 
ভাসিয়ে দিয়েছে । দিয়ে সতাঁ হয়েছে দশের মাঝে । অথবা হতে পারে, প্রসবকালে 
অচেতন মায়ের অজ্ঞত দানব বাপ 1নজের দায়দায়িত্ব নিশ্চিহ্ন করে গেছে-মা তারপরে 
কেদেছে কত। আজও হয়তো কাঁদে । এত বড় ভূবনের মধ্যে কোন কিছুই দিল না 
তারা, পিতৃমাতৃ-পাঁরচয়ট্ুকুও নয়_উত্তরাধিকরে শুধুমার সেই অপাঁরচিত অপদার্থ 
মান[ষের প্যাচপেচে কাদার মতো মন। প্রাতি পদে যা দিয়ে অপদস্থ হতে হচ্ছে। 

নেশা কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারে না॥ দিনে দিনে বেড়েই টলল। খাতির 
বাড়ছে__মুকুন্দ্র ভাই বলে? সাহেব ডাকে ছোড়-দা ॥ সন্ধ্যা হলেই মন উসখ্‌স করে 
আসরে দিয়ে বসবার জন্য ॥ হঠাৎ এর মধ্যে বংশির বউ ভেদূধামি হয়ে কাহিল হয়ে 
পড়ল! বংশীর যাওয়া বন্ধ । ঘোষটার মধ্য দয়ে চোখ ঘ্যারয়ে ঘাঁরয়ে গতীবাঁধ 
দেখবার মানুষটা নেই, কোন দায়ে আসরে হাত-পা কোলে করে বসে থাকবে ? সাহেব 
যায় একা একা ৷ 

বংশীর কাছেও গে কথা স্বীকার করতে লজ্জা । আজেবাজে বলে কাটান দেয়। 
বলে, হাটে িয়োছিলান 1 কোন হাটে রে? দশা না পেয়ে ভূল এক গাঁরের নাম 
করে দেয়, এ বারের হাট নে গাঁয়ে নন | ধরে ফেলে বংশী হেসে খন । সন্দস্ত হয়ে 
সাহেব বারবার বলেঃ বলবে না কাউকে, দোহাই ! বল্াধ্কারীমশার টের না পান। 

আসরে বিশ গণ্ডা চোখের উপর জানাজানি হয়ে পড়ছে, আসরের বাইরে ভিন্ন 
সময় এখন সে ছোড়দার কাছে গিয়ে বসে! এক একাঁদন অপরাহে ইস্কুলের ছুটির প্র 
খালধারে বেড়ায় দুন্জ্রনে | কায়দা পেলেই সাহেব মহাগুণণ পচা বাইটার কথা 
গূজজ্ঞানা করে? বিস্তু আদায় হয় না 1কছুই । মন্তরগাঁপ্তর মতো মুকুন্দ বাপের 
কথা চাপা দিয়ে ভগবান নিয়ে পড়ে । বেড়ানোর মুখেও ভগবংপ্রসঙ্গ শুনে যেতে 
হয়। নিতান্ত যে খারাপ লাগে, তা নয়! 

ঘরে ফেরার সময় সাহেব অনুশোচনায় ব্যাকুল হয়ে পড়ে। সারাপথ মনে মনে 
মা-কালীর পায়ে মাথা খোঁড়ে ঃ অনেক দরে তুমি আছ মাগো? ভব; কি আর দেখতে 
পাচ্ছ না? বল্যাধকারীমশায়ের অনেক আশা আমার উপর, সব বাঁঝ বরবাদ হয়ে 
যায়। সর্বনেশে ধামিক এ ছোড়দা-কোনদিন তার কাছে যেন না আঁস। 
চোখ দুটো খধড়ে ফেললেও এক ফোঁটা জল যেন না বেরোয় । মন্দ করে দাও আমায় 
মা-জননী-যার চেয়ে মশ্দমানূষ কোনাদন কোথাও হয়ান । 
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বংশী বলেনি কিছ: ৷ বলাঁধকারীর তবু টের পেতে বাকি নেই। বৈঠকখানা- 
ধরে ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য আর সাহেব- সেইখানে হা্কার দিয়ে এসে পড়লেন £ মুকুন্দ 
মাস্টারের কাছে বজ্ড যে আনাগোনা ! ব্যাপার ক? 

পাকা লোক ওয়াকিবহাল হয়েই বলছেন, অস্বীকার করে লাভ নেই। ভাচ্ছিলোর 
ভাবে সাহেব বলে, পাঠ করেন নেহাত মন্দ নয় । কাজকর্ম নেই, সম্ধ্যাবেলা বসৌঁছ 
গিয়ে দু’এক দিন ! 

ঘ্‌ণা ভরে বলাধকারণ বলে উঠলেন, বোকা ছাগল ! ছাগলের মতন নুরও রেখেছে 
একটু 1 এক একটা মানূষ হয় এই রকম । সুখে থাকতে ভূতে কিলোয় । 

সঙ্গে সঙ্গে সংশোধন করে বলেন, ভূত নয়, ভগবান। দুটোর মধ্যে বড় বোশ 
তফাৎ নেই। হায় রে হায়, পচা বাইটার মতো গুণগর বেটা শেষকালে ভগবানের কল 
খেয়ে 'রছে ! 

সাহেব ফস করে বলে বসল, হয়তো বা বাইটামশায়ের পারণাম দেখে। পাপের 
শাস্ত-_বলাছলেন একাঁদন মাস্টারমশায় ! 

“ছোড়দা'__সাহেবের মুখে এসে গিয়েছিল আর কি! মাস্টারমশায় বলে সামাল 
দল । বলাধকারীর গায়ে যেন আগুনের সেক লাগে । খিশচয়ে উঠলেন ৪ পাপ- 
পণ্যের কথা এর মধ্যে আসে সে ? বড়ো হয়ে কোন মানুষটা বিছানা নেবে না, 
জোয়ান-যুবোর মতো পাকচক্কোপ্র গেরে বেড়াবে, বল দক সেই কথাটা ! মুকুন্দ এ যে 
মহান্ত হয়ে সদাচারে আছে, লম্বালঘ্বা বচন ঝেড়ে আডকা'টির মতন তোদের ভালোর 
দলে টানছে_বুড়ো হলে তারও ঠিক বাইটার গত । গীতা-রামায়নে চোঁকয়ে 
দেবেনা। 

ক্ষদরাম হে*ট হয়ে খাতায় একটা যোগ "দাচ্ছল, ঘাড় তুলে এইবার বলে, দল 
ভার করার ব্যাপার আসলে । গাঁজার নেশা একলা জনে না। চুরি বলুন সাধনার 
বলুন, সব নেশার এ এক নিয়ন । খুলনা শহরে পাদ্রি সাহেবরা রাস্তার মোড়ে টুলের 
উপর দাঁড়য়ে চে"চায় ৪ পাপের চাপে নরকে তাঁলয়ে যাবে, শগাগর আমাদের খোয়াড়ে 
চলে এসো । কাঠমোল্লাদেরও এ কথা ॥ যাবেন কোথা ? অজার্গ পাড়াগাঁয়ে পটুরারা 
পট দৌখয়ে পালা শ্ঁনয়ে ভিক্ষে করে বেড়ায়-_মরার পরে যমদতেরা--ঢেকর পড়ে 
দিয়ে অন্ত নারীকে চড়ে কুটছে, থাঁনথাছের মধ্যে চোর-ডাকাত ?পষে তেল বের 
করছে- সেখানেও সেই পুণোর জয় পাপের ক্ষয়। 

বলাধকারণ ঝাঁঝের সঙ্গে বলেন? যে-বাঁড় ভিক্ষে করতে গেছে সেই গানুষটাই 
হয়তো শঠতা-ব%নায় টাকার পাহাড় জখিয়েছে। তার পরিণাম কিন্তু পটে লেখে 
না। 

্ষুদরাম চহাস্যে বলে, তা-ও আছে। শান্ত নয়, পরচ্ষার। ফাঁকর-বোষ্টম 
আঁতাঁথ-ভখাঁর অন্ধ-আতুরকে দয়েছে বলে বৈকুণ্ঠধামে সোনার সিংহাসনে বাঁসয়ে 
হণরা-মুক্তো খাওয়াচ্ছে তাকে । বুঝলেন মশায়, ভালোর দলের সঙ্গে আমরা পেরে 
উঠব না। ওদের তোড়জোড় টাকাকাঁড় সাজ-সরঞ্জাম অনেক । 

পচা বাইটায় কথাটা ঘুরছে ক্রমাগত বলাধিকারীর মনে । বললেন, বাইটামশায়ের 
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শান্ত পাপের দায়ে নয়, বৃদ্ধির দোষে । যা-কিছ: রোজগার বিষয়আশ্য় ঘরবাঁড়িতে 
লাগ করে ফেলল । তা-ও বেনামি--সরকার কবে ফোনটা বাজেয়াপ্ত করে বসে, সেই 
ভয়ে। কিন্তু বিষ নাই থাকুক কুলোপানা চক্চোরে দোষটা কি ছিল ? ভাব দেখাবে» 
এত খরচখরচা করেও আছে এখনো অছেল। সেই মেজাজে চলবে । রাত্রে দুয়োরে 
[খল দিয়ে দুটো পাঁচটা টাকা নিয়ে টুংটাং করে নখে বাঁজয়ে ঘাবে_ কবাটের বাইরে 
নিশ্বাস বন্ধ করে বাঁড়র লোকে গুণবে দু-্শ পচি-শ টাকা। পরের দিন সকালে 
দুয়োর খুলতে না খুলতে দেখবে চরণ সেবার জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে । টাকা 
না-ই বা থাকল, টাকার ঝাঁঝ থাকলেও কাজ চলে যায়। এইটুকু কেন যে ঘটে এলো 
না বাইটার ! মুকুন্দ বর্ধনের এই দুর্গত শেষ বয়সে, যাঁদ না হাতে গাঁটে পয়সা 
জাঁমরে রাখে! সে আর হয়েছে! অদ্যভক্ষা ধনুগ্ণ--দন চলে না এখনই এই 
জোয়ান বয়সে । 

সাহেব এই ক-দিনেই সেটা বুঝেছে । ম.কুন্দর জন্য মায়া পড়ে গেছে মনে মনে। 
বলে, আড়ুকাটি যাঁদ বলেন, সে মাস্টারমশায় নয়_-আমি । আমিই ওঁকে ভাগিয়ে নিয়ে 
আসব ভালোর পথ থেকে । নয়তো সাঁত্য সাত্য ডান মারা পড়বেন। 

ঘাড় নেড়ে ক্ষুদিরাম বলে, পাঁড় নেশাখোর বাপু পেরে উঠবে না। কাজলী- 
বালাকে পারা গেল? আর, এই যে হীন- 

বলাঁধকারীর দিকে চেয়েও হয়তো অনুরূপ কিছু বলত । তার আগেই বলাধকারা 
বলেন, পাঁড় সাধ আমিও ছিলাম রে। অমন-চারাঁট মনকুন্দ-মাস্টার গুলে খেতে 
পারতাম । সতামেব জয়তে জপ করতাম, সত্য ছাড়া এক চুল এাঁদক-ওাঁদক হব না-- 
সঙ্কল্প ছিল আমরে। আপনার তো সবই জানা ভটচাজমশায় । সোনার পাথরের 
বাটি নাক হয় না, কাঁঠালের আমস্ত্ত বললে নাক লোকে হাসে__আ'ম কিন্তু তাই 
হয়ে ছিলাম ৷ সাধূু-দারোগা ! এদেশ-সেদেশ আমায় এ নামে বলত। যলত-- 
আর এখন বুঝতে পারি, হাসত মুখ টিপে টিপে । গরব করত কেবল আমার স্ত্রী । সেই 
গরবের দায়ে তাড়াতাঁড় চলে যেতে হল তাকে! | 

গভীর একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলাঁধকারা চুপ হয়ে গেলেন! 
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তখন জজ-ম্যাঁজস্টরেট না হয়ে লোকে দারোগা হতে চাইত । (এবং খোদ জমিদার 
না হয়ে কোন একটা মহালের নায়েব, হাকিম না হয়ে হাকিমের পেস্কার ) দারোগা মানে 
শাহান-শা সেই এলাকার। খাওয়ার ব্যাপারে যে কোন বস্তুর বাচ্ছা হোক, বেড়াতে 
বেড়াতে হাটে কনেষ্টবলকে আঙুল তুলে দৌখরে দেওয়া। কারো ঘাড়ে 
একটি বই দুটো মাথা নেই যে দাম চাইবে । পরার ব্যাপারে তাই । সর্বব্যাপারেই | 
সদরে যাবেন হয়তো দারোগাবাধ? খবর দেওয়া হয়েছে, একলা মানুযাটর জন্য পুরো 
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সতরণি খাল রেখে শেয়ারের নৌকো থানার ঘাটে এনে বেধেছে । শোনা গেল, 
দুপুরের গুরুভোজনের পর নিদ্রা দিচ্ছেন দারোগাবাব | ডেকে ভুলে খবরটা দেবে, 
এত বড় তাগত কারো নেই । গোন শেষ হয়ে যাচ্ছে, এর পলে গমন্ত পথ উজানে গুণ 
টেনে মরতে হবে, ছইয়ের নিচে ঠাসাঠাসি মানুষগুলো গরনে গলে জল হয়ে যাবার 
যোগাড় । তবু না মাঁকমল্লা না প্যাসেঞ্জার-_মুখে কেউ রা কাড়ে না। নিস্তষ্ধ 
ধ্যানমাতি সব-_-কথাবার্তর আওয়াজ ডাঙার উপর গয়ে দারোগাবাবূর ধনদ্রার ব্যাঘাত 
না ঘটায়। 

জগবন্ধু দারোগাই কেবল স্ন্টিছাড়া। হাটে বাজারে নিজে কখনো যান না! 
বাইরের মানুষ পাঠিয়ে সওদা করেন, দারোগার লেক বুঝতে পারলে পাছে কেউ কম 
দাম নেয় । কোথাও যেতে হলে বিনা খবরে ঘাটে এসে শেয়ারের নৌকোয় অপর দশ- 
জনের পাশে ছেখ্ডামাদুরে বসে পড়েন। যেমন চিরদিন হয়ে আসছে_ দায়ে-বৈদায়ে 
কেউ হয়তো হাসি-হাঁস মুখ করে ভেট নিয়ে এসে দাঁড়য়েছে__জগবদ্ধ; দারোগা এই 
মারেন তো সেই মারেন! মানুষটাকে থানার সীমানা পার করে দিয়ে তবে সোয়ান্তি। 
পুলিসের মানুষ হয়ে এমন পরমহংসের স্বভাব, কোন আহাম্মক সেটা বিশ্বাস করে? 
ভাবছে, ভেটের পরিমাণ যথোচিত হয়ান বলেই রাগ । দননো তেদুনো আয়োজন 
{নিয়ে আসে আবার, তাড়া খেয়ে চলে যায় । 

ইতর-ভদ্দ ক্রমশ বিরুপ হয়ে ওঠে । অমুক কাজের তাঁছরে এই রকম দিতে হয়, 
তমুক কাজের তাঁহরে এ রকম-_-একটা আলাঁখত নয়ম চলে আসছে । সকলেই 
মোটামুটি সেটা জানে । কালাপাহাড়ের মতো বনেদি নিয়মকানুন ভেঙে ফেলেছে 
ধমধ্বিজী দারোগা । ভেঙে আর কোন নয় বহাল হল, ঘুণাক্ষরে জানা যাচ্ছে না। 
হতব্দ্ধ জনসাধারণ । পাশাপাশি থানাগুলোর রাগ-__বিশেষ করে একেবারে পাশে 
ঝনুকপোতার বড়বাবু অনাদি সরকারের ৷ এই নিয়ম-রাঁতি সর্বত্র যাঁদ চাল; হয়ে 
যায়, শুখো মাইনের কয়েকাট টাকা ছাড়া আর কই লভ্য থাকবে না। এঁটুকুর 
জন্যেই ক ঘর-বাড়ি ছেড়ে চোর-ডাকাত ঠগ বোম্বেটে ঠোঁঙয়ে নোনা রাজ্যে পড়ে 
আছে? জগবন্ধুর নজ থানায় অন্য যে সব কর্মচারী, তারা অবাধ বিরক্ত । সাহস 
করে বড়বাবুর মুখের উপর কৈছু বলতে পারে না । 

আজকের 'দনের জুধিখ্যাত কেনা মল্লিকের বড়ভাই বেচারামের দিন-কাল তখন । 
চালনা-বন্দরের চে থেকে দাঁরয়া-পর্যস্ত দলবল নিয়ে দোদন্ড প্রতাপে বিচরণ করে 
বেড়ায় । জগবন্ধু ধলাধকারীর ধদঘুটে চালচলাঁতি বেচারাম একেবারে বিশ্বাস করে 
না! বলে দর ! ড়া দেবতা শানঠাকুর ঠকম্বা খান্ডারণী মা-কালী অবাধ পুতো 
পেলে বর 'দয়ে যান। পুজো দিয়ে ঠাণ্ডা করছি, দাঁড়াও । 

দুধপন্ন কারিগরেরা ধরে বসে ৪ সকলের মাথার উপরে তুমি কাণ্তেন মশায় । 
মানুষটা জলে ডাঙার বেয়াড়া রকম চোখ ঘারয়ে বেড়াচ্ছে। এর মধ্যে কাজ হবে 
কেমন করে? 

বেচারাম কথা দিল £ এনে দিচ্ছি ওটাকে মুঠোয় ভরে । বন্দোষস্ত হয়ে যাক। 
তারপর যেমন ইচ্ছে খোঁলিয়ে নিয়ে বোড়িও । 
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জগবম্ধূর ছোটমেয়ের বয়ে । থানার লাগোয়া কোয়াটারঃ বিয়ে সেইখান থেকে 
হবে। সামদ্রকাচার্য ক্ষুদিরাম ভট্রাচার্ষে'র বাসা আঁত িকটে_ একখানা মাঠের 
এপার-ওপার ॥ বাড়ির দরজায় প্রাচীন এক সাইনবোর্ডে উপাধি সহ ভট্টাচার্যের নাম 
লেখা! হাত-দেখা স্ফোটক-বিচার শাত্তিস্বস্তায়ন তান্ত্রিক-কবচ এবং আরও বিস্তর 
পণ্যের ফিরাস্ত ছল, অনেক বছরের রোদবন্টি খেয়ে অ্পস্ট অবোধ্য হয়ে গেছে, কাছে 
গিয়ে নজর খাটিয়েও এই ক"টর বেশি পড়তে পারা যায় না। 

থানার পরম সুহ্ব ক্ষুদিরাম ভট্রাচার্য, সুখে-দ:ঃখে 'বিপদে-সম্পদে থানার লোকের 
পাশে ঝীপয়ে এসে পড়ে_সে লোক চাই কি খোদ বড়বাবু হোন, অথবা মুন্সি বা 
থানার কোয়ার্টারে জল-তোলা চাকর ৷ ভট্াচার্যের বাসায় সকাল-সন্ধ্যা মানুষের ভিড় 
__ভাগ্য-গণনার ব্যাপারে আসে যৎসামান্য, প্রায় সকলেই অন্য দশ রকমের দায়গ্রস্ত 
মানুষ ৷ থানার কাছে তাদেব হয়ে দরধার করতে হবে, সেই জন্যে এসে ধরেছে। 
পরের দুঃখে বিগলিতপ্রাণ ক্ষুদিরামও অমনি লেগে পড়ে যায়। যরাবর এই নিয়মে 
চলে এসেছে, কেবল হতচ্ছাড়া এই সাধু-দারোগা বাগ মানে না কিছুতে । 

ভাঁটিঅঞ্লের যেখানে যত থানা, আশেপাশে এই ধরনের একজন দু-জন মুহা 
থাকে । থাকে তাই ইতরজনের সুবিধা ! কেউ ডান্তার করে, কেউ ঠিকেদার, কেউ 
ইস্কুলের মাস্টার, কেউ বা একেবারে কিছুই না। থানার 'বয়েথাওয়া-অন্নপ্রাসনে 
কোমরে গামছা বে'ধে দিন নেই রাত নেই খাটাখাটানতে লেগে পড়ে । অথবা থানার 
বাবুদের যুড়োহাধড়া কোন আত্মীয় ট্ে'সে যাবার দাঁখল-_সুহদ্রমশায়ের কোমরের 
গামছা সঙ্গে সঙ্গে কাঁধে উঠে যায় । আপনজনেরা ভোঁস-ভোঁস করে ঘুমুচ্ছে- নশান- 
বদ্ধূর যথাযোগ্য সাজ নিয়ে এই ব্যান্ত রাত্তি জেগে সতর্ক প্রহরায় রয়েছে, বকের 
ধুকধূকানটুকু থামলেই হারধ্বনিতে থানা মাত করে সকলকে ডেকে তুলে মড়া খাটিয়ায় 
চড়াবে। দেরি কাঁরয়ে দিচ্ছেন বলে ধৈষ হারিয়ে 'বিড়বিড় করে গালও পাড়ে মূহূ্ধর 
উদ্দেশে ঃ কী মায়া রে বাবা ! এতকাল ধরে ভোগন্থুখ করাল, তবু লালসার নব'ত্ত 
নেই ! খাঁব খেয়ে খেয়ে কেন খামোকা কণ্ট পাচ্ছিল, দেবচক্ষ; হয়ে পড় এবারে। 
ভোগা'ন্ত আর সহ্য হয় না, একটা কাজ নিয়ে কাঁহাতক 'দবা-নাশ এমন পড়ে 
থাকা যায়। 

এমান জুহৎ একজন ক্ষু'দরাম ভট্টাচার্য । জগবন্ধু পাস্তা দেন না বলে তাঁকে 
এাঁড়য়ে খিড়ুকির পথে কোয়ার্টারে ঢুকে পড়ে । স্ত্রী ভুবনেশ্বরীর পিতামহ ছিলেন 'সিদ্ধ- 
প্রুষ--সেই ধারা খানকটা চলে আগছে। স্বামী-মেয়ে ছাড়াও একদঙ্গল ঠাকুর- 
দেবতা তাঁর সংসারে । থানার মতো জায়গাতেও কালী মহাদেব গণেশ লক্ষ্মী রাধাকৃষ্ 
সন্কীর্ণ একটু তাকের উপরে গাদাগাদ হয়ে নিয়মিত 'নতাসেবা পেয়ে আসছেন। 
ক্ষ্দরান টোলে পড়ে নানা শান্ত শিখে এসেছে, জমিয়ে নিতে অতএব দেরা হয় 


না। 
ভুবনেশ্বর বাঁহাতখানা বাড়িয়ে ধরেন? বঙ্গন ভটচাজ্িনশায়। কি দেখতে 


পান? 
ক্ষু€দরাম কল্পতরু এ সময়টা! আয়ু থেকে আর*্ভ করে ধনদৌলত স্বাসী ও 


৯৬২ 


মেয়েদুটোর সুখশাস্তি--সংসারে ধা কিছু কামনার বস্তু থাকতে পারে, একনাগাড়ে 
মূষলধারে বণ করে । এত প্রাপ্তর পরেও ভন্ত না হয়ে কেমন করে পারবে ! ক্রমশ 
এমন হয়ে'দাঁড়াল--কোন তাঁথতে কি খেতে নেই ক্ষুদিরাম পাঁজি দেখে বলে দেবে, 
ভুবনেম্বরী বট পেতে তবে আনাজ কুটতে বসবেন । 
এমন চলছিল। মেয়ের বিয়ে উপলক্ষ করে জগবন্ধ্র সঙ্গে এবারে সাক্ষাৎ সম্বন্ধ 
* হয়ে গেল। বরের কোষ্ঠি কনের কোট্ঠি 'মাঁলয়ে ক্ষুদিরাম যোটক-বিচার করল, গণ- 
রাশি হিসাব করে শভকমেরি দিনক্ষণ ঠিক করে দিল। পাকাদেখার দিন পান্ন- 
আশণবাদ করে এলো জগবম্ধূর সঙ্গে পানের বাঁড় গিয়ে 
নদী-খালে বান ডেকে সারা অগ্ুল ডুবে গিয়োছল । জল সরে গিয়ে এখন অবশ্য 
স্বাভাবিক অবস্থা । জেলে খবর দিয়ে আনা হয়েছে, মন 'তন-্চার পোনানাছের 
সরবরাহ দেবে ॥ 'কল্তু বায়না {নিতে তারা আগ্দাপছু করে! বানের জলের সঙ্গে 
মাছও বেরিয়ে গেছে । জালে যাঁদ মাছ না পড়ে তখন যে জাত যাওয়ার ব্যাপার ৷ 
বলে, যার পুকুরে হূকুম হবে, হৃজুরের নজরের সামনে দড়াজাল নামাব, যতক্ষণ 
যে ভাবে বলেন টেনে যাব? কিন্তু চুন্তির বাঁধাবাঁধর মধ্যে যেতে ভরসা পাইনে। 
ক্ষাদরামকে পেয়ে ছোট-দারোগা চোখ টপে টিপ্পনী কাটে ঃ শুনেছেন ভটচাজ- 
মশায় 2 দিনে দিনে কী অরাজক অবস্থা হল? বুঝুন একবার ! জেলের পৃত থানার 
উপর দাঁড়িয়ে বলে কিনা বায়না নেবো না। কাল বিশ্বাসের আমল হলে এ কথার 
পরে উঠে আর বাড়ঘরে যেতে হত না, রোদের মধ্যে চোদ্দ-পোয়া হয়ে বেলাস্ত দাঁড়িয়ে 
থাকতে হত । দশেধমে চোখে দেখে সামাল হত। 
অগবম্ধুর ঠিক আগে দোর্দস্ডপ্রতাপ কালী বিশ্বাস ছিলেন বড়বাবু । তুলনাটা 
তাঁর সঙ্গে । কিন্তু ছোটবাবু যত যা-ই বলুক, হেন অবস্থায় ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য মরে 
গেলেও হাঁ-না কিছু জবাব দেবে না। কোন কথা কার কানে ক ভাবে হাঁজর হবে_- 
কথা খুব ওজন করে বলতে হয়। একেবারে না বলাই ভাল। ছোটধাবুও বোঝে 
সেটা, উত্তরের প্রত্যাশা করে না। একজন কাউকে সামনে রেখে মনের গরম খানিকটা 
বের করে দেওয়া । 
বলছে, ঘাড় নেড়ে যাধার সাহসই হত না, বাপ-বাপ বলে বায়না নত সাগর 
সৌঁচে মাছ এনে দিত। হে'-হে', সে হল কালা বিদ্বাস_লোকে তো কালা বদ্বাস 
বলত না, বলত কাঁল 'বম্ধাস । নরদেহে সাক্ষাৎ কলিঠাকুর । 
ক্ষদরামকে মধাচ্ছ মেনে বলে, সেই দেখেছেন আর এ-ও দেখুন। দেখে দেখে 
চক্ষু সার্থক করুন। কালি উল্টে সত্যযুগের উদয় আমাদের থানার উপর । কাঁ 
করব--আমরাও সব হাত-পা গুটিয়ে ধ্যান-নেত্র হয়ে বসে আছি। আমরা অধামিক 
লোক, আমাদের কথা ছাড়ুন । কিন্তু আপনি হেন কাঁরত-কর্মা ব্যান্ত উপস্থিত থাকতে 
মাছের কথা আপনাকেও একবার ধলা হল না ! সকলকে বাদ 'দিয়ে যজ্ঞ হবে,চোকদার 
দফাদার বেটারা করে দেবে । করুক তাই! শেষ অবাঁধ-_দক্ষযজ্ঞ-_চক্ষু মেলে মজা 
করে দেখে বাধ আমরা! 
কথা ঠিক বটে! এসব কাজে চিরকাল ক্ষাদরামকেই হাঁকডাক করতে হর়। 


১৬৩ 


এবারে দফাদার-চৌকিদারের ডাক পড়েছে । অপমান বই কি! ঘাড় নেড়ে ক্ষযাদরাম 
ছোটবাবুর কথা স্বীকার নেয় । এবং সম্ভবত অপমানের জবলুনিতেই ছিটকে যোরয়ে 
পড়ে। | 

দুতপদে মোড় পযন্ত {গয়ে সেখান থেকে স্ুশড়পথে অদশা হয়। ঘুরে এসে 
'খিড়াঁকর পথে টাপাটাপ জগবন্ধুর কোয়ার্টারে ঢুকে পড়ল । যে পথে বারবার 
ভুবনেশ্বরীর কাছে আসা-যাওয়া । জগবন্ধুকে অভয় দিয়ে বলে, মাছের চিন্তা নেই 
যড়বাব: । আমার দায়িত্ব রইল । 

হেসে বলে শাঁস্তস্বন্ত্যয়ন করে আকাশের বেয়াড়া গ্রহগুলো অবাধ বাগিয়ে নিয়ে 
আস আর জলের ক'টা মাছ তুলতে পারব না! পুকুর কতকগুলো দেখে রেখোঁছ, 
পনের-ীবশ সের করে এক-একটা মাছ--চার মন তো নাঁস্য। বিয়ের দন সকালবেলা 
জেলেরা জাল-দাঁড় নিয়ে এসে পড়বে, নিজে আমি সর্বক্ষণ সঙ্গে থাকব । 

কাজকমে“র মধ্যে ক্ষাদিরামকে জড়াবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু নিরুপায় অবস্থায় 
এখন জগবন্ধুকে রাজি হতে হল । আশ্বস্ত হলেন । বললেন, ধাজার হিসাধে যা ন্যায্য 
দাম, পুকুরওয়ালারা কড়ায়-গণ্ডায় মাঁটয়ে নিয়ে যাবে আমার কাছ থেকে । সাক 
পয়সার তণ্চকতা না হয় । এ দাঁয়ত্বও আপনার উপর । 

ষে আজ্ঞে, তাই হবে। 

হাসতে হাসতে ক্ষুদিরাম আবার বলে, আমি আজকের মানূষ নই বড়বাবু। এ 
থানায় কতজনাই তো এসে গেলেন, এমন ধনুক-ভাঙা পণ কারো দেখান। 

আমার তাই । পরের দয়া নিয়ে কিম্বা পরকে ফাঁকি দিয়ে মেয়ের বিয়ে দেব না। 
মেয়ের তাতে কল্যাণ হবে না। 

ক্ষুদিরাম গদগদ হয়ে উঠল £ আহা, হাটের মধ্যে চেলসহধৎ করে বলতে ইচ্ছে 
যাচ্ছে । দশেধনে শুনুক । ক'জনে বোঝেন এতখানি--ক্ষমতা হাতে পেলেই তো 
গাঁরব মারবেন। আপাঁন আমায় ডাকেন ন বড়বাবন অস্থাবধার কথা কানে শুনে 
উপযাচক হয়ে ছটোছ । পরসেবা, বিশেষ করে সঙ্জনের সেবা মহাপুণ্য । আমার 
চিরকালের নেশা বড়বাবু । এক বয়সে মাসের পর মাস রাত জেগে অঞ্চল পাহারা 
দিয়ে বেড়াতামঃ আমি ছিলাম দলপাঁত। আপনার আগে কালী "বাস ছিলেন 
এখানে । আঁত খচ্চর | ট্যারা চোখ, বাঁহাতের ছটা আঙুল-_খখতো মানুষগুলো 
হয় এ রকম । আমার সঙ্গে বনত না! দারোগা আছ, চোর-ছ*্যাচোড়ে ভয় করবে__ 
স্তাপথের পাঁথক, আম কেন খাতির করতে যাব? বলুন 

সত্যের পাঁথক পরসেবা মানুষটির সম্বন্ধে জগবন্ধু িম্তু উচটাই শুনেছেন। 
আবার এ-ও শুনেছেন, আতিশয় কাজের মানুষ । আগের কথার জের ধরে ক্ষুদৈরাম 
বলে, দাম দিলে নেবে না কেন বড়বাব ? কালা বিদ্বাস দিত না। এ আসনে বসে 
ক'জনে বা দেয় ! না পেয়ে পেয়ে সেইটেই নিয়ম বলে ধরে নিয়েছে । জলে বাস 
করে কমর ক্ষেপানো তো ভাল কথা নয়। 

জগবন্ধু উত্তোজত হয়ে বলেন, যত শয়তান জুটে সরকারের নামে কলঙ্ক দিয়েছে 
চোর ধরবার চাকার, 'কিম্তু আমাদের চেয়ে বড় চোর কোথায় আছে? 
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চারখানা গ্রামের মধ্যে গোটা আম্টেক পুকুর ঠিক করে রেখেছে ক্ষযাদরাম ! বিয়ের 
দিন সকালবেলা জেলেরা দড়াজাল নামাল । মাছ ধরার নামে বিস্তর লোক জুটে 
যায়। সকলের চোখের সামনে জাল টানছে । উত্তর থেকে দক্ষিণ পূর্ব থেকে পাশ্চম 
নানা রকমে নানান কায়দায় টানে । চার-চারটে গ্রাম ঘুরল, মাছের একখানা আঁশ 
পযন্ত ওঠে না। মাথায় হাত দিয়ে বসে ক্ষুদিরাম । এবং খবর পেয়ে 
বলাধিকারীও । 

জেলেরা বলে, জানতাম আমরা ভট্টচাজমশায় জলের উপরটা দেখে তলার খোঁঞ্জ 
বলে দিতে পারি। ভাতাভাত্ত যে আমাদের । কথাটা বলোছিলাস, 'মালয়ে দেখে 
[নন এবার । শুধ-শুধু নাজেহাল হলাম । 

বেইজ্জীত ব্যাপার। দাঁধ-মৎসাঁদর আয়োজন করিব, আপনারাও কবিবেন--” 
লগ্রপঞ্জের এই চিরকালের বয়ান ॥ বিয়ের ভোজে মাছ বাদ-_ধিধবারা মাছ খায় না, 
তেমান একটা অলক্ষাণে যোগাযোগ মনে এসে যায়া নিমশ্রিতেরাই বা কি বলবে? 
এত বড় থানার উপর ধসে থেকে অঞ্চলে ঢ:ড়ে মাছ {মলল না, এ কি বিদ্বাস হবার 
মতো কথা ! 

কী হল ভটচাজমশয়ে ? শুনেছিলাম, অত্যন্ত দক্ষ লোক আপান, কাজে নেমে 
কখনো হারেন না 

মুখ চুন ক্ষাদরাগ ভট্টাচার্যের, তা বলে মুশড়ে পড়বার পাত্র নয় । বলে, হেরে 
ঠগয়োছ ক করে বাঁল। মাঝরাতে লগ্র--বারোটার পর। বরযাত্রী-কন্যাযান্রী 
[বিয়ের পরেই না হয় ভোজে বস্বে। উাঁচতও তাই। কাজের আগে কেউ খেতে 
চায় না। সে খায় কলকাতা শহরে। খেয়ে পানের খাল মুঠোয় ট্রাম ধরতে 
ছোটে। 

জগবন্ধু ভরসা পান না। বলেন বিকাল পর্যন্ত বেয়ে স্রেফ ঝাঁঝ আর পাটা" 
শেওলা তুলে বেড়াল । কোথায় কে মাছ জিইয়ে রেখেছে এই তিন-চার ঘণ্টায় চার 
মন মাছ হয়ে যাবে? হবার হলে দিনমানেই হত। 

ক্ষদরাম আঁবচলিত কণ্ঠে বলে, দেখাই যাক । 

জেলেরা তো বাড়ি চলে গেল। পারবেও না তারা-_সারা?দন যা খেটেছে, নড়ে 
ধসবার তাগদ নেই । কারা যাচ্ছে এবারে মাছ ধরতে ? 

জিভ কেটে হৃতিদাট জোড় করে ক্ষুদিরাম বলে, এটি জিজ্ঞাসা করবেন না 
বড়বাবু । সঠিক আমিও জাননে ৷ একটু-মাধটু যা জান, বলা খাবে না আপনার 
কাছে। তষে ভার দিলে কাজ তুলে দেবে, মনে কার । কা হংকুম হয়, বলুন । সময় 
নেই, বুঝতে পারছেন। 

জগবন্ধু গুম হয়ে রইলেন ক্ষণকাল । বলেন, উপায় নেই, যা করবার করুন গে। 
কিন্তু আমার কথা, দাম ষোলআনা নেবে তারা । রান্নযেলার খা্টাঁন-_যোলমানরে 
উপরেও ?কছু নেবে। 

অবস্থাটা চট করে ভেবে নিলেন । কি ভাবে কোথা থেকে মাছ এলো এই দারোগা- 
গিরি মেয়ের বিয়ের মুখে একটা দিন না-ই বা করলেন! শাস্রের তীন্ত মূল্য 
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দিলেই দ্রবোর দোষ শোধন হয়! হাতে হাতে দাম চুকিয়ে দেবেন তান। সকলের 
মুকাবেলা। 

দ্বিধাভরে বলেন, সারাদিনে লবডঙ্কা । অম্ধকারের মধ্যে কেমন করে কি হবে আমি 
কোন ভরসা দেখাছনে ভটচাজমশায় । 

ক্দুদিরাম একগাল হেসে বলে, দূতাদানোর কাজ অন্ধকারেই খোলে ভালো । তোঁর 
হয়ে আছে সব । বলে কি জানেন বড়বাবুঃ পুকুরের মাছ তো হাতের মুঠোর জিনিস 
--হ;কুম হলে বাদা থেকে বাঘের দুধ দুয়ে এনে দিই । সেই দুধে দদিমাঁণির বিয়ের 
পায়েস হবে! অন্য রধাবাড়া হয়ে যাক, মাছ এসে পড়লেই কুটে ভেজে চাঁড়য়ে দেবে । 


বেশিক্ষণ লাগবে না। 


ফ্দরাম ভট্টাচার্য সাঁ করে বন্দোবস্তে বোরয়ে গেল । 

প্রহরখানেক রাত। বড় একদল বরযাত্রী এসে উঠল নৌকাঘাটা থেকে । জগবন্ধু 
আব্যুতিতে বসেছিলেন, খানিকটা সেরে কুটুম্বদের আদর-অভ্যর্থনায় ছন্উলেন ! বরের 
আমর গমগম করছে । 

এমান সময় ক্ষুদিরামের আবিভবি । ফিসফিস করে বলে, একটু ইদিকে আসবেন 
বড়ধাবহ। 

সশঙ্কে জগবন্ধু বলেন, খবর ক? 

কা আবার! মাছ। বলেছ তো, হারিনে আম কোন কাজে। একাঁটবার এসে 


চোখে দেখুন । 
দৃ-হাত দু-দিকে প্রসারিত করে বলে, মাছ নয়--এই বড় বড় রাজপুত্র ৷ দেখে 


যান। 

একটুখানি ফাঁক কাটিয়ে জগবন্ধু হোরিকেন লণ্ঠন হাতে ক্ষুদরামের পিছু পিছু 
চললেন। থানার সামানাটা ছাঁড়য়ে বাদামতলার অন্ধকারে মাছ এনে গাদা করে 
গেছে। এনেছে বোশক্ষণ নয়-_লেজের ঝটপট এখনো দু-চারটের । 

একটা মাছের কানকোয় হাত ঢুঁকয়ে ক্ষদিরাষ তুলে ধরল ভাল করে দেখানোর 
জন্য । মাছের ভারে নানূবটাই যেন নুয়ে যাচ্ছে । হোঁরকেন উচু করে জগবন্ধু দেখে 
নিলেন, দেখে ভার প্রচন্ন। রাজপুত্র বলে বর্ণনা দিল--লালচে রঙের স্থুপনষ্ট 
রুইমাছ, পুচ্ছ লাল, উপমা কিছুমাত্র ধেমানান নয়। মাছ জিইয়ে রাখা ছিল কোন 
থানাখন্দে, হুকুম পাওয়া মান্র তুলে দিয়ে গেল । 

ক্ষুদিরাম বলে, রান্নার 'দিকটাও আমি দেখছি । আপনি একবার চোখে দেখে 
গেলেন, দেখে খুশি হলেন-ব্যস ! 

জগ্বন্ধ সাঁবস্ময়ে বলেন, সমস্তুটা দিন জাল টেনে টেনে মরলঃ এত মাছ কোন 
পুকুরে ছিল তাই ভাবছি। 

জেলে-বেটাদের কথা আর বললেন না! বক্র হাসি হেসে ক্ষুদিরাম বলে, হাটে 
হাটে হাতে কেটে ট্যাংরা-প্ট বেচে বেড়ায়, কতটুকু মানুব ওয়া দ্যানয়ার খবর কাঁ 
জানবে ! নে জানেন এক অন্তর্যামী ভগবান, আর এ দাঁত্যদানোগুলো । ডাকতে 

১৬৬ 


হাঁকতে বরাবর ওরাই এসে পড়ে, থানার লোকের কোন দায় ঠেকতে হয় না? এবারে 
নতুন নিয়ম করতে গিয়েই মুশাকল হল। সে য্যক গে। শেষ রক্ষে হয়ে গেছে” 
এখন আর ভাবনা কি? 

দেখাছি না তো তাদের কাউকে ! মাছ ফেলে দিয়েই পালাল । আমার যে নগদ 
টাকা হাতে হাতে দেবার বন্দোষস্ত। 

ক্ষুদরাম বলেঃ আপনার সামনে এসে হাত পেতে দাঁড়াবে, তবেই হয়েছে! 
পাইতন্কের মধ্যে অতবড় বুকের পাটা কারো নেই ॥ তবে আ্ান আগে থেকে চুক্তি করে 
নিয়েছি, দাম কড়ায়-গণ্ডায় বুঝে নিতে হযে । এ বিষয়ে আব্দার শোনা হবে না। 
ভাববেন না বড়বাবয। আপোষে না নিতে চায় তো মানুষ চানয়ে দেব আঁম-- 
কনেস্টবল-চোকিদারে পিঠনেড়া দিয়ে বেধে খানার উঠানে এনে ফেলবে, বাপের 
সুপন্ুর হয়ে দাম য়ে যাবে । শুভকমে'র নধ্যে এ নিয়ে মাথা গরম করবেন না, 
খুশি মনে কন্যা-সম্প্রদান করুন গে। আমি রান্নার তদারকে যাচ্ছ 

এই ছাড়া কী বাধস্থাই বা হতে পারে এখন ! জগবম্ধু কড়া হয়ে বললেন দাঁড়" 
পাল্লা ধরে মাছের সঠিক ওজন নিয়ে দিন এক্ষএীন ! জলের মাছ জল-মরা বলে পচি- 
দশ সের বাদ-_-এস্ব ধানাই-পানাই আমার কাজে করতে যাবেন না। পোয়াস্ছটাক 
অবাঁধ হিসাব করে দাম কষে ফেলুন । তারপরে কোটা-বাছা, তারপরে রশধাবাড়া। 
এই কাজটা শেষ করে তবে আপাঁন নড়বেন ৷ 

হুকুম দিয়ে জগবন্ধু চললেন ৷ মনে মনে প্রবোধ নিচ্ছেন £ অত দেখতে গেলে হয় 
না। বাজার থেকে কতই তো কেনাকাটা করি, কোন সুত্রে কোন বম্তুটা এল তাই 
নিয়ে কে খোঁজাখখাজ করতে যায়? ন্যায্য পারমাণ দাম 'দিয়ে দিলেই বিবেকের কাছে 
দায় থাকল ন্য। 


সূত্র জগবন্ধুকে খংজতে হয়নি, পরের দিন থেকে আপনামার্পান প্রকাশ পেতে 
লাগল্‌। বুধবার, অর্থাৎ মেয়ের বিয়ের তারিখ যেদিন, রািবেলা পুকুরের মাছ চুরি 
হয়েছে । সে পুকুর একটি দুটি নয়--এজাহারের পর এজাহার আসছে গোণাগৃণাঁত 
ছাড়িয়ে যাবে এমান গাঁতক । এবং শুধুমাত্র এই থানায় নয়, পাশের থানা ঝিনুক- 
পোতার এলাকার ভিতরেও ॥ সর্বনেশে কাণ্ড করেছে বেটারা- যেখানে যত ভাল 
পুকুর? সর্বন্ত জাল ছে'কে বৌঁড়য়েছে । 

বিনকপোতার বড়-দারোগা অনাদি সরকার হাঁসমস্করা করছে, খবর কানে এসে 
গেল। লোকজনের মধ্যে হাত-মুখ নেড়ে বলেঃ জগবন্ধু দারোগার কন্যাদায়--ব্যাপার 
সামান্য নয়। নিজের এলাকায় কুলালো না, তা মুখের কথাটা বললে আমই সংগ্রহ 
করে দিতাম । তাতে বুঝি ইজ্জতে বাধে-_তারও বড়, পয়সা খরচ হয়। তার চেয়ে 
রাতের কুটুম্ব পাঠিয়ে সোজাসুজি কাজ হাসল করে নিয়ে গেল । 

[নিঃসাড়ে যেন মম্ত্রধলে কাজ সেরে গেছে। প্রাঁত পুকুরে জলের মধ্যে বোঝা বোঝা 
পালা--অর্থাৎ গাছের ডালপালা ও কণ্টি ইত্যাঁদ ! হঠাৎ এসে কেউ জালের খেওন না 
দিতে পারে! জাল ফেলবার আগে পালা তুলে ফেলে সমস্ত পুকুর সাফসাফাই করে 

১৬৭ 


নিতে হযে । জলে নেমে পড়ে তাই করেছে, তাপরে জাল নামিয়েছে আট"দশখানা 
গাঁয়ের পনের-এবিশটা পুকুরে । সন্ধ্যার পরে মার তিন-চার ঘণ্টা সময়ের ভিতর। 
লগ্নের মুখেই মাছ এসে পড়ল । বাছাই-করা সারের সার মাছ- ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের 
উপমায় রাজপুত্র ॥ কতগুলো জাল 'িয়ে কত মানুষ ছাড়িয়ে পড়োছিল রে বাধা ! 
এত বড় কাণ্ড ট$ শব্দটি নেই-_পাকা হাতের পাঁরপা্টি কাজ। সকালে উঠে ডাঙার 
উপর পালা এবং পুকুরপাড়ে জাল ঝাড়ার চিহ্ন দেখেই মাছ-চুরির ব্যাপার মালুম 
হল। ভদ্র মানুষজন দশের মধ্যে অবশ্য নন্দে-মন্দ করে, কিন্তু মনে মনে চমৎকৃত 
হচ্ছে। 

এক পুকুরের মালিক বলল, পূকুর ঠিক উঠোনের উপর বলেই জালের শব্দ একটু- 
খানি কানে শগয়েছিল। কিন্তু বেরুতে গিয়ে দেখে, বাইরে থেকে শিকল আঁটা। 
শিকল এ'টে বন্দী করে মাছ ধরেছে । চেশ্চাঁন দিল একটা । ঝটাত বউ এসে মুখ 
চেপে ধরে £ ঘরের মধ্যে ঢুকে গলা দৃইখস্ড করে দিয়ে যাবে । এক হাত মুখে চাপা 
দিয়েছে, আর এক হাত দরজায় খিল হুড়কো একের পর এক এ'টে দের । কথা বের 
হতে 'দল না, বেরুভেও দিল না থর থেকে । 

ঝিনুকপোতার দারোগা বলে বেড়াচ্ছে, সর্বপক্ষী মাছ খায়, নামটি কেবল 
মাছরাঙার ! 

সেই আসরে কে-একজন নাকি টিপ্পনী কেটেছে £ মাছরাঙা তো চেলা-পঞ্ট খায় 
বড়বাব, বলাধিকারী খান তাম । মাছের রাজা তিমি খেয়ে খেয়ে উীন তীমার্গল 
হয়েছেন । 

বন্ধু লোকেরা আছে-_তাদের কাজ ও-থানার কথা এ-থানায় এসে বলে যাওয়া । 
যত শোনেন, জগবন্ধু ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছেন। নিজের হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে । এত- 
তাঁলয়ে দেখেন নি । এখন যে মুখ দেখানোর উপায় থাকে না আপন-পর কারো 
কাছে। ধর্মের কাছেই বা জবাবাঁদহি কি? 

ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য নাঁবকার । যলে, এই দেখুন, মুখ দেখানোর মুশাকল ক 
হল? অনাদি সরকার এত বলে বেড়াচ্ছে, তার বউয়ের গলার নেকলেশটা লক্ষ্য করে 
দেখেছেন? খুকির বিয়ের নেমস্তন্নে নেকলেশটা পরে এসোছল ৷ শুধুমাত্র দারোগা- 
গিরি করে হীরে-বসানো এমন জানিস দেওয়া যায়? বলুন। পূুকুরচর করে ওরা 
সব জিতে যাচ্ছেন, এ তো পুকুরের ক'টা মাছ । তা-ও লোকগুলো নিজের বৃদ্ধিতে 
করেছে, আপান কিছ: বলতে যান ি। আবার তা-ও বাঁল, তাঁড়ঘাঁড়ির কাজকর্ম 
বলেকয়ে অনুমতি নেবার সময় কোথা? পায়তারা কষতে গেলে কিছুই হয় না। 
তবে হণ্য, ধর্মে'র এ কথাটা ঘা বললেন-_ 

একটু দম নিয়ে বলে, ধম কিছ; আর পালিয়ে যায় ন একটা-্দটো দিনের মধো ॥ 
ধর্ম এখনো রাখা যায়। পুকুরে মাছ পোষে বিক্রি করে দুটো পয়সা পাবে বলে। 
পয়সা পেলেই ঢুকেবুকে গেল । এই কথাটা আপাঁন তো গোড়া থেকে বলে 
আসছেন ॥ 

জগবন্ধ্য অধীর হয়ে বলেন, পুকুরওয়ালাদের ডেকে আপাঁন ভাড়াতাড় ব্যবস্থা 

১৬৮ 


করে দিন ভটচাজমশায় । আজকে যদি হয়ে যায়, কাল অবাধ সবুর করেন না। 

সেইমাত একটা এজাহারের শেষ হল ছোট-দারোগ্ার কাছে। লোধটা বেরিয়ে 
যাচ্ছিল, ক্ষুদিরাম ডেকে এনে জগম্ধুর সামনে হাঁজর করল । 

লোকটা ফোতি-ফোঁত করে কাঁদে £ঃ ছা-পোষা গৃহস্থ বড়বাব্‌ঃ বেটারা সর্বনাশ 
করে গেছে। মাছগুলো বুক-বুক করে রেখোছলাম-_একসঙ্গে বেচে দিয়ে বিথে দুই 
ধানজমি করব ! 

কি পরিমাণ গেছে, আন্দাজ করতে পারো ? 

লোকটা বলে, জলের মাছ--সাঁঠক বলি কেমন করে। চান করবার জো ছিল নাঃ 
গায়ে ঠোক্কর দিত। একেবারে ছে'কে তুলে নিয়ে গেছে। 

জগবন্ধু বিরন্ত হয়ে বলেন, তবু বলবে তো একটা-কছ; ? 

তাড়া খেয়ে লোকটা বিড়বিড় করে দ্রুত হসাব করে নেয় £ গণে সেবারে একশ 
বাছাই রুই ছাড়লাম । অর্ধেকিও যাঁদ মবেহেজে গিয়ে থাকেন 

শ্ষুদিরাম প্রশ্ন করে ওঠে £ কত বড় হয়েছিল ? 

সের পাঁচেক করে ধরে নন যাকগে যাক, আরও কিছ; ছাড় করে দিয়ে গড়ে চার 
সের করেই হল-- 

রুই ছাড়া অন্য গাছও কিছ; থাকবে তে পুকুরে । কাতলা মৃগেল বাটা 
সরপণট- 

আজ্ঞে হ্যা, ছিল বহীক ! অঢেল ছিল। 

লোকটা চলে গেলে ক্ষুদরাম বলল, নিন, হল তো ! শুধু রূইমাছই পাঁচ মন। 
তাছাড়া কাতলা গেল_-আরও শত শত রকমের ! অচেল ছল সেসব । 

বলাধকারী আঁতকে উঠলেন £ কাঁ সর্বনাশ ! আমাদের তো মোটমাট চার মন। 
তারও কতজন ভাগদার। ডাহা িথ্যেকথা বলে গেল লোকটা । 

ক্ষুদিরাম হেসে বলে, এই লোক বলে কেন-_যার কাছে বলবেন, হিসাব এম! নধারাই 
দেবে। এখন এই । আর ক্ষতিপূরণ বাবদ পাঁচটা টাকাও যদি কাউকে দিয়েছেন, 
এজাহারের ঠেলায় ছো্টব।ব; আস্ছির হয়ে যাবেন, সরক্যার খাতা হূ-হ করে ভরাট 
হয়ে যাবে। পুকুর ডোবা খানাখন্দ যার একটা আছে, কেউ আর বাদ পড়ে 
থাকবে না। 

ছ-ছি | জগবন্ধুর মুখে বাক্য নিঃসরণ হয় না। 

ক্ষপিরাম বলে, আরও আছে বড়বাধু ॥ হাতে-হাতে ক্ষাতপ্রণ মানে চার দায় 
ঘাড় পেতে নেওয়া হল। ভেবে দেখবেন এাঁদিকটা । চোরাই মাছে বিয়ের ভোজ 
হয়েছে, ঢাকছোল পিটিয়ে জাহর হয়ে গেল । 

্তাভত জগম্ধু। বলেন, কী জগৎ! সাঁত্য কথা, নং কাজকর্মের ধার দিয়েও 
কেউ যাবে না! 

ক্ষুদিরান নিরীহ ভাবে বলে, বদ্যাসাগরমশায় এটা করে গেলেন। 

কী করলেন তান--অনন প্রাজঃস্নরণীয় ব্যাক্তি ? 

গৃহুতীয় ভাগে লিখে গেলেন--.দদ্দা সত্য কথা বাঁলবে। আরও বিস্তর ভাল ভাল 
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কথা লিখলেন--'রেদ্রে দৌড়াদোঁড়ি কারও না।' ছেলেপুলে না দৌড়ে কি ছায়ায় 
বসে বসে আফিংখোরের মতো ঝিমোবে ? এ বয়স থেকেই বুঝে নিয়েছে, বইয়ে থাকে 
এ সমস্ত--বানান করতে হয় মানে শিখতে হয়, কাজে খাটাতে নেই । যৌদকে তাকাবেন 
এই । সত্য নিয়ে কারও 'শরঃপাঁড়া নেই । এক-আধজন যদি দৈবাৎ মেলে, গবেট 
বলে তামাসা করবে তাকে লোকে । 

আজও বলাধকার ক্ষুর্দিরামকে বলে থাকেন, প্রথমপাঠ আপনার কাছেই পেয়োছ 
ভটঠাজমশায় । গরুমান্য আপনার প্রাপ্য । চনক লেগোঁছল বঞ্ড সৌঁদন। ন্যায়নীতি 
কোন এক কালে নিশ্চয় ছিল । নকন্তু রকমারি সমাজ-পদ্ধাতর সঙ্গে এটির বলয় 
ঘটেছে । একশ'র মধ্যে 'নরানন্বূই জনই যা মানে না, তাকে আর ধর্ম বলা যায় কি 
করে? ইতিহাসের মাটি খ'ড়ে বিল:গ্ত বহু জীবের কঙ্কাল পাওয়া ষায়। প্রত্বতাত্বক 
গবেষণায় লাগে, জীবনধারণের কাজে আসে না। শায়ধমের যা সম্পূর্ণ বিপরীতঃ 
সেই রাঁতিগুলোই সমাজ আজকে ধরে রেখেছে । 

ক্ষ/দরাম ছোট্ট একটু প্রাতিবাদ করেঃ শতের মধ্যে নিরানন্বুয়ের হগাবটা 
ঠিক হল না বলাধকারীমশায়। হাজারে ন-শ নিরানত্বুই বলাও বৌশ হয়ে 
যায়। 

বলাধকারী বলেন, সত্য-ন্যায়ের একটা পাতলা পোশাক শুধু ঢাকা দেওয়া ॥ 
সেই পোশাকের নিচের চেহারাটা সবাই জানে । নিজ নিজ ক্রিয়াকর্ম থেকেই বুঝতে 
পারে । বাইরে অবশ্যই চাই ওটা, তবে পোশাক্টুকু আত-জীর্ণ হয়ে এসেছে । আর 
বোঁশ দিন থাবছে না। 

এসব এখনকার কথা । বলাঁধিকারী ও ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের নধো হাস্য 
পরিহাস চলে এমনিভাবে । সেদিনের জগবন্ধু আলাদা মানু । অন্য কোন উপায় 
না দেখে চার মন মাছের দাম হিসাধ করে তান ক্ষাদরামের হাতে দিলেন । দাম 
শোধ না করা পর্যন্ত সোয়ান্ত পাচ্ছেন না। টাকাটা 'দয়ে, থানার বড়বাব; হওয়া 
সত্বেও ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের হাত জাঁড়য়ে ধরলেন ঃ আশানুখে মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছি । অজান্তে অনোর উপর জুলুম হল, আঙুল ভেঙে তারা শাপ-শাপাস্ত 
করবে, কিছুতে এটা সহ্য হচ্ছে না। ধর্মভার আপনার উপরে- টাকাপয়সা কারো 
কাছে খণ না থাকে দেখবেন । 

ক্ষুদিরাম ঘাড় নেড়ে অভয় দেয় £ যারা মাছ ধরেছে, পুরো টাকা তাদের হাতে 
পেশছে দেব। কার পুকুরের কত মাছ তারাই জানে, ঠিকমতো বাঁটোয়ারা করে দেবে ॥ 
একটা জানস জানবেন, চার করুক যা-ই করুক ধর্ম রেখে কাজ করে তারাই ॥ 
ছণ্যাচড়ামি ঘেল্নার বস্তু । কথা দিল তো কিছুতে তার নড়চড় হবে মা। আমার 
কাছে কথা িয়োছল, বড়বাধূর মানের হান হয় কিছুতে সেটা হতে দেবে না। তাই 
করল কনা বলুন। যে ভাবেই হোক, কাজ ঠিক তুলে দিল । 

মূল্য যথাযোগ্য স্থানে গিয়ে পড়বে, এত কথাবাতাঁর পরেও জগবম্ধুর পুরোপুীর 
বিদ্বাস হয় না। সান্ছেনাঃ তান অন্তত মূল্য শোধ করে দিয়েছেন । এবং মনে 
মনে কঠোর সঙ্করপ করলেন, এমন আঁনাশ্চিত সন্দেহ-সংকুল, কাজের মধ্যে কোনাদন আর 
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যাবেন না৷ মরে গেলেও নয়। যা হল এখানেই শেষ । 


তবু কিন্তু শেষ হয় লা। মাসখানেক পরে নতুন জাগাই ম্বশুরবাড় এল । 
থানার সেই কোয়ার্টারে! হ্যটবার সৌঁদন। চাকর সঙ্গে দিয়ে জগবন্ধু নিজে হাট 
করে আনলেন । রাত প্রহরখানেক। রান্নাঘরে ভূবনেম্বরী রান্নাবান্না করছেন. খোলা 
দরজায় টুক করে কি এসে পড়ল পছন দিকে! আর একটু হলে গায়ের উপর পড়ত 
মানকচুর পাতায় কলার ছোটো দিয়ে সযত্বে বাঁধা পটল । 

খুলে দেখে অবাক । কচুপাতাগ্ন মাংস বেধে ছখড়ে দিয়ে গেছে । 

জগবন্ধ; বাইরের ঘরে গঞ্পপসজ্প করছিলেন নতুন জামাইয়ের-সঙ্গে। ভূবনেন্বরী 
জাঁকয়ে আনলেন । দেখ কী কাণ্ড! 

পাড়াগাঁ জায়গায় মাংস এমন বিক্রি হয় না। একজন কেউ উদ্যোগী হয়ে 
পাঠা-খাঁসি মারে । যার যেমন প্রয়োজন--কেউ চার আনা, কেউ আট আনা, কেউ 
বা এক টাকার মতন ভাগ 'নয়ে নেয়। জগবদ্ধ তাই করবেন। স্ুুপন্ট খাসি 
একটা ঠিক করে এসেছেন-_রাতিবেলা মাছ ইত্যাদি হোক, দিনমানে কাল খাসির ঘাড়ে 
কোপ পড়বে ৷ কিন্তু কোন সব অলক্ষ্য আত্মীয়জনেরা রয়েছে, জামাই-সমাদরের 
এতটুকু খত তারা হতে দেবে না। এই রাত্রে ছাগল কেটে মাংসের ব্যবস্থা করেছে ॥ 
হুকুমের তোয়াক্কা রাখে না, এতদ:র স্বজন তারা । 

ভুবনেশ্বর জিগ্ৰাসা করেন, কে দিয়ে গেল বল তো ? 

আনার কে ! বিয়ের মাছ যারা দিয়েছিল । এমন নিঃসাড়ে এসে ফেলে 'দিয়ে 
যাওয়া এসব গুণী লোক ছাড়া পারবে না। 

ভূবনেশবরী বলেন, মাংস রাঁধতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না। কিসের মাংস? কে জানে ? 
চোখে দেখে তো চিনবার জো নেই--শ্িয়াল কুকুর কেটেও দিয়ে যেতে পারে । 

জগবন্ধু বললেন, আমারও ঠিক সেই মত। এ মাংস জামাইয়ের পাতে দেওয়া 
যাবে না। কুকুরশিয়ালের নয়, সেটা বলতে পাঁর। তার চেয়েও খারাপ । কার 
ঘরে ঢুকে সর্বনাশ করে এসেছে । মাংস আস্তাকুড়ে ফেলে দাও তুমি । 

এতদূর করলেন না অবশ্য ভুধনেম্বরী । এখন চাপিয়ে দিয়ে মাংস রান্না হতে রাত 
তো পুইয়ে আসবে । রেখে দেওয়া যাক, কাল 'দিনমানে দেখেশুনে রান্নাবান্না করা 
অথবা কাউকে দেওয়া--ষা হোক কিছু করবেন । 

পরের দিন রোদ উঠবার আগেই জানা গেল, জগবন্ধূর অনুমান খাঁটি। ডাকের 
রানার রাখহার পঃইয়ের ব্াঁড়মা লাঠি ঠুকতে ঠুকতে আধক্লোশ পথ ভেঙে থানায় এসে 
কে*দে পড়ল £ দারোগাবাব আমার রাও ছাগলটা চুর গেছে কাল রান্রে॥ 
গোয়ালের একটা পাশ ছাগলের জন্য শন্ত করে ছিরে 'দিয়োছ--সকালে দোঁখ, ঝাঁপ 
খোলা, ছাগল নেই । কে*দো কি শিয়ালে নিয়েছে ভাবলাম । তারপরে দোখ- কচু- 
পাতায় বাঁধা মাংস । আমার রাঙিকে কেটেফুটে গৃহস্থর ভাগ রেখে গেছে। 

হাপুসনয়নে কাঁদছে বৃড়। ছাগল নয়; যেন প্দত্রশোকের কাম্না। চুরি-করা 
খাদ্য-বস্তুর ভাগ গৃহস্থকে দিলে শাপ অশয়ি না, চৌরশাস্মের বিধান এই । আর 
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গহন্থকে যদি সেই বন্তু খাওয়ানো যায়, উল্টে তখন পুণ্যলাভ ৷ রাঁঙুর মাংস চোর 
তাই রাখহারর বাড়িতেও কিছ: দিয়েছে । 

যথারাঁতি এজাহার লিখিয়ে ধাঁড় ফিরে যাচ্ছে। কান্না দেখে জগবন্ধু বিচালত 
হয়েছেন। একটা কনেস্টবল দিয়ে বুঁড়কে জাকিয়ে আনলেন! 

বুড়োমানুষ কষ্ট করে পুষৌছিলে, কত দাম হতে পারে তোমার ছাগলের ? 

সরল সাদাঁসিদে স্ত্রীলোক, কথায় কোন ঘোরপশ্যাচ নেই! হলে, ব্যাপার এসে 
ন-ীসকে বলোছিল শীতকালে । দিইনি । বাল, এত ছোট খাঁস না-ই বেচলাম। 
বড় হোক ॥ 

জগবম্ধু (তিনটে টাকা তার হাতে 'দদিলেন। বিবেক-দংশন অনেকটা শাঁতল হল। 

বুড় অবাক হয়ে গেছে। থানার মানুষ হাত উপুড় করে টাকা 'দিচ্ছে! সতা- 
ত্রেতা-ছাপর-কাঁল চার যুগের মধ্যে বোধকাঁর এই প্রথম । এবং স্বর্গ-মর্ত-পাতাল 
ন্রিভুষনের মধ্যে শুধুমাত এই থানায় । 

বিস্ময়ের ধকল খানিকটা সামলে নিয়ে বাঁড় বলে, দাম আপাঁন কেন দেন বড়বাধু ? 
আপনার কোন দায় গড়ল ? 

আমতা-আমতা করে জগবন্ধু অকস্মাৎ এক কোঁফয়ৎ খাড়া করে ফেলেন ঃ 
ছেলের অকালমত্যুর জন্য ব্রাহ্মণ এসে রাজা রামচন্দ্রকে গালি পাড়ে । শম্ঘুক বধ 
করে তবে নিক্কীতি। নিয়মই তাই। যার রাজত্বে বসবাস, প্রজার অমজলের দায় 
তারই উপর বর্তায় । থানার উপর বসে মাস মাস সরকারের মাইনে খাচ্ছি--মুল্লকের 
চোরডাকাতি ঘতাদন না শাসন হচ্ছে, লোকের ক্ষাতিলোকসান ন্যায়ত ধর্মত আমাদেরই 
পূরণ করা উচিত। 

বুড়ির এত সমস্ত বোঝার গরজ নেই । টাকা কট আঁচলের মুড়োয় গি'ট দিয়ে 
পরমানন্দে চলে গেল। 

বাসায় ফিরে জগবন্ধু স্ত্রীকে বললেন, মাংস আঁন্তাকুড়ে ফেলে দিতে বলছিলাম । 
দিয়েছ নাক ? 

রাখহাঁর মা'র খাসি-চুরির ব্ত্তান্তটা ইীতিনধ্যে ভুবনেন্বরার কানেও পৌছে গেছে । 
বললেন, ফোঁলাঁন ভাগ্যস ৷ রেখে দিয়েছ, এইবার চাপাব। 

জগবন্ধু কঠিন কণ্ঠে বললেন, না৷ খখড়ে মাটি চাপা দেব । কাক-কুকুরের মুখেও 
যেন না যায়! 

আবার কি হল £ ভুবনেশ্বর অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়লেন £ সন্দেহ তো 
মিটে গেছে । ছাগলেরই মাংস- বাড়ির পোষা খাঁর । পুরো থাঁস্র দামও তুমি 
দিয়ে দিলে 

জগবন্ধু বললেন, ঠিক এ জনোই । এ যান্রা জামাই মাংস খাবে নাঃ মাংসের 
নামগম্ধও উঠবে না বাড়িতে । কাল কম্বা পরশৃও যাঁদ তুমি মাংস রাঁধতে বসো, 
ওধারে ছোটবাবুরা থাকে-_খবর চেপে রাখতে দেবে না। বলবে, বড়ি হৈ-হৈ করে 
পড়োছল বলে মাংস সাঁতলে সাঁতলে কদিন রেখে 'দিয়েছে। 

এত করেও কিন্তু লোকের মুখ বন্ধ রইল না। পঃইপাড়ার এক বেওয়া স্ত্রীলোক 
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মাঝে মাঝে ভূবনেশ্বরীর কাছে মজা-মুপাঁর বেচতে আসে । তার মুখে ভুবনেশ্বরী 
প্রথম শুনতে পেলেন! পরে অন্যখানেও শুনলেন । রাখহর পনই বলেছে, জগবন্ধ 
দারোগার জামাই এসেছে, খবর আগে টের পাইনি যে! মাকে তা হলে বলে 'দিতাম, 
রাঁওছাগল গোয়ালে না রেখে নিজের কাছে 'নিয়ে শোয় । ঘরের দুয়ারে হুড়কো দিয়ে 
সর্বক্ষণ যেন জেগে বসে থাকে । খবর পাইন, সমঝে দিতে পারান-_দারোগার ভূত- 
প্রেতগুলো খাস নিয়ে ঠিক সেই জামাইয়ের ভোগে লাগাল । 

রাখহার পণ যাদের ভূতপ্রেত বলছে এবং ক্ষাদরাম ভটরাচার্য দাত্যদানো 
বলোছলেন, অদশ্য থাকলেও নিতাস্ত অজানা নেই তারা এখন । বেচা মাল্পকের 
দল বল। বেচারাম নাকি জাঁক করে বেড়াচ্ছে ঃ একাঁদন বাগানের এক কাঁদি নর্তমান- 
কলা পাঠিয়োছলাম, কাঁদি ধরে উঠানে ছখড়ে দিল। এবারে যে গাঁয়ে গাঁয়ে পুকুর 
তোলপাড়, মানুষের গোয়ালে খাঁস-পাঁঠা থাকবার জো নেই । 

জগবম্ধু যত শোনেন, ততই আঁদ্থর হয়ে উঠছেন। আহার-নদ্রা বন্ধ হবার 
জোগাড় । ক্ষুদিরামকে জিজ্ঞাসা করেনঃ মাছের দাম হিসাব করে সগন্ত শিটিয়ে 
দিয়েছেন ? 

আলবৎ ! 

প্রশ্ন করে শুনে নিতে হল, ক্ষযীদরাম সেজন্য মমহিত হয়েছে । বলে, টাকা- 
আনা-পাই পর্ন্ত দহসাব শোধ । এখন আর বলতে দোষ ি--বেচারামের নিজের 
হাত দিয়েই ! 

খাঁসর দামও আম দিয়ে 'দিয়োছি। বুড়ি নিজ মুখে যা বলল, তারও কিছু বেশি 
ধরে দিলাম । সেই বেচারাম তবে আবার এসব রটায় কেন ? 

দুর্জন লোক, সাচ্চা কাজকর্ম বরদাস্ত করতে পারে না। এমনধারা বড় একটা 
দেখে নাতো চোখে ৷ কানেও শোনে না। আমাদের ভাঁটতঞচলে নিতান্ত আজব 
ব্যাপার । 

আজকের দিনে হলে জগবন্ধু সজোরে সায় দিয়ে উঠতেন £ শুধু ভাঁটঅগ্চল কেন, 
যেখানে মানুষ আছে সেখানেই ৷ কম্তু সোঁদনের সাধ্-দারোগা আলাদা মানুষ । 
িব্চনার ভুলে দুজনের নাগালের ভিতর গিয়ে পড়েছেন, মনে মনে শতেকবার সেজন্য. 
কানমলা খাচ্ছেন । তুমিও ক্ষদরাম ভট্টাচার্য চিজটি বড় কম নও । যোগসাজস 
তোমার সঙ্গেও । জেলেদের সম্ভবত টিপে দিয়োছিলে--সারাঁদন চেস্টাচারন্ত করে জাল 
দনয়ে তারা ডাঙায় উঠল আমাকেই জালে আটকাবার জন্যে ৷ 

কম্তু মনের এই কথা মুখে প্রকাশ করা চলে না। সপথে চলেন বলে দেশসুস্ধ 
শত । তার মধ্যে এই 'মানুষটা সুহদরপে সামনে ঘোরাফেরা করে, তাকে বিগড়ে 
দিয়ে আরও একটা শল্তু বাড়ানো কাজের কথা নয়। সতকভাবে খোসামাদর সুরে 
জগবন্ধ্‌ বলেন, আপনার চোখ দংটোয় কিছুই এরড়াবার জো নেই ভটচাজমশায় ৷ 
মনের কথা ধাল একটা । সারাক্ষণ সেই যে জাল বেয়ে একাট বে'য়া-পর্থট অবধি 
পড়ল না, হতে পারে জেলেদের শয়তাঁন। হতে পারে, ইচ্ছে করে ছে'ড়া জাল 
নামিয়োছল । অথবা টানবার সময় জলে ভার বাঁধেনিঃ জাল উপরে ভাঁসয়ে এনেছে । 

৯৭৩ 


কথা না পড়তে ক্ষুদিরাম ঘাড় নেড়ে বসে আছে £ সবই হতে পারে বড়বাধু। 
হতে পারে কি নিশ্চয় তাই । বেচারাম কলকাঠি টিপাছল দুর থেকে । 

হঠাং থেমে গিয়ে ভাবল একটুখানি । খাপছাড়া ভাবে বলে, তার দিকটাও দেখতে 
হবে বইকি ! দোষ আমাদেরও বলাধকারীমশায় । এতদূর আমরাই জমিয়ে তুলেছি । 

বলাধকারী অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়লেন। দ্াদরাম বলে, মাছের দাম যাঁদ না 
শদতান, খাঁদ মেরে তবে আর মাংস দিতে আসত না। মাংসের দামও দিয়েছেন, 
আবার কি এসে পড়ে দেখুন! যতবার ঘঁটাঘাঁটি করবেন, ততবার একটি করে চাপান 
য়ে যাবে । থানার মালিক আপাঁন--আপনার মেয়েজামাই-এর নাম করে কিছ 
যাঁদ 'দয়ে যায়, আপনি তার দাম শোধ করতে ব্যন্ত। বেচারাম সেটা অপমান জ্ঞান 
করে! নতুন নয়, বরাবরের নিয়ম এই তার। অগাস্তিসাহেবের মতো বাঘা ম্যাঁজস্ট্রেটকে 
ঘোল খাইয়েছে-ানতে হল তাঁকে বাধ্য হয়ে । 

জগবন্ধু চমকে উঠে বললেন, ঘুস নিলেন অগাস্ত ? 

বেচারাম বলে ভেট-_যতক্ষণ তার রাগের কারণ না ঘটে! খুব মান্য করেই দেয় । 
আপনারা ঘুস মনে করলে সে কি করবে বলুন। 

অগ্ীস্তসাহেবকে যারা জানে, ঘুষ হোক, আর ভেউই হোক; সে দরবারে গিয়ে 
পেশছেছে কেউ বিশ্বাস করতে চাইবে না। শীতকালে হাকিমরা তখন মফস্বলে গিয়ে 
তাঁবু ফেলতেন । খোদ জেলা-ম্যাজপ্ডরেট থেকে বড়-মেজ-ছোট সকল রকমের হাকিম । 
শাসনবচার হত উাঁকল-মোন্তারের আরাঁজর-সওয়াল বাদ দয়ে । আমলারাও অনেকে 
যেত হাকিমের সহযাত্রী হয়ে! বড্ড মজা সেই দিনগুলো । আহারাদর নিত্য-ন্‌তন 
রাজসুয়ো আয়োজন__এক পয়সা খরচা নেই সেই বাবদে । আশেপাশের যাবতীয় 
জাঁমদার-তালুকদার গাঁতিদারচকদার সিধা পেশাছে দিয়ে যাচ্ছে সকাল-বকাল । এই 
শনয়ে পাল্লাপাল্লি--অমুক এই সাইজের গলদাচিংড়ি দিয়ে গেছে তো অঞ্চল ঢু'ড়ে দেখ, 
তার চেয়ে বড় কোথায় মেলে এমনি ব্যাপার । কোন আমলা এবারে কোন হাকিমের 
সঙ্গে যাবে, তাই নিয়ে দস্তুরমতো তাঁর চলত সদরে । 

বেচারামও বরাবর ভেট পাঠিয়ে আসছে । দহনয়ার উপর এক কাঠা জায়গাজমি 
নাই, ইজ্জত তবু জাঁমদারেরই। তার আয়োজনই সকলের চেয়ে বিপূল। দুজন 
লোক বলে কেউ তার সঙ্গে প্রাতিযোগিতায় যায় না। 

অর্গান্ত এলেন জেলার কর্তা হয়ে। বিষম নাম্ডাক' বাঘে-গরূতে জল খায় তাঁর 
প্রতাপে। পৌষমাসে ফুলহাটার অনতিদূরে মাঠের মধ্যে তানি তাঁবু ফেললেন। 
সদরের গোটা অফিসটাই যাচ্ছে__বড় তাঁবু ঘিরে পাঁচ-সাতটা ছোট তাঁধু। 

যথাঁনয়মে বেচারামের সিধা গিয়ে পড়েছে । দুর-দুর--করে হাঁকিয়ে দিলেন 
অগাস্ত । জাঁনষপন্ধ কিনেকেটে এনে খাবে, রায়তের কাছ থেকে একটা দেশলাইয়ের 
কাঠি পর্যন্ত কারও নেওয়া চলবে না। 

চারজন লোক গিয়োছিল+ ফিরে এমে কাপ্তেনের সামনে ধামাঝুঁড়গুলো নামাল ॥ 
অবমাঁনিত বেচারামের মুখের উপর দাউদাউ করে যেন আগুন জ্বলে । এলাকার মধ্যে 
বসে ভেট 'ফাঁরয়ে দেয়--তার-ই চিরকালের অধিকারে হস্তক্ষেপ । হোক তাই ফিনৈ- 


কৈটে এনেই খাওয়াদাওয়া করুক। 

সরকারি লোক যে দোকানে যায়, মাল নেই। কান্তেনের সঙ্গে গণ্ডগোল" 
মাল বেচে কোন 1বপদে পড়বে । সরিয়ে ফেলেছে । তিন ক্লেশ দুরের রড় গঞ্জ 
থেকে চাল-ডাল আনিয়ে তাঁকুর লোকের রান্নাবান্না হল । তিন-চার দিন চলে এই 
ভাবে, তারপর সেখানেও বন্ধ । পুরো একাঁদন শুধুমান্র পৃকুয়ের জল খেয়ে অগান্ত- 
সাহেব সদরে চলে যান! কা নাকি জরুরী ব্যাপ্যর সেখানে, এস-ডি-ও আসছেন 
অর্গান্তর জায়গায় । 

আমলার ব্যাকুল হয়ে গিয়ে পড়ে 8 আমাদের উপায় ক করে যাচ্ছেন হুজুর, 
কুমিরের সঙ্গে বিবাদ করে জলে থাকব কেমন করে? 

মেজাজ হারিয়ে অগাস্ত 'খিশচয়ে ওঠেন £ কে দিচ্ছে, তোমরা কে নলে সদর থেকে 
আমি কি দেখতে আসব এখানে ? খবরদার, আমার কানে কখনো যেন না পেশছয় ! 
তাহলে রক্ষে রাখব না? 

আমলার চোখ তাকাতাঁকি করেঃ পথে এসো বাপধন। বেচারামও শুনল- 
আমলাদেরই কেউ গয়ে বলে থাকবে । আগেরবার চারজনকে পাঠিয়োছল, এবারে 
ভার ডবল-_আট জন ॥ ধামা-কুঁড় মাথায় দিনদুপুরে হৈ-চৈ করে তারা ভেট নিয়ে 
চলল । 


জগবন্ধু দারোগার ব্যাপার কিন্তু এই জায়গাটুকুর মধ্যে নয়, আরও বহুদ;র 
গাঁড়য়েছে । সদর অবাধ । ক্রমশ সেটা প্রকাশ পেতে লাগল সদরে | পৃলিশসাহেবের 
কাছে বেনাঁম চিঠি যাচ্ছে £ দারোগা পাইকাঁর হারে উৎকোচ লইতেছে, যত চোর- 
ডাকাত তাহার শিষ্সাগরেদ, প্রজাসাধারণ বিপন্ন 

দুর্গম ভাঁটিঅণ্টলে এটা নতুন ব্যাপার নয় । নিয়মই বরণ্ড এই । দুর্জনদের হাতে 
রেখে খাঁনকটা তোয়াজ করেই কাজকর্ম চলে । ভাবখানা হল--তোমায় আঁম বেশ 
ঘাঁটাব না, তুঁমও উৎপাত বেশ করবে না। নিতান্ত ?নয়মরক্ষায় যেটুকু লাগে. 
সর্মসাঁর ইজ্জত এবং আইনকানুনের মর্ধাদা যোটাম:ট বজায় রাখবার মতো । এসব 
বত্তান্ত সদরে একেবারেই যে না পেশছয় এমন নয়। কিন্তু কেউ মাথা গলায় না। 
গলাতে গেলে সেই মাথা কাঁধ থেকে নেনে পড়ারই অধিক সম্ভাবনা । ঝঞ্জাট এড়িয়ে 
জাঁননে-জানিনে করে কাজকর্ম চলে যায়৷ 

এবারে আঁভনব ব্যাপার । চিঠির মারফত সবিস্তারে খবর আসছে । একটা চিঠি 
গায়ে পাকিয়ে ঝুড়িতে ফেলতে নয ফেলতে পুনশ্চ চিঠি। ধাপধাড়া জায়গাতেও 
পোস্টাপিস বাঁসয়ে সরকার এই সর্ধনাশটি করিয়েছেন! এক পয়সা? খুব যেশি 
তো দুটো পয়সার মাশুলে খবর কাঁহাঁ-কাঁহা মুল্লুক চলে যায় । বেচা মল্লিকের কাজ 
ময়- সে এত লেখাজোখার ধার ধারে না। রূঙ্গক্ষেত্রে অন্যেরা এসে পড়েছেন। 
িনূকপোতার অনাঁদ সরকার জাতীয় লোকেরা । 

- দারোগার জন্যই প্রজাদের ধনসম্পাত্ত সহ যাস করা কঠিন হুইয়া পাঁড়য়াছে। 

দষ্টাম্তস্বর;প জঙগবষ্ধূর মেয়ের বিয়ের উল্লেখ $ 'শষ্যপাগরেদ পাঠাইয়া একরাত্রে 


এই অঞ্টালর যাবতীয় পুকুরের মাছ তুলিয়া আনিল। তাহাতেই দায় উদ্ধার হইল ৷ 
মাছ চুরির এজাহার পাঁড়য়াছে, সেই তারিখের পাঁহত দারোগার কন্যার বিবাহের তারিখ 
মিলাইয়া দৌখলেই হূজ্‌রের বোধগম্য হইবে । ইহার পর অধিক তদন্তের ?ক আবশ্যক 
থাকিতে পারে? 

রুদ্ধ বেচা মল্লিক এদিকে হৈ-চৈ লাগিয়েছে । হাঁকভাক করে বলছে, আধলা 
পয়সা ঘুল নেবে না বড় মুখ করে বলত । সেই মুখ রইল কোথা? বাঁল কালী- 
দু কেন্ট-মহাদেবের চেয়ে দারোগা কিছ: বড়-দেবতা নয়! তাঁরা অবাধ বিনা ঘসে 
নড়ে বনে না_প্নুজোআাচ্চা 'সান্নি-মানত ঘুসেরই রকমফের । পুজো পেয়ে তুণ্ট হয়ে 
তবে একটা কাজ করে দেন; আর জগবন্ধ্‌ দারোগা; তোমার অত ডাঁট কিসের হে? 
আঁবাশ্য, পুজোর কায়দাটা বুঝে নিতে হয় ভাল করে"-কি ফুলে কি মন্যতে কি রকম 
নৈবেদ্যে কোন দেবতার পুজো ৷ বাঁধাধরা এক নিয়মে সকল পুজো হয় না। সংসারের 
যত-কিছ: গণ্ডগোল ঠিক জায়গায় ঠিক পুজোটি বসাতে পারে না বলেই । 

কাপ্তেনের হাসাহাসি নানা সূত্রে জগবন্ধূর কানে আসে । বাদার হরিণ মেরে 
বিন্দুকপোতা থানায় কোন মন্কেল দিয়ে গেছে । দারোগা অনাদি সরকার সেই উপলক্ষে 
জগবন্ধূকে আহারের নিমন্ত্রণ করলেন । খেতে খেতে তিনিও বললেন কথাটা । যথাযথ 
দরদ দিয়ে বললেন £ নোংরা কথাগুলো আপনার নাম ধরে ধলে বটে, কিন্তু ঝোঁকটা 
সমগ্র প্লপ-সযাজের উপর এসে পড়ে। চুপচাপ থেকেই আসকারা পাচ্ছে, রীতিমত 
শাসন হওয়ার দরকার । 

সহানভূতি ও দুঃখে উগবগ করে ফুটছেন তানি। কিন্তু জগবন্ধু লক্ষ্য করেছেন 
ঠোঁটের আড়ালে হাঁসিটুকু ! হাঁস যেন বলছে, কি হে ধর্মনদ্দন যুধিষ্ঠির, আমাদের 
কথা লোকে ঠারেঠোরে বলে, তোমায় নিয়ে যে জগঝম্প পেটাচ্ছে আকাশ-পাতাল 
জনড়ে। 
ক্ষেপে যাচ্ছেন জগবন্ধ ৷ ভালো থাকতে গিয়ে এই পরিণাম । ভালোকে মন্দের 
খোয়াড়ে ঢুকিয়ে দিয়ে তবে যেন মানুষের সোয়ান্তি ॥ 

ক্ষুদিরামকে একদিন বললেন? শুনেছেন £ 

ক্ষদরাম বলে, রেখেচেকে তো বলে না, কেন শুনব ন? এন্তিয়ারের মানুষ নয়, 
মুখে চাঁব আঁটারও জো নেই। 

ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য সম্বন্ধেও জশবন্ধ ইতিমধ্যে অনেক জেনেছেন। পরগাছা 
ধিশ্ষষে যখন দারোগা হয়ে থানায় আসে, তাকেই আঁকড়ে ধরে । এই থানায় 
আসার প্রথম দিনটা মনে পড়ে। জগবদ্ধ্ এলেন, কালী বিম্বাস কাজকর্ম বুঝিয়ে 
দিয়ে চলে যাচ্ছেন। ক্ষুদিরাম ঢুকবার পথে দাঁড়িয়ে সাড়ম্বরে অভ্যর্থনা করল। সেই 
যেন গৃহকতাঁ, জগবন্ধু আঁতাঁথ । কাল বিশ্বাসের দিকে চেয়ে একটা সাধারণ বাক্যেরও 
কার্পণ্য তখন। নতুন দারোগার মনস্তুঁষ্ট হবে বলে কালী বাসের ট্যারা চোখ 
নিয়ে রীসিকতাও করে একটু 8 বিশ্বাসমশায় তাকালেন চোরটার 'দিকে-চোর ভাবে, 
গাছের উপরের পাখি দেখছেন কথাবাতাঁও তাই, ভাজেন বঝিঙে তো বলেন পটল। 
কালী ধবশ্বাসের কানে না যায়, লাঁজ্জত জগবন্ধু তাড়াতাড়ি এটা-ওটা বলে কথা চাপা 
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দিলেন। অথচ জানা গেল, ওঁ কাল! বিশ্বাসের দিনেও ক্ষুদিরাম ভট্টাচায* দারোগার 
প্রধান অমাত্য এবং সব“কবে” দাঁক্ষিণহস্ত ॥ টাকার জনা করে, তা নয়। ক্ষ্দরামের 
বাঁড়র অবস্থা ভালো, টাকার কোন স্পৃহা নেই। আরও একটা কথা সবাই বলে, 
মান্ষটা বিষ্বাসঘাতক নয় ॥ যাকে যখন সুহ্বং বলে মেনে নেবে, প্রাণ ঢেলে দেবে 
তার কাজে। স্বভাবই এই রকম বানর । 

এমনি ভাবে আর চলে না। জগবন্ধু ঠিক করলেন, ক্ষাদরামের হাতের পৃতুল 
না হয়ে কাপ্তেন বেচানাল্লককেই শাসন করবেন নেজাস্থীজ। এই প্রীতজ্ঞা । মুখে 
চাঁব আটার জো নেই, ক্ষুদিরাম বলে । জেলের ঘরে চাঁব এ*টেই বেচারামের মুখ 
বন্ধ করে দেবেন। সুযোগও চমৎকার জুটে গেল-_দুঃসাহসিক ডাকাতি। 


নয় 


ঃসাহসিক ডাকাতি । গাবতাঁলর যে হাট দেখে এসেছি, তার অদ্‌রে মাঝনদণীর 

উপর। হাটবারঃ নদীর এপারে-ওপারে হাজার হাজার হাট-ীফরাঁতি মানুষ জড় 
হয়েছে। তারই মধ্যে সকলের চোখের উপর কাজ সমাধা করে সরে পড়ল--এত 
দক্ষতা আর এমন সাহস কাণ্তেন বেচারাম, নিতান্ত পক্ষে তার বাছাই শষ্যসাগরেদ 
ছাড়া অনা কারো পক্ষে সম্ভব না। যে না সে-ই বলবে এই কথা । 

মুশাঁকল হল? গাবতাঁনু জায়গাটা জগবম্ধ্বর এলাকার মধ্যে পড়ে না। ঝিনৃক- 
পোতার এলাকায়--অনাঁদ সরকার সেখানকার ধড়-্দারোগা' । অনাদি উৎসাহ দেখাবে 
না সেটা বেশ জানা আছে । ভয় করে বেচা মল্লিককে। তা ছাড়াও অন্যাবধ গোপন 
কারণ আহে অনুমান করা যায় । 

গাঙের উপর জমিদার কাছার ? কাছারির ঘাটে ডাঙনোকো বেধে জন দশেকের 
একটা দল নেনে পড়ল । অনেক দূর উত্তরের ডাঙাঅগলে -ঘর তাদের, বাদাবনে চাক 
কাটতে গিয়েছিল । দুই ক্যানেস্তারা মধ, পাইকারকে মেপে দিয়ে দেশে ফিরছে । 
নৌকোয় জলের কলাঁস একেবারে খাল, জলের অভাবে দুপুরে রাঁধাধাড়া হয়নি। 
তেষ্টার জল্‌ও নেই ॥ রাজকাছারিতে এসে আতাথ হল তাই। 

বলে, আপনাদের কোন দায় ঠেকাতে হবে না নায়েবমশায়। চাল-ডাল 
আনাজপত্তর সমস্ত নৌকায় আছে । গাছতলায় শুকনো ডালপালা দড-চার থানা কুড়িয়ে 
নেব। কাছারির মিঠে-জলের পুকুরের বজ্ড নাম, এ জলের নামে উঠে পড়োছি। 
কোন একটু আচ্ছাদন দেখিয়ে দেন, খান আছ্টেক ইট সাজিয়ে উন্দন বানিয়ে নিই । 
চাঁট চাল ফুটিয়ে খেয়েই চলে যাচ্ছি আমরা ৷ 

এইটুকু প্রার্থনা না শোনার হেতু নেই। একেবারে গাঙের কিনারে চালাঘর, 
বাধ্‌দের নিজস্ব হাঙরমুখো পালাকখানা থাকে যেখানে ! সেই ঘরের এক প্রান্তে রান্না 
চাঁপিয়েছে । ভাত কেবল ফুটে উঠেছে_ রান্নাবান্না ফেলে হুড়মুড়িয়ে সকলে ভিঙিতে 
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উঠে পড়ল। চক্ষের পলকে ডাঙ খুলে দেয়। ইটের উনুনে ভাত ফুটতে লাগল 
উগবগ করে। 

গাঙের উপর সেই সময়টা বড় এক সাগুড়-নৌকা ধান-বোঝাই করে হাটে গয়োছিল,, 
ফিরে যাচ্ছে। এর অনেক পরে জগবন্ধু দারোগা নিজে কাছা রবাঁড়তে এসৌছলেন ! 
ঘটনার আদ্যোপান্ত স্ককণে" শুনবার জন্য । আত্মপারচয় দেনান, কে না কে এসে 
পড়েছে । দারোয়ান রামকৃপাল গল্পটা বলল--নাশলা উঠলে লোকটা আদালতেও 
সাক্ষি দয়োছল । চালাঘরে রান্না চাপয়েছে, রামকুপাল কলকের আগুন নিতে এসেছে 
তাদের উনুনে। সাঙড়"নৌকো দেখেই তড়াক করে উঠে সবসুদ্ধ ঘাটে ছ.টেছে-_ 

রামকুপাল জিজ্ঞাসা করে, কি হল গো ? 

* দলের কর্তাব্যন্ত/উ জবাব দিল এ নৌকো ব্যাপার যাচ্ছে, মানুষটা অত্যন্ত 
প্যাজ। এক গাদা টাকা কর্জ য়ে পলাপ।ল খেলছে । কাল রাত্তর থেকে তক্কে- 
তক্কে আছি । পালাচ্ছে ক রকম, চেয়ে দেখ না 

কথা এই ক”ট-_তাও কি শেষ করে বলল ! বলতে বলতে লম্ফ দিয়ে পড়ল 
ডাঁঙর উপর । ছয়খানা বোঠে ঝপঝপ করে পড়ে! আলগোছে জল ছঃয়ে-_কিম্বা 
জল একেবারে না ছদয়েই বাতাসে উড়ে চলছে বুঝি ডিঙি। 

জগবন্ধু খাটিয়ে খাটিয়ে সেই কর্তা মানুষের চেহারা জিজ্ঞাসা করেন। লম্বা 
দশাসই জোয়ানপুরুষ কনা 2 হৃখ্যা। উপর ঠোঁটে শ্বোত আছে কিনা? জবাবে 
রামকুপাল একবার বলে হশা, একবার বলে না। মোটের উপর প্রমাণ হয় না কিছুই । 
শ্বোতর দাগ থাকলেও বেচা মল্লিক হতে পারে । অনেক ছলাকলা ওদের ঠোঁটের সাদার 
উপর রং চাঁপয়ে গান্রবর্ণের সঙ্গে বেমালুম মিলিয়ে দিতে পারে । তা ছাড়া দশাসই 
লম্বা মানুষ বেছে বেছে নরেই তো নল, বেচ। মল্লিক ছাড়াও দশাসই জোয়ানপঃরূষ 
বিস্তর আছে । তবে কাজকর্মের ধারা দেখে প্রত্যয় আসে, কাণ্তেন বেচা স্বয়ং হাজর 
ছিল সেদন এ ডিঙিতে। 

এপার-ওপার দুপার দিয়েই হাটের ফেরত মানুষজন যাচ্ছে । হাজার দেড় হাজার 
মানুষ তো বটেই । চোখের সুমুখে এত বড় কাণ্ডটা চলেছে, পাথর হয়ে দাঁড়য়ে সব ॥ 
সাগুড়ের কাছাকাছ হয়েছে ডাঙ, মাঝে তব, হাত দশেক ফাঁক। সবুর না মেনে 
সে এক তাজ্জব কাণ্ড !_-ডিঙ থেকে (তীড়ং [তাড়ং করে এরা সাঙড়ের উপর পড়ছে । 
বানরে যেমন এ-গাছ থেকে ও-গাছ লাফ দিয়ে পড়ে । কতক আগ-নৌকায়, কতক 
ছইয়ের উপরে, কতক বা পাছগলুয়ে। কী শিক্ষা গো বাবুমশায় ! পলকের মধ্যে 
ঘটে গেল, পাড়ের উপর আমরা থ হয়ে দাঁড়য়ে। 

ভর সম্ধ্যায় তোলপাড় পড়ে গেল। ফাঁকা নদীর উপর তখনো বেশ আলো, 
জুমুখপ্যোধ্না বলে আলো বহূুক্ষণ থাকযে। ডাঙার উপর থেকে সমস্ত স্পষ্ট দেখা 
যায়। রামকৃপাল দেখছে, সেই হাজার মানুষ চোখ মেলে দেখছে। ডাইনে যায়ে 
ধাক্কা মেরে সাঙড়নোৌকোর মাল্লাগ্দলোকে টপাটপ জলে ফেলে দিল। ডালের উপর 
উঠে এক-হাতে যেমন পেয়ারা ছি*ড়ে ছি'ড়ে ফেলে সেইরকম । তারপরে আওয়াজ 
পাওয়া যায়, দমাদম কুড়াল মারছে ছইয়ের ভিতরে । ব্যাপারটা সঠিক বোঝা যায়ান 
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গোড়ায়। কেউ ভাবছে, কুড়াল পেড়ে নৌকোর কাঠে, নৌকো কেটে চেলা-চেলা 
করছে । কেউ ভাবে, মানুষের মাথায় পড়ছে__যে ক'জন আটকে পড়ছে, খুলৈ চুরমার 
করে দিচ্ছে তাদের । পরে আসল বৃত্তান্ত পাওয়া গেল। নৌকোর মধো লোহার 
িম্দ;ক-_মোটা শিকলে গুড়োর সঙ্গে বাঁধা, ধানাধাক্ুর যাবতীয় টাকা সেই সিন্দ;কে । 
লোহার উপর কুড়,ল মেরে নেরে শিকল কাটছে । স্হজে কাটবার বস্তু নয়_-দশ- 
বারো কোপ পড়ার পরে নুল-ব্যাপাঁর বলরাম সহি ঝাঁপয়ে এসে পড়ে । শিকল বুকে 
জড়িয়ে ধরে লন্বালাশ্ব হয়ে পড়ল তার উপর । পাড়ের নানুষ যাই ভাবুক, 
মানুষের মাথায় সাঁত্য সাত্য কুড়াল চালানো যায় না। বেচারাম লংঠেরা বটে, কদ্তু 
খনি নয়! মান্য খুন করা মহাপাপ ওদের নীতশাস্ মতে । কাজের মধ্যে দৈবাৎ 
খুন হয়ে গেলেও নন্দে রটে যায় খাঁন বলে? সমাজে সে অপাংকস্কের হয়ে পড়ে টাকাকাঁড় 
সোনারূপো মানুষের আঁজত বস্তু, খোয়া গেলে কোন-একদিন পূরণ হলেও হতে 
পারে । কিদ্তু প্রাণ ফেরত আনে না। যে বস্তু দেবার ক্ষণতা নেই, তাই তুমি 
হরণ করবে কোন বৈবেচনায় ? 
ধলরাম শিকল আঁকড়ে ধরে পড়ে আছে তো কুড়াল ফেলে লাঠি ধরল এবার এরা ৷ 
পিঠের উপর দমাদম মারছে । 'ঁতলেক নড়াচড়া নেই বলরামের--ধানের বস্তার উপর 
লাঠি পটে ধুলো ঝাড়ছে যেন। এই ঘটনা পরে একাদিন বেচারামই বলাধিকারীর 
কাছে বলেছিল। মার খেতে পারে বটে বলরাম লোকটা ! 'নাঁবকারে মার খাওয়া 
দেখে মনে হয় কুম্ভযোগ করে দেহের খোলে বাতাস পুরে ফেলেছে । ফুটবলের মতো । 
এত বড় তাগদ তো ধান বওয়াবাঁয় করে মরে কেন? শুধু এই গুনের জন্যই অনায়াসে 
তাকে কোন একটা নলে ঢু!কয়ে নেওয়া যায়। এইসব কথা মনে হয়েছিল তখন কাণ্ঠেন 
বেচা মা্লুকের । 
নদশীর উত্তর তীরে এাঁদকে রীতিমত স্োরগোল পড়ে গেছে । যত হাটুরে নৌকো 
এই মুখো বেয়ে আসছে । হাটখোলা অবাঁধ খবর হয়ে গেছে_-সে ঘাট থেকে বিস্তর 
নৌকো খুলে দিয়েছে, দাঁড়-বোঠে বেয়ে সাঁ সাঁ করে ছুটেছে, এসে ঘরে ধরবে । 
এতক্ষণে সাহস পেয়ে এ-পার ও-পারের অনেক বাঁরপুরয় ঝপাঝপ জলে পড়ে সাঁতার 
কেটে এগ্োচ্ছে। সময় নেই, মুহূর্ত আর দোঁর সইবে না 
বেচারাম কোন দিকে ছিল-_মারে কিছু হয় না তো ছুটে এসে খ্যাচ করে শড়কি 
বাঁসয়ে দিল বলরাম ব্যাপা্ঁরর হাতের চেটোয় ৷ 'ফাঁনক ?দয়ে রন্ত ছোটে, 1শকলের 
উপরের হাত আপাঁন আলগা হয়ে যায়। তখন আর কি! শিকল চুরমার হয়ে গেছে, 
মরদেরা ধরাধাঁর করে সিন্দুক 'ডাঁগুতে 'নয়ে ফেলে । নৌকোর উপরে নিয়ে বেড়ায় 
বলে সন্দ ক আয়তনে ছোট { তবু ডাঙ কাত হয়ে জল উঠে গেল খাঁনক। কাজ 
হাসিল করে মরদেরাও লাফিয়ে পড়েছে । হাতে হাতে বৈঠা--ঝপাঝপ হৈঠা মেরে 
সকলের চোখের উপর ডাঙ ছুটে পালাচ্ছে । 
পাড়ের মানুষ উদ্দাম হয়ে ধর্‌ ধর: করে চেচায়। বোঠেদাঁড়ের তাড়নায় আর 
সাঁতার; মানুষের দাপাদ্যাপতে জল তোলপাড় । ধিশ-পশচশটা নৌকো এসে নানান 
দিকে ঘিরে ধরেছে । ফাঁকা নদা, আড়াল-আবরু নেই । দুই তারে মানুষ গিজগিজ 
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করছে--ডাঙায় উঠতে হবে না যাদুম'ণরা, ঘাষে কোন দিকে । 

এমনি সময় দুডুম-দাড়াম-_বন্দুকের দেওড় । বন্দুকও রয়েছে সঙ্গে! থাকবে 
তো বটেই! হাটের জনতার মুখোমুখি এসে কাজে নেমেছে; আয়োজনে খত রেখে 
আসোন। দেশি কামারের লোহা-পেটা বন্দুক, বুলেট হল জালের কাঠি। রাইফেল 
অবাধ কত সময় হার খেয়ে যায়। পিস ধাম্দুমার লাগিয়েছে, তা সত্বেও ভাঁটি 
অঞ্চলে এখনো এই বস্তু প্রচুর । মানুষ মারা নিয়ন নয়, তাই বলে বিপদের মুখে 
হাত খাঁড়য়ে এসে ধরা দেবে এমন আঁহংস প্রতিজ্ঞা নিয়েও বেরোয় না ফেউ বাড়ি 
থেকে । যত নৌকা তাড়া করে এসেছে, বন্দুকের আওয়াজ পেয়ে দাঁড় তুলে দাঁড়াল। 
যারা সাঁতরে আসাছল, পাক খেয়ে উল্টো মুখো ঘুরল। পাড়ের মানুষ এত যে 
জকার 'দীচ্ছল, নিঃশব্দ তারা এখন। যে যোঁদকে পারে পালাচ্ছে, বন্দুক 
তাদের দিকে তাক করেনা বসে। এক ফাল চাঁদ কখন আকাশে উঠে গেছে, 
নদজল ঝলমল করছে । জ্যোৎস্নায় তরঙ্গ তুলে ডাকাতের ডাঙ পলকের মধ্যে 
অদশ্য। 

ধাঁরন্রীর !শরা-উপশিরার মতো গাঙ-খাল। খালেরই বা কত শাখা-প্রশাখা 
ধানক্ষেতের মধ্যে, পাঁতত জলা ও জঙ্গলের মধো, মানুষের বসাতির ওানাচে-কানাচে। 
তারই কোন একটায় ঢুকে পড়েছে, আধার কি! ধরা অসম্ভব | ধরতে খাওয়াও 
গোয়ার্তীম। কোথায় কোন অন্তরালে ওত পেতে আছে-_যে-ই না কাছে গিয়েছে 
দল ঘাড়ে লার বাঁড় । কিবা শড়াকর খোঁচা । 


জগবন্ধু বলাধকার কাছারির দারোয়ান রামককূপালের মুখ থেকে এই সমস্ত শুনে 
এসেছেন । কিন্তু ধুণাক্ষেরে কারো কাছে প্রকাশ করেন না। ক্ষুদরামকে বাজিয়ে 
দেখছেন । কাছাকাছি এত বড় কাণ্ড হয়ে গেল, বহহ্দশখ জ্হদের পরামর্শ চাইছেন 
যেন তান £ কাঁ করা যায় বলুন ভটচাজমশায় আমাদের $ক কর্তব্য ? 

ক্ষুদিরাম সঙ্গে৷ সঙ্গে ঝেড়ে ফেলে দেয় £ একেবারে ছু নয়-_দেশ খানিকটা 
সর্ষের তেল নাকে ঢেলে ঘুমান । কী দরকার বলুন বণ চুলকে ঘা করবার ? বুঝুকগে 
অনাদি-দারোগা, যার এলাকায় ঘটেছে । 

জগবন্ধু জেদ ধরে বলেন, কপালক্লমে সুযোগ এসে গেছে, এ আন ছাড়ব না। 
দলসুদ্ধ শিক্ষা দিয়ে দেব, অকথা-কুকথা রটানোর শোধ তুলব । যতই হোক, বিদেশি 
মানুষ আমি । আপাঁন অনেককাল ধরে আছেনঃ অগ্চলের না'ড়িনক্ষত্র সমস্ত জানা ৷ 
আপনাকে সহায় হতে হবে, স্ইেজনো বলছি । অনাদি সরকারকে বিশ্বাস করা যায় 
না, কেন গোলমাল করে দিতে পারে নথি সেই চেষ্টা করবে । যাতে না পারে, 
আমাদের দেখতে হবে সেটা ! 

ক্ষুদিরাম বলে? সেটা হবে কিন্তু বিড়াল কাঁধে নিয়ে ই'দ-র-শিকারের মতো ।, 
বিড়াল ঠেকাতেই জ্বালাতন হয়ে উঠবেন। দরকারটা কি, বুঝিনে। বেচা মল্লিক 
রেগে গিয়ে এটন্ওটা হয়তো বলছে, কিন্তু মানুষটা আসলে খারাপ নয় । মন বড় 
দরাজ। মেয়ের বিয়ের দিন তার কিছু পরিচয় দেখলেন। আমি গিয়ে শরণ নিলাম, 
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লোকজন ল্যাগিয়ে রাত্তিরবেলা দায় উদ্ধার করে দিয়ে গেল। রাজাবাদশার মৈদাজ। 
আমার লঙ্গে প্রথম পাঁরচয়ের কথাও শুনুন তবে । 


ক্ষুদিরাম তখন খুলনা শহরে ৷ গ্রাম ছেড়ে শহরের উপর আস্তানা নিতে বাধ্য 
হয়েছে । বাপ চেষ্টাচরত্র করে আদালতের সেরেস্তায় ঢুকিয়ে দিয়েছেন । চাকার 
করে, আর সকাল-সন্ধ্যা জ্যোতিযের চর্চা করে । নামও হয়েছে কিছু । শোনা গেল, 
কাণ্ডেন বেচা মল্লিক ক একটা কাজে খুলনায় এসেছে। 

ক্ষুদিরামেরই এক মক্চেল খবরটা এনে দিল। অনেক দন থেকেই মল্লিকের কাছে 
যাবার ইচ্ছা । স্থঘোগ পেয়ে ক্ষুদিরাম তার বাসায় গয়ে পড়ল । 

কপাল-ভরা চন্দন, নগ্ন দেহে ধবধবে সুস্পষ্ট উপবাঁত। একজনে পাঁরচয় বলে 
দিল, সামনদ্রকাচার্যমশায়_ 

বেচা মল্লিক তাড়াতাড়ি পদধ্যাল নে । জিনের কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
ভাঁজ-করা নোট একখানা ক্ষাদরামের হাতে দল £ 

ক্ষদরাম তটচ্ছ হয়ে বলে, এ কী ! চাকার জন্য আদান আপনার কাছে। 

বেচা মল্লিক বলে, ব্রাহ্মণের পায়ে শুখো প্রণাম চলে না। দিয়ে নন, ফেরত 
দেবেন না। 

দেবাদ্বজে ভান্তমান, সন্দেহ নেই । কিন্তু শেষ কথাটুকু অনুনম্ন ক তর্্গ ন বোঝা 
খায় না। নোটখানা ক্ষাদরাম ভয়ে ভয়ে গাঁটে গুজে ফেলল । 

বাঁড় ফিরে দেখে এক-শ টাকার নম্বার নেট (এক-শ টাকার তখন অনেক দাম, 
এখনকার সঞ্চে তুলনা করবেন না)॥ ভুল করে দিয়েছে নিশ্চয় । হস্তদস্ত হয়ে 
ক্ষাদরাম আবার ছুটল । 

বেচা মাল্লক দেখে বলে, কম হল এবারে তাজানি। এর পরে এসে উপযুক্ত 
মৰ্যাদা দেবো । হাতও দেখাব তখন । 

কম কি বলছেন? নোট এক-শ টাকার 

তাই নাক? দু-পকেটে দুই রকমের নোট ৷ বড়খানা তবে আপনাকে 'দিয়ে 
দিয়েছি। অন্গবিধা ংবে খুব-_-কিছু কেনাকাটার গরজ ছিল, এবারে আর হবে না। 

ক্ষুদিরাম বলে, নোট ফেরত দিতে এসেছ । ছোট যা আছেঃ তাই না হয় একটা 
দিয়ে দন আমায় 

আপনার অবত্টে গেছে । একবার হাত থেকে বেরুলে মল্লিক সে জিনস আর 
ছোঁয় না। বাঁড় চলে যান ঠাকুর, ভ্যানর-ভ্যানর করবেন না। 

সেই উগ্র কণ্ঠ । ক্ষুদিরাম তাড়াতআঁড় সরে পড়ে । 


বলাঁধকারণীকে বলছে, মল্লিক লোকটার মনে যেন আলাদা আলাদা দুই কুঠুরি। 

ভালোয় মন্দয় মশাল সাধারণ দশজনার মতো সে নয়। ভালো যখন, অতথানি 

ভালো কেউ হয় না। অশ্বখের মতো ছায়া দিয়ে রাখবে, গায়ে আঁচ পড়তে দেবে না॥ 

মন্দ হল তো আস্ল কালকেউটে। মেরে একেবারে সাবাড় করতে পারেন তো 
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করুন। খুব ভালো সেটা, লোকে হাঁফ ছেড়ে বাঁচবে । কিন্তু, খবরদার, ঘটা দিয়ে 
রাখবেন না। আপাঁন আমায় ভালবাসেন বড়বাধু, মাঠাকরুনও বিশেষ খাতির 
করেন। সকলের মুখ চেয়ে মানা করাছি। 

কথাটা মনে ধরেন, বলাধকারীর মুখ দেখে বলা যায়। ক্ষুদিরাম নিশ্বাস ফেলে 
বলেঃ আপনাকে আম ক বুদ্ধি দিতে পার! পুবাপর দেখুন সমস্ত ভেবে। যা 
করবেন সাথেসঙ্গে আছ, কেনা-গোলাম ববেচনা করবেন আমায় । 

জগবন্ধু যত ভাবছেন, জেদ আরও চেপে যাচ্ছে। আর একটা খবর বলেননি 
ক্ষুদিরামের কাছে । কারো কাছে প্রকাশ করে বলবার নয়। এমন কি ভুবনেশ্বরীর 
কাছেও বলতে ইচ্ছে করে না। সদরে ডি-এস-প ও এস-প'র কাছে বিস্তর বেনামি 
চিঠি গেছে তাঁর বিরুদ্ধে এসব পুরানো কথা । এখন জানা গেল, কলকাতায় 
ইম্সপেক্টর-জেনারেল অবাধ চলে গেছে চিঠি । যদু-মধুর দ্বারা এত দূর হয় না, 
দস্তুরমতে। পাকা লোক পিছনে । কিনকেগোতার অনাঁদ সরকারই সম্ভবত । এতকাল 
মনের আনন্দে এক-একটা থানা নরোবরে হংন হয়ে ম্‌ণাল তুলে খেয়ে এসেছে, দলের 
ভিতর একটা বক এসে পড়ে হাঁধা-নিয়মের ভণ্ডুল ঘটিয়ে দিল। জগবন্ধু বিশ্বস্ত 
সন্ধে শুনেছেন, এনকোয়ারির তোড়জোড় হচ্ছে ওসব চিঠির আভযোগ সম্পর্কে । সেই 
অবধি যদি গড়ায়, ফল যে রকমই হোক-_মান-প্রাতপাত্ত আর ধম“পথের অহঙ্কার 'নয়ে 
বুক ফুলিয়ে বেড়াতে পারবেন না আর 'তান। উপ্র্ওয়ালার সন্দেহ তঙ্কুরে বিনাশ 
করবেন বেচা মল্লিককে জেলে পুরে । মেয়ের বিয়ের সময় যে ভুল করেছেন, সেই 
কলঙ্ক ধূয়েমুছে যাবে । অদস্ট সুযোগ করে দিয়েছে এই সীঙ্গন সম্য়টায়। এ সুযোগ 
নষ্ট হতে দেবেন না। 

আরও একটা জানস বেরিয়ে পড়ল । গ্াবত্তলি জায়গাটা ঝিনুকপোতার বটে, 
কিন্তু বলরাম ব্যাপাঁরর বাড়ি জগবন্ধুর এলাকার মধ্যে পড়ে। পথথাটের খোঁজ 
নেওয়া হল। অতিশয় দূগ্গম গ্রাম- দুরও বটে । গাঙ-খাল নেই যে নৌকা চেপে 
যাবেন। ভাঙার পথও নেই । ধান কেটে-নেওয়া দিকাচহনহীন ক্ষেত ক্ষেভের সরু 
আলপথ এবং খানিকটা বা গরু-চলাচলের পথ ধরে "বস্তর কষ্টে যেতে হয় । 

বলরামের পাত্তা নেই সেই ঘটনার প্র থেকে । ফেরার । সাগড়-নৌকো মাঝ 
বিহনে ভাসতে ভাসতে বাঁকের মুখে চড়ার উপর উঠে গেছে, পাটার উপর বলরাম আহত 
হাত চেপে ধরে আত্'নাদ করছে, এমনি সময় হাট-িফরাতি কোন এক আত্মীয়জন দেখতে 
পেয়ে তাকে নৌকায় তুলে 'নয়ে চলে গেল ৷ হাঙ্গামা চুকেবুকে যাওয়ার পর জমিদারি- 
কাছারি পাইক-বরকম্দাজ নৌকার খোঁজ করে কাছা'ির নিচে এনে নোঙর করে রাখল! 
পরের দন ঝিনকমারির ছোটবাবু এবং সিপাহরা তদন্তে এসে মাল্লা একাঁটকে পেয়ে 
গেল! কিন্তু আসল জন- বলরাম ব্যাপারই গায়েব ! ডাকাত তার উপরে যেন 
হয়নি সে-ই যেন ডাকাত । 

তা-ও ঠিক নয়। ডাকাত এসে একদফা লুঠেপুটে নিয়ে গেছে, তার উপরে আবার 
দ্বিতীয় দফা ডাকাতির আতঙ্ক । থানা-পীলস অনেক বড় ডাকাত, বেচা মাল্লাক কোথায় 
লাগে! ডাকাতির পদ্ধতিটা কিছু ম্বতম্ত্র। যে মাল্লাটাকে পেয়ে গেছে, খোদ অনাদি 
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সরকার সমারোহে চলে গেলেন তার বাঁড়। ঘোড়ার পিঠে গিয়েছিলেন । ঘোড়ার 
খোরাফি সাঁহসের খরচা সিপাহির বারবরদাঁর এবং ঝড়বাবূর প্রণামি-_একগণ্ডা হাঁস 
ধিক করে দায় মেটাতে হল। একটা দিনেই শেষ হল নাঃ চলবে তে এই এখন। 
ভিটেমাটি বন্ধক পড়বার গাঁতক। সামান্য এক মাল্লামানুষ নিয়ে এই, মূলবব্যাপারিকে 
পেয়ে গেলে কী কাণ্ড করবে ভেবে হৃংকম্প হয় । টাকাকঁড় গেছে_-বাবসায়-বাণিজ্য 
করে সামলে উঠবে হন্নতো একদিন । হাতখানা জখম হয়ে গেছে, তা-ও জ্ারবে । কিন্তু 
পর্যলসের কবলে পড়লে যাএকছু আছে সে তো যাবেই, তার উপরে কাজকম“ ছেড়ে 
থানা-আদালত করে বেড়াও কমপক্ষে এখন দর্ট বছর । একলা বলরাম ব্যাপার 
নয়, অঞ্চলের যাবতীয় মানুষের মোটামুটি মনোভাব এই । চাপাচ্চাপ কর তো 
যমালয়ে যেতে রাজি আছে, থানার পথে কদাপি নয় । 
জগবস্ধূরও জেদ চেপেছে। চুপিচুপি বলরামের গাঁয়ে চললেন । সঙ্গে ক্ষুদিরাম 
ও দুটি কনেস্টবল । সামান্য সাধারণ লোক যেন, সাদা পোশাক সকলের । ঘোড়া 
নিলেন না_-ঘোড়ার চেপে দারোগাবাধু চলেছেন, সাড়া পড়ে যাবে । মড়ক লাগলে 
যেমন হয়, মুখে মুখে ছুটবে দুঃসংবাদ । বলরাম যেখানেই থাক, টের পেয়ে সতর্ক 
হয়ে যাবে। 
কত কন্টে যে পৌশীছলেন, সে জানেন জগবন্ধু দারোগা আর তাঁর অন্তযমি*। 
কনেস্টবল দুটো দীঘির পাড়ে ঘাসের উপর ক্লান্তিতে শুয়ে পড়লো । ক্ষাদরামের 
কাঁধে লাঠি। লাঠির মাথায় আঁল-দেওয়া ক্যাম্বসের ব্যাগ । আজেষাজে খাতা ও 
ছাপা কাগজপত্র সেই ব্যাগে। গ্রামে এসে বলরামের বাড়িও খোঁজ হয়েছে । দুজনে 
ঢুকে পড়লেন। 
বলরাম সাইয়ের বাড়ি এটা 2 
একটি লোক ছুটে এসে করজোড়ে দাঁড়াল। পরিচয় পাওয়া গেল, সম্পর্কে বল- 
রামের মামা । 
কছ্যাদন আগে সেটেলমেণ্টের মাপজোক হয়ে গেছে । ক্ষ2দরামের কাঁধের ব্যাগ 
খুলে কিছ? কাগজপন্র নেড়েচেড়ে জগবন্ধু বললেন, জাঁরপের লোক আমরা, বলরাম 
সহিয়ের খোঁজে এসেছি । তোমায় দিয়ে হবে না তো মাতুল মশায়, বলরামকে ডাকো । 
তার কাছে দরকার ৷ 
মামা বলে, কোথায় বলরাম, আমরা কেউ জানি নে । তাকে পাওয়া যাবে না। 
একটা ছাপা কাগজ তুলে নিয়ে পোম্সলের টানে জগবন্ধু খচখচ করে কয়েক ছত্র 
কাটলেন । 'লখলেনও কি খানিকটা । মামা ডীচ্ছিগ্ন দ-ম্টতে চেয়ে আছে! জগবম্ধুই 
বলে দিলেন, পর্চ থেকে নাম কাটা গেল। কেউ তোমরা ক্ষেতখামারে ধাষে না। 
ধান যা আছে, মলে ডলে জমিদ্যার-কাছারর গোলাজাত হয়ে থাকুক। বুজরাতের 
আগে বোঝাপড়া হবে না । 
বাঁড়র বাচ্চাগুলো অধাধ রে দাঁড়য়েছে । স্্রীলোকেরা অন্তরালে । মামা বলে, 
কেন, আমাদের ধান কাছা!রর গোলায় ক জন্যে উঠবে ? জমির খাজনা-সেস হাল সন 
অবাঁধ শোধ। ধারদেনা ভাগ্নে আমার বরদাস্ত করতে পারে না। 
১৮৩ 


জগবন্ধু বলেন, সে বুঝলাম, কিস্তু ভাগ্নেই তো ফৌত। আমাদের আপনে খবর 
হল, ডাকাতে কেটে দুই থণ্ড করে গাণ্ডের জলে ফেলে 'দিয়েছে। তদন্তে এসেও তই 
দেখাঁছি। পচা নাম না কেটে কি কাঁর। জাঁমর ধান আপাতত উপরের মাীলকের 
জিম্মায় থাকবে। ওয়ারিশান সাধ্যস্তু হয়ে কাগ্জপন্ত্রের সংশোধন হোক, তারপরে 
জমির দখল ৷ 

চাষা-মানুষের জাম তো দেহের অঙ্গ । ভিতরে যারা উৎকর্ণ হয়ে আছে, ছটফটানি 
লেগে গেছে তাদের মধ্যেও । একবার সোঁদক থেকে ঘুরে এসে মান্য সকাতরে বলে, 
ভুল খবর পেয়ে এসেছেন বাবুমশায়রা । কাছা থেকেই রটাচ্ছে হয়তো । ভাগ্নে 
আমার আছে। 

জগবন্ধু গম্ভীর হয়ে বলেন, দেখাও তবে । স্বচক্ষে না দেখা পর্যন্ত রায় উদ্টাতে 
প্যারনে। 

মামা ছুটোছ7টি করে দ;ঃখানা জলচৌ!ক এনে দিল । বলে, যাবেন না হুজুরগণ, 
একটুখানি বস্সন। 

জগবন্ধু 'স্মিতদষ্টিতে ক্ষমাদরামের 'দিকে চেয়ে ফিসাঁফাঁসিয়ে ধলেন, অষুধ ধরেছে। 
‘ক বলেন ভটচাজ ? 

ক্ষুদিরাম বলে, গেল তো গেল, ফেরবার নাম নেই । 

শলাপরামর্শ হচ্ছে সকলের সঙ্গে । বিচার-বিবেচনা হচ্ছে। দোর বলেই ভরসা । 
এক কথায় কেটে দেখার হলে তাড়াতাড়ি ফিরত। 

ঠিক তাই। ফিরে এসে মামা লোকটা আমতা আমতা করেঃ থানায় টের পাবে 
নাতো হুজুর? 

জগবন্ধু সাহস দিচ্ছেন $ কি আশ্চর্য! তোমরা ভাবো সরকারি লোক হলেই 
বাীঝ এক-দেহ এক-দিল ? ঠিক উল্টো । সরকারের হাজার-লাখো ডিপাট'মেন্ট- 
আদায়-কাঁচকলায় পরস্পর ! ঘন খেয়ে খেয়ে থানার ই'দুরগুলোর অবাঁধ এঁরাবতের 
সাইজ । ওদের উপর টেক্কা মারব বলেই তো এসোঁছ। আমাদের কাগজপত্র 'নভল 
হয়ে থাক, আর থানাওয়ালারা বেকুব হোক, অপদার্থ বলে বদনাম রটুক, সেইটেই তো 
চাচ্ছি আমরা । | 

বিস্তর বলাবাল এবং বহু রকমের প্রাতিশ্রাতর পর মামা বলে, আসুন তবে 
হজুরগণ । এ বাড়ি নেই, খানিকটা দর হবে__ 

পাড়ার মধ্যেও নয়-_-ভিন্ন পাড়ায় একজনের গোয়ালঘরে কাঠকুটো রাখার মাচা; 
তার উপরে বলরাম গরঃটিস্ুটি হয়ে পড়ে আছে। পাড়াগাঁয়ে চালত পাতয-মুঠোর 
'চাকৎসা-_নানা রকম পাতা ও শিকড় বাকড় বেটে ঘায়ের উপর লাগিয়ে ন্যাকড়া 
বেধে রেখেছে । এ চিকিৎসায় সারে না যে এমন নয়-- 

জগবন্ধু অমায়িক সুরে প্রশ্ন করেন, কেমন আছ বলরাম ? হাত সারল ভাল 
করে? 

গায়ে জবর খুব । ন্যাকড়া খুলে ব্ায়ের অবস্থাও দেখলেন! দেখে শিউরে 
ওঠেন £ঃ কাঁ স্বনাশ্ ! হাসপাতালে না শ্বিয়ে বড় অন্যায় করেছ বলরাম । এক 
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পয়সা তো খরচা নেই স্রকার হাসপাতাল বাঁনয়ে দিয়েছে লোকে যাতে শাংনা 
চিকিচ্ছে পায় । 
.  ন্যাকড়া তুলতে গিয়ে কিছ আঘাত লেগে থাকবে । বলরাম উঃ-আঃ-__করছে। 
জধাবটা মামাই দিয়ে দেয় ৪ ঘা চাচ্ছে হয়ে তারপরে ক বাঁড় ফিরতে দিত হুজুর ? 
থানা-পুলশ হাকিম-আদালতে ঘীরয়ে ঘযীরয়ে মেরে ফেলত । হাতের যন্ত্রনার চেয়ে 
ঢের ঢের বেশ যন্ত্রনা । গেরোর ফের--নয়তো ভালমানূষ ব্যবসা-বাণিজ্য করে 
বড়দলের বন্দরে ফিরছে, পথের মাঝে এমনধারা হতে যাবে কেন? 

ক্ষুদিরাম ইতিমধ্যে সরে পড়েছে! বন্দোবস্ত তাই। ক্লান্ত সেই দুই পাঁথক 
দীঘির ধারে পঃটীল মাথায় শুয়ে ছিল, ভড়াক করে উঠে প:ঃটলি খুলে পাগাঁড়-পোশ্ক 
পরে দস্তুরমতো কনেস্টবল। ক্ষুদিরামের পিছন পছন হ্ড়মড় করে সেই গোয়ালঘরে 
তারা ঢুকে পড়ল! 

মামা বলছে, ডাকাতের হাতে সব স্ব খুইয়ে এক অঙ্গে জখম নিয়ে ফিরে এল, এর 
পর আবার যাঁদ পুলিসের হাতে পড়ে প্রাণটুকুও থাকবে না। পুলিসে না টের পায় 
সেইটে দয়া করবেন হুজুর । 

জগবম্ধ এইবার আত্মপ্রকাশ করলেন ই আমিই পলিস। প্রমাণ-স্বরূপ কনেস্টবল 
দুটিকে দোখয়ে দিলেন । ভাগ্মে ও মামা যুগপৎ আর্তনাদ করে উঠল, নৌকোয় 
ডাকাত পড়বার সময় যেমনধারা করোছল । দ্বিতীয় আক্রমণ এবার ! 

মামা সাঁ করে ছুটে ধোরয়েছে। বলরামও নেমে পড়ল মাচা থেকে। জথাঁম 
হাতটা অন্য হাতে চেপে ধরে জগবন্ধূর পায়ে মাথা কুটছে £ বড়বাব আমায় রক্ষে 
করুন। আপনি ধর্মবাপ॥ 

জগবন্ধু কিছুতে শান্ত করতে পারেন না। এমনি সময় মামাও ঢুকে পড়ে পায়ের 
উপর দণ্ডবং। হকচাঁকয়ে গেলেন জগবন্ধু ॥ উঠে পড়তে দেখা গেল পাঁচটা রুপোর 
টাকা পদতলে সাজানো রয়েছে । 

জগবদ্ধু ভ্রকুটি করলেন £ কাঁ এসব? 

এই নিয়ে ক্ষমা দিয়ে যান। ভাগ্নে হাসপাতালে যাবে না বড়বাব্‌, এমনি এমনি 
ভাল হয়ে যাবে। 

রাখে কাঁপতে কাঁপতে জগবন্ধু টাকা তুলে ছংড়ে দিলেন তার গায়ে । ব্যাকুল হয়ে 
মামা দিবযিদিশেলা করেঃ এই পাঁচের উপর যাঁদ আধেলা পয়সাও ঘরে থাকে তো 
বাপের হাড়। বাপের নাম নিয়ে দিব্য করলাম বড়বাবুঃ বিশ্বাস করুন। কড়ার 
রইল, আরও পাঁচটা টাকা শ্রীচরণে নিবেদন করে আসব। এই মাসের ভিতরেই । 
কথার ঘদি খেলাপ হয়, মাস অন্তে শুধু ভাগ্নে কেন আমায় অবাধ হাতে-দাড় দিয়ে 
নিয়ে যাবেন । ফাটকে হোক, হাসপাতালে হোক যেখানে খুশি পুরে দেবেন__কথাটি 
বলব না। | 

জগবন্ধু কাঠন হয়ে বললেন, লক্ষ টাকা গণে দিলেও হবে না । শত্রুরা যাই 
রটাকঃ লোভ দেখিয়ে আমায় কেউ সত্যপথ থেকে টলাতে পারবে না। কথা দিচ্ছি, 
এতটুকু ঝামেলা পোহাতে হবে না তোমাদের, একটি পয়সা খরচ হবে না। সরকার 
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সমস্ত দেবে ; তার বাইরে ঘি কিছু লাগে, আমি দেব নিজের পকেট থেকে । হাস- 
পাতালের বড়-ডান্তার চাকচ্ছে করবে, তাজা মানুষ হয়ে ড্যাং-ড্যাং করে ফিরবে 
বলরাম ! আর বেচা মাল্লকের কাপ্তোন ঘ:চিয়ে নাকে-খত দৈওয়াব, এই আমার 
প্রীতিজ্ঞা। লোকের হাড় জুড়োবে ৷ যা করবার, আমরাই সব করব সরকারের তরফ 
থেকে,--তুমি শুধু সাক্ষি দিয়ে আসবে বলরাম । প্রধান সাক্ষ বলরান সাই । একটি 
কথাও নিথ্যে বলতে হবে না, গড়োপিটে সাক্ষ বানাতে আন দিইনে। সত্য সাত্য 
যা ঘটোঁছল, সেই কথা কটা বলে তুঁম খালাস । 

গাপ হল না কিছুতে! যাড়িতে মড়াকান্না পড়ে গেল। ডূলিতে তুলে দুই 
পাশে দুই সিপাহি দিয়ে বলরামকে খুলনা সদরের হাগপাতালে নিয়ে চলল । 


জঁগবন্ধুর জেদ চেপে গেছে । মামলার তাঁদ্র যোলমানা নিজের হাতে 
রেখেছেন । আদালতের দেয়ালের 1টকাটিকটা অবাধ হাঁ করে আছে, যথোচিত বন্দো- 
বস্তে হাঁ যন্ধ হয়ে গেলে মামলা ফাঁসাতে উঠে পড়ে লাগে। সে সুযোগ হতে দেবেন না 
ধলাধিকারণ । সরকার বাদি, সেজন্য পাবালক-প্রসিকিউটার আছেন । আঁধক সতর্কত্য 
হিসাবে ঝান্‌ মোক্তার হারাধন হালদারকে ব্লরামের তরফে মোল্ডারনামা দেওয়া হল 
সে খরচা জগবন্ধু যোগাচ্ছেন। প্রতিজ্ঞা নিয়েছেন, বেচারানকে অঞচল-ছাড়া করবেনই 
এবার, অসৎ কাজে চিরকালের জনা যাতে ইস্তফা দেয় তাই করে ছাড়বেন। 

এই হারাধন মোল্তারের বাসায় কাজলীবালাকে পেলেন । সে এক স্বতন্ত্র গ্প। 
ঘটনার আদ্যোপান্ত বর্ণনা করে হারাধন বলেন, পুরানো ৰা ফিরে এসেছে বাড়তি 
এটাকে কদ্দিন বইতে পাঁর বলুন । ছুড়ে ফেলে দিলে কে ঠেকায়--কিম্তু আমার 
ন্যায্য পাওনাগণ্ডাও তো ঠ্ই সঙ্গে বরবাদ । যাবেই বা কোথা, বয়সটা খারাপ হয়ে 
মূশকল হয়েছে । হতভাগণ ইচ্ছে করে নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল নেরেছে। এক 
একটা মানুষ থাকে এই রকম স্‌াষ্টছাড়া । 

গল্পটা এগুচ্ছে! আর জগবন্ধু একবার পান একবার জল একবার বা তকে 
এমন সব ফরমাস করছেন । কাজলীবালা সামনে জানুক এই সমস্ত কাজে । আসছেও 
তাই । জগবন্ধু সেই সময় বারবার তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করেন। কুদর্শন 
নিরক্ষর এই মেয়ে কালোকোলো রোগা দেহটরে মধ্যে এত তেজ কেমন করে ধরে 
রেখেছে, তাই যেন নিরিখ করে চোখে দেখতে চান ॥ বাইরের চেহারায় চহ্ন মেলে না» 
তাই এমন বারম্বার ডাকছেন । 

মোস্তারমশায় বলছেন, এক একটা গানুষ এই রকম, গো়ার্তুম করে আখের নষ্ট 
করে! নিজের হত যোঝে না। এ-ও বোধ হয় পাগলামর মধ্যে পড়ে! পাগলের 
ডান্তার আছেন এ শহরে, তাঁকে একাঁদন্‌ জিজ্ঞাসা করে দেখতে হবে। 

হারাধন চোখ তুলে এক একবার জগবদ্ধুকে দেখছেন । তাঁকেও বুঝি এ পাগলের 
দলে ফেলতে চান। সেটা খুব মিথ্যা হবে না। কাজলাবালা পাগল হলে তানিও 
তাই। এত কালে সাঁতা সত্য একটা দলের মানুষ পাওয়া গেল, মনে হচ্ছে৷ 

কাজন্ীবালার বিয়ে হয়েছে, কিন্ত; বরে নেয় না। একবার গিয়ে পড়ে ঝগড়াঝাটি 
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করে চলে এসেছে । বাইরের এক মেয়েলোক সেই সংসারের করাঁ। কাজলীবালা 
মরে গেলেও যাবে না আর সেখানে । খুলনার, ঠিক শহরের উপরে নয়-_পার্্ববভগ 
গাঁয়ে বোন-ভাঁম্রপাঁত থাকে, তাদের কাছে রয়েছে! ভাঁগ্নপাঁত থরামির কাজ করে। 
বোনও লোকের বাঁড় গ্রাই দোয় ধান ভানে 'িশ্ড়ে কোটে, ঘখন যেটা দরকার পড়ে করে 
দেয়। কচ্টের সংসার চলে এমন ভাবে । কাজলীবালাও বসে থাকবার মেয়ে নয়-- 
বোনের ছেলেপ্ুলেগুলোর ভার নিয়েছে, আবার বোনের সঙ্গে জুড়িদার হয়ে বাইরের 
কাজেও যায়৷ 

সেকালে বিস্তর নিমাকর কারখানা ছিল ভাঁটি অগ্চলে । ভৈরবনদের অপংখা বাঁক 
ঘুরে নূনের নৌকোর খুলনায় পেশছতে অনেক সময় লেগে যেত। সেই জন্য, শোনা 
যায, রূপ সাহা নামে এক সওদাগর আনক অর্থবায়ে খাল কেটে সোজাসুজি ভৈরবে 
এনে মিশিয়ে দিলেন! কেটোঁছলেন সরু এক খাল--াঁকম্ত জলস্রোত সোজা পথ পেয়ে 
ধেয়ে চলল, ভৈরব এঁদকটা মজে এল ক্রমশ ! সেই খাল আজ বিশাল এক নদ, এ-পার 
ও-পার দেখা দুদ্কর। কাঁতিনান রূপ সাহার নামে রূপসা এ নদঈর নাম । 

রূপসা যেখানটা ভৈরবে এসে মিশল সেই সংগনের উপর প্রাচীন প্রকাণ্ড বাগান 
একটা ॥ বাগানের ভিতর লম্বা-চওড়ায় সমান মাপের চৌকো পূকুর__পকুরের ঠিক 
মাঝখানটয় জলট্রাঙ অর্থাৎ পাকাদালান জলের উপরে । সাঁকো বেয়ে জলটুঁঙিতে 
যেতে হয়। শোঁখিন বাগান ছিল, এখন কিছু নেই, গাছপালা কেটেকটে নিয়ে গেছে 
--পারত্যন্ত নির্জন জায়গা । পাড় ভেঙে ভেঙে পুকুরও এখন রূপসার সঙ্গে এক 
হয়ে গেছে জোয়ারে টইটম্বুর, ভাটায় কাদা বোৌরয়ে পড়ে _এখানে ওখানে 
অল্পসল্প জল । বাসা থেকে গামান্য দূরে জায়ছাটা--পুকুরের আটকা জলে কাজলা- 
বালা মাছের সম্ধান পেয়েছে! ফ্যাসা-চাঁদা-কুচো-চিংড় জাতীয় সামান্য মাছ। 
ভাঁটার শেষে বোনের ছেলেটাকে নিয়ে চলে খায় পুকুরে । গাঁপ আর বোনপো কাদা 
ভেঙে ভেঙে গামছা ছাকনা দেয় । 

এক সকালবেলা গিয়েছে অমাঁন। জলটুঙির সাঁকোর ধারে ক একটা বস্তু চকচক 
করছে- তুলে নিল ছোঁ গেরে। গয়না একটা গলায় পরধার। নেকলেশ এর নাম» 
পরে জানা গেল। 

হাতের মুঠোয় নিয়ে চলেছে নুশড়পথ ধরে ॥ এদিকে সেদিকে চালাঘরে ভাড়াটে 
পারিবার_-থাস শহরের উপর থাকবার সঙ্গাঁত নেই, সেই সব লোক একটাকা দু-টাকা 
ভাড়ায় এই অঞ্চলে থাকে। যাচ্ছে কাজলীবালা ও বোনপো-এক ঘরের গিল্ন 
ডাকলেন, কাজলণ নাকি! শোন, কাল তোরা এসে ঘরের ডোয়া গেথে 'দয়ে যাব, 
এলি নাকেনরে? | 

কাজলা বলে, দিদি চি*ড়ে কুটতে গিয়োছিল রায়বাহাদ;রদের বাঁড়। ধান ভজিয়ে 
ফেলোছিল তারা, চাকর পাঠিয়ে ধরে নিয়ে গেল। 

গাম-_ফুস্টিঠাকরুন বলে সবাই--করকর করে ওঠেন? আমরা বুঝি মাংনা 
খাটাতাম রে! আজকে আসাঁব, আবিশ্যি করে কিন্তু আসবি । ব্লাঁধ গিয়ে তোর 
বোনকে-- ॥ হাতের মুঠোয় কি রে কাজলী ? দেখি, দোখ--বাঃ, দেখতে তো খাসা । 
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বস্তুটা দহাতে ছাড়িয়ে ধরে ফুণ্টিঠাকরুনের কণ্ঠ মধুর হল £ রথের বাজারে 
দেখেছিলাম এই জানস । কিনব ?কনব করে ভুলে এলাম । পিতলের জানস, কাচ 
বসানো । করে কিন্তু ভাল। তুই কি করবি কাজলী?ঃ আট আনার পয়সা 'দাচ্ছ, 
দয়ে দে । নাতনাীটকে পরাব। 

পুরো একটা আধ্ল-_আচমকা এমনি লন্বা মুনাফার কথায় কাজলীবালা 
দোমনা হল । দেবো {ক দেবো না ভাবছে বোনপো বলে? বাঁড় চল মাসি_ 

কাঞলীবালা বলে, দিদিকে একবার দৌখয়ে এক্ষান দিয়ে যাব। থাকো তুমি 
ঠাকরুন, এক ছুটে এসে 'দয়ে যাচ্ছি। 
_. ছন্ডই হয়তো দিত। দেখে, ওদিককার বেড়ার অন্তরাল থেকে নিরূ-বউ হাতছানি 
দিয়ে ডাকছে। 

ফিসফিস করে বলে, ও কাজলা, ক করে পোল? দেখি একবার জিনিসটা । 

হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখে লব্ধ কণ্ঠে বলে, {পতল হোক যাই হোক, বড় খাসা 
{জানস । আনায় দে কাজল, দুটো টাকা দিচ্ছি । 

আঁচলে টাকা বাঁধা, নগদ টাকা নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে ॥ একবার হাঁ বললেই খুলে 
দিয়ে দেবে। কাজলাবালা ইতিনধ্যে মন ঠিক করে ফেলেছে, বোনকে না দেখিয়ে 
দেবে না। 

নির-বউ বলে, আচ্ছা, লাচ্ছা, তন টাকাই '্দাচ্ছ। ভাই আছে আনার কাছে । 
বঙ্ড পছন্দের |জাঁনিস্টা । সোনা তো কেউ দিল না জীবনে, পিতল হোক কেমিকেল 
হোক তাই পরে সাধ গেটাই । ও ক; চললি যে ফরফর করে! শোন, পাঁচটা 
টাকাই দেবো । আমার সবন্ব । 

কাজপ্রীবালা বলে, 'দ'দকে না জানিয়ে দিতে পারব না বউীদ ! 

।শরু-বউ কাতর হয়ে বলে, আর নেই, সত্য বলছ কাজল ৷ ছেলের মাথায় 
হাত 'দয়ে দাবা করতে পার । থাকলে 1দয়ে দিতাম । 

চোখ দুটো তার যেন জৰলজবল করছে গয়নার দিকে তাকয়ে । 

একআনা দু-পরস্ম করে জাময়ে জনিরে এই দাড়য়েছে । যে মানুষের ঘর কাঁর, 
জানস তো তোরা-_-এঁ একআনা দু-পয়সার জন্যেও এক-শ গণ্ডা কৈফিয়ং। 'জানিসটা 
গদপ আনায় । গলার 1চরকাল মাদ:লির বোঝা বয়ে গেলাম । কবে কখন মরে যাই, 
তার আগে গয়না বলে পরে নিই কিছু । তা সে যেনন গ্য়নাই হোক । 

কাজলণবালার মনটা বড় নরম? চোখ ছলছল করে আসে । বলে, তোমাকেই দিয়ে 
যাব বডাদ। বোন-ভাগ্রপতির হিল্লেয় খাঁক, তাদের না বলে কিছ; করলে রাগ 
করবে । 

বোন তখন বাড়িতে নেই। রাহাবাঁড়র চিড়ে কোটা কাল শেষ হয়নি, সকালেই 
বোধহর ঢৈশকশালে গয়ে পড়েছে! অনেক বেলায় ফিরল । ফিরে এসেই প্রথম 
কথা £ কোথায় নাকি পড়ে পেয়েছিস তুই--বেশ ভাল একটা গয়না ? 

ভাল জানস ক ফেলে কেউ কখনো ? পিতলের ঝুটো-গয়না--তবে দেখতে ভাল। 
তুমি কোথায় শুনলে দিদি ? 
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গিয়েছিলাম ফুশ্টিঠাকরুনের কাছে! ডেয়ো গাঁথা আজও হবে না, সেই কথা 
বলতে । পাড়ার মধ্যে রৈ-রৈ পড়ে গেছে! বের কর তো দৌখ কেমন । 

নেকলেশ এনে কাজলীবালা বোনের হাতে দিল। বোন বলে, ঝুটো বলে তো 
মনে হয় না। এত লোকের গরজ তবে কেন? এখন কিছ; করে কাজ নেই । মানুষটা 
আসুক, সে-ই বা কী বলে শোনা যাক। 

মানুষটা, অর্থাৎ ভগ্মিপাঁতি শদ্ভুরাম ॥ সারাক্ষণ চালের উপর বসে কাজ করে 
দ,প্‌রের পর ধংকতে ধংকতে বাড়ি এল। বত্তান্ত শুনে খাওয়ার কথা মনে থাকে না, 
হাতে নিয়ে ঘ্রয়ে |ফাঁরয়ে দেখে । কাজলার উপর শি"ীচয়ে ওঠে একবার £ একটু 
যাঁদ ঘটে বুদ্ধি থাকে ! ফুণ্টঠাকরূনকে কেন দেখাতে যাস? তাকে বলা মানে 
তো খন্ললা শহরে ঢোলসহরৎ করে জানান দেওয়া । দামি জানস যদি হয়, এ-কান 
সে-কান হতে হতে খাঁটি মালিকের কানে পেখছে যাবে। সে লোক তো হায়-হায় 
করছে, ছুটে এসে পড়বে তক্ষুনি। যার জিনিস সে নিয়ে যাবে না, না দিলে পৃিস 
আনবে । কলা খেও তুমি তখন। এসব জানিস হাত চিত করে নাচিয়ে আনে কেউ? 

বকাধাঁক চলছে, কাজলীবালা তার মধ্যে চমক খেয়ে আর একটা কথা ভাবে। 
গয়না হাঁরয়ে ফেলেছে, সেই অনাবধান মালিকাঁটর কথা । সাত্য যদি দানি জানস 
হয়, সে তো পাগলিনা হয়ে বেড়াচ্ছে । আহা, টের পেয়ে যাক সেই মানূষ, গয়না 
ফেরত নিয়ে গলায় পরক ৷ কাজলাবালা যদ খোঁজটা পেত, ছুটে গয়ে যার জানস 
তাকে দিয়ে আসত । 

গোটা খুলনা শহর না হোক, যা ছাঁড়য়েছে সে-ও বড় কম নয়। এম্ধ্যাবেলা নাল; 
স্যাকর্য চলে এসেছে। শন্ত;রান তার বাড়ির ঘর ছেয়ে দিয়ে 'এসেছে। বলে, বাড়ি 
আছ শন্ভুরাম ? দোঁখ একবার জিনিসটা । 

শন্ভুরা আকাশ থেকে পড়ে £ কোন জানসের কথা বলছেন, বুঝতে পারিনে 
তো। 

নীল; হিশহ করে হাসে ৪ বুঝতে ঠিকই পারছ বাপু? আজ সকালে যা 
কুঁড়য়ে পেয়েছে । আমাকে দেখানোয় গণ্ডগোল নেই । বলি, মাঁটতে প’তে রাখবার 
জানম তো নয়। গয়না পরে বউও তোমার ডোয়ামাটি লেপতে যাবে না। পরলে 
লোকে নানান রকম রটাবে। ব্যবস্থা কিছু করতেই হবে__তা আমি লোকটা কি দোষ 
করলাম ? নোনা-রূপোর কাজ আমার--টিপেটাপে এমনি বন্দোবস্ত করব, কাক- 
পক্ষী জানতে পাবে না। 

শম্জুরান ভেবেচিন্তে দেখছে । করতে হবে কিছ" তাঁড়ঘাড় করে ফেলতে হবে । 
বড় বয়ে এসেছে, কি বলে শোনা যাক। 

নেকলেশ বের করে দেখাল । হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে নীল স্যাকরা 'মইয়ে যায়, 
রেখে দাও, দিনমানে একসময় এসে ভাল করে দেখা যাবে । 

সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে শন্ভুরান বলে, কি দেখলেন? 

সোনা যদি হয়, তবে মরা-সোনা। না কষে সঠিক বলা যাচ্ছে না। পাথর নিয়ে 
এসে দেখব । 
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ঘণ্টা কয়েক পরে গভার রানে দরজায় টেকা । শশ্ভুরামের নাম ধরে ডাকছে। 
ঘুম ভেঙে শক্ভুরান ধড়মড় করে উঠল ॥ মুখ শর্বকরেছে। কিন্তু সে-ভাব না দেখিয়ে 
শান্তভাবে গিয়ে দরজা খোলে! শশ্ভুরামের বউও উঠে পড়ে দরজার অন্তরালে 
দাঁড়য়েছে। পিছনে গা ঘে*ষে কাজলীবালা ! 

কে ডাকে ? 

হরি, হার_সে-ই নীল, স্যাকরা যে ॥। আর-একাদন দেখবে বলে অবহেলা ভরে 
উঠে চলে *গয়েছল, রাতটুকু পুইয়ে দিনও পড়তে দিল ন্য। 

সঙ্গে সুবেশ এক ভদ্রুলোক । নীলু বলেঃ চেনো একে? গৌরীপাঁতবাবহ। 
ওঁকে ধরে নিয়ে এলাম । 

জহুর গৌরীপাঁত, মণি-রত্রের কারবার । অজবড় মানুষটা নিশিরান্রে শম্ভরামের 
ঘরের দাওয়ায়। গয়নার কাচ ক’খানার ব্যাপারেই এসেছেন উন! ঝুটো কাচ নয় 
তবে, গৌরীপাঁতর এলাকার ভিতরের কিছ, ! শন্ত,রামের অতএব দেমাক দেখানোর 
সময় এইবার । 

শৌরীপাঁতি বলেন, বের করো একবার, দেখ । 

গৃজীনস বাঁড় নেই বাবু বিস্তর মানুষ আসছেন যাচ্ছেন, সেইজন্যে সাঁরয়ে 
দিলাম । 

এই কষ্ট করে এলাম । দেখ দাঁক-_ | 'গৌরীপাঁত গজর-গজর করলেন £ [জের 
কোট থেকে কোথায় সরাতে গেলে? 


শল্তুরাম চুপচাপ আছে। 
গৌরীপাঁত বলেনঃ তা-ও বটে, আম ক অনো জিজ্ঞাসা করতে যাই, আমায় বেন 


বলতে যাবে? তবে একটা কথা_গৌরাপাঁত এই একজনই, যোলআনা ন্যায্য দাম 
আম ছাড়া কেউ দেবে না। যেখানে সারিয়ে থাকো, সম্ভব হলে একবারটি এনে দোখয়ে 
দাও । বড়-রাস্তায় গাঁড় রেখে এসোছ, গাড়িতে গিয়ে বসাঁছ আমরা । গাঁড়তে ময়ে 
দেখাতে পার, অথবা খবর দলে আবার এখানে আসব । 

হেলাফেলার গয়না নয়, এবারে সঠিক বোঝা গেল। গৌরীপতির মতো মানুষ 


এই রাত্রে তা হলে গাঁড় হাঁকিয়ে আসতেন না। কাচগুলো সম্ভবত হশরে। স্যাকরার 
পো ঘৃঘুলোক-_এখানে উদ্দাসীন ভাব দেঁখয়ে গৌরাঁপাঁতির কাছে চলে গিয়েছে। 
বাড়িতে নেই সেটা মিছে কথা । তবে বাক্সপেটরার ভিতরে নেই। চালের মধ্যে গধ্জে 
রেখেছে ভিতর দিক দিয়ে । চোর-ডাকাত কিম্বা প্লিস অথবা গয়নার মালিক যত 
খোঁজাখজ করুক, মই দিয়ে চালে উঠে ছাডীনর কুটো সাঁরয়ে দেখতে যাবে না। 

গোৌরাঁপাতিকে ডেকে নিয়ে এলো রাস্তার উপরের গাঁড় থেকে। টের আলোয় 
“ঘঢ়রয়ে ফাঁরয়ে তান দেখলেন। কাণ্টপাথর নীলুর হাতে, কিন্তু পাথর ঠুকতে 
গেলেন না তান । বললেন, জানাজানি হয়ে যাচ্ছে। জানস ধরে রেখো না হে। 
ন্যাধ্য দাম যা হওয়া উঁচত, তার উপর কিছু বেশ করে বলাছ আমি। দিয়ে দাও। 

শভুরাম তাকিয়ে আছে। হারের দামের তো লেখাজোথা নেই। গোঁরীপাঁত 
এফস ফন করে নীলুর সঙ্গে একটু পরামর্শ করেন। নীলু ঘাড় নাড়ল। 

১৯০ 


গলা খাঁকাঁর দিয়ে গৌরাঁপাঁত বললেন, তিন-শ সাড়ে তিন-শর বোশ হওয়া উচিত 
ময়। আম পাঁচশ দেবো । এক-শ টাকার করকরে নোট পাঁচখনা। এক্ষুনি দেবো 
“নগদ নগদ ! 

ঘরের চালের উপর সারা'দন খাটাখ্যটান করে শশ্ুরাম রোজ পায় একটাকা 
পাঁচীসকে। সেই মানুষ আপাতত একাট লাটবেলাট ! হারের দাম শোনা যায় তো 
অঢেল ৷ এমন হাঁরেও আছেঃ এখানকার মূল্যে রাজার রাজত্ব বিকিয়ে যায়। মস্ভরাম 
গণ্ভীরভাবে গোরীপাতর কথা শুনে গেল । 

নাল; স্যাকরা বলে, দিয়ে দিচ্ছ তা হলে। 

উহু । শন্তুরাম ঘাড় নাড়ল £ আর একজন এসে ছ-শ টাকা দর দিয়ে গেছে। 

কোন আহম্মক আছে, ছ-শ টাকা বলবে এই জিনসের দাম? টাকা তো খোলাম- 
কুচি নয়। 

নীল; বলেঃ আছে বাধ? এক রকমের লে।₹ দর তুলে মাথা খারাপ করে দিয়ে যায় । 
সাত্য সাঁত্য কেনে না। চোখে দেখে গিয়ে সেই লোক আবার থানায় এজাহার দেয়, 
অমুক 'জীনসটা আমার চুর হয়ে গেছে। কত রকমের ছণযাচড়া মানুষ আছে 
দুনিয়ার উপর । 

আবার বলে, শম্ভ, মানুষটা বড় ভাল । আমার বিশেষ চেনা । তারই উপকারের 
জন্যে টেনে এনে কস্ট দলাম বাবু । কদর বুঝল না । আর ক হবে চলুন-_ 

কিম্তু গোরীপাতির যাওয়ার তত মন নেই। এক-পা গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন। 
বলেন, পছন্দের ব্যাপার তো--হতেও পারে । চোখে ধরলে তখন আর মানুষের 
{হিসাবজ্ঞান থাকে না। আমি না-হয় দিচ্ছি সেই ছ-শ টাকা । এসেছি যখন; শুধু 
হাতে ফিরব না। 

শন্ত,রামও মনান্থর কর ফেলেছে £ এক ধ।প্পায় যখন এক-শ (কা উঠে গেল, না- 
জান কত এর দাম! আরও সে চটে গেছে নীল, স্যাকরার ভয়-দেখানো কথার । 
কাঁচা-ছেলে কেড নয় রে বাপু প্লসের বাবাও সম্ধান পাবে না, গয়না এমনি 
জায়গায় সেরেছে। 

ধনয়ে নাও টাকাটা_ 

শন্ত,রাম সাঁবনয়ে বলে, আজ্ঞে না । যে-মান্দুষ আগে এসেছেন, তাঁর সঙ্গে কথা 
হয়ে গেছে। এই দামে দতে হয় তো তাঁকেই দেব । 

গোরাপাঁত চটে উঠলেন এবার £ খুলনা শহরে আমার উপর টেক্কা দিয়ে যাবে-_ 
নামটা কি শুনি? | 

নাম বলতে পারব না আজ্ঞে । সেই রকম কথা তাঁর সঙ্গে । কথা ভাঙব না। 

বেশ, আম যাঁদ তার উপরে আরও পণ্ঠাশ ধরে দিই । 

নীল, স্যাকরা চোখ বড়-বড় করে বলেঃ রাগের বশে এটা কি করলেন বাবু! 
{জানস কেনা কি লোকসান "দিয়ে মরবার জন্যে ? 

গৌরখপাঁতি কানেও তুললেন না। বলেন, সাড়ে-ছয় পেয়ে যাচ্ছ। ক বল 
এবার ? 

১৯১ 


শভুরামের মাথার মধ্যে পাক দিয়ে ওঠে । আরও এখন চেপে থাকার দরকার । 
দাম নিশ্চয় অনেক বোশ। অনেক--অনেক-অনেক__ 

বলে, তা হলেও একরার জিজ্ঞাসা করতে হবে আমি খবর দেবো আপনাকে । 

চলে যাবার মুখে গৌরীপাঁতি বলেন, পুরো সাত-শ যাঁদ দিই ? 

'তাঁনও তো উঠতে পারেন--সেই আগের মানুষ? আপান কিছু মনে করবেন 
না বাবু 

দরজা বন্ধ করে এলো । এর পরে ঘুম আসে না চোখে, কেউ শুতে যায় না + 
শন্তুরামের বউ হেসে মাথার উপরের ফুটো চালের দিকে চেয়ে বলে, যাক রে বাবা । 
দু-দুটো বর্ষা জলে ভাসছি, এবারে ছাওয়া-ঘরে শুয়ে বাঁচব । 

ঘরামি মানুষ শল্তুরাম-_দশজনের থর মেরামত করে বেড়ায়, অথচ নিজের ঘরের 
চালে কুটো নেই। বউ বলে বলে হয়রান । জবাব দেয় ঃ আগে খাওয়া, তারপর 
তো শোওয়া। পরের চালে উঠে উঠে খোরাকর জোগাড়টা হয়, নিজের চলে উঠতে 
গেলে স্টো যে বাদ পড়ে যাবে। দুদকের দুই হাঙ্গামা_ একলা মানূষ সামাল 
দিই কেমন করে? বউয়ের আজ সকলের আগে সেই কথাটা মনে এলো, বর্ষার রানে 
জল বাঁচানোর জন্যে বছানাপন্ন একবার এখানে একবার ওখানে টানাটানি করতে হবে 
না। হোক না বএষ্ট ঝুপঝুপ করে, একঘুমে রাত কাবার । 

বল'ছ তাই, নতুন ছাউনির ঘরে আরাম করে ঘঢময়ে বাঁচব রে বাবা । 

শন্ত; বলে? ঘর ছাইতে কে যাচ্ছে? 

তবে কি মাঠে থাকব? রুয়ো-আটন খসে খসে পড়ে যাবে এবারের বর্ষায় । 

শম্ত; উল্লাস ভরে বলে, ঘর ভেঙে দালান হবে। সাতশ আটশ সে যে 
একগাদা টাকা ! 

কাজলীবালা এদের মধ্যে একটি কথাও বলে ন্য। সে-ও জেগে। সে ভাবছে, 
এই মূল্যবান জিনিসটা যে মানুষ হারিয়ে ফেলেছে, তার অবস্থা । সকলে গঞ্জনা 
দিচ্ছে তাকে হয়তো | গ্রপ শুনেছে, কোন এক বউ জলে ঝাঁপ দিয়েছিল গয়না 
হারানোধ দুঃখে । 

পরের দিন শশ্ভুরান কাজে গেল না। ঘরাঁখাগার করবে ক--বড়লোক 
এখন । দাগ অর্ধেক হাজারের উপরে উঠে গেছে। পুরো হাজার ঠিক উঠবে। 
চাই ক বোঁশও উঠতে পারে--কতদর উঠবে, কিছুই প্রথম বলা খায় না। শ্ভুরামের 
এক পরন বন্ধু খাশনকটা লেখাপড়া জানে-_তার কাছে বুদ্ধ নিতে গেল । বাঁড় 
ডেকে নিয়ে এসে চুপচাপ তাকে দেখাল জিনিসটা । সে একেবারে আকাশে তুলে 
দেয় । কলকাতার সাহ্ব-জয়েলার্সের বানানো জিনিস, নাম খোদাই আছে সেই 
ফার্মের । ছশ্যাচড়া কাজ করে না সে ফান? বড়মানুষ ছাড়া সেখানে যায় না। 
ভালো রকণ যাচাই করে দেখে তবে জানস ছেড়ো; এই এক 'রজ্জানসে কপাল ফিরে 
যাবে। কলকাতায় চলে যাও না হে--শহরের রাজা কলকাতা । কালোবাজার, 
সাদাবাজার, সাচ্চা কারবার, ঝুটো কারব্াযার--সব রকম সেখানে ৷ 

সারাদিন ভাবনা-চিন্তা; শলা-পরামর্শে কেটেছে। কলকাতায় যাওয়াই ভালো । 
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অসংখ্য খদ্দের--উচিত মূল্য মিলবে। বম্ধুটও সঙ্গে যেতে রাজি হয়েছে। 
তার আগে এ-জায়গার সবচেয়ে বড় দোকান স্বর্ণ ভবন-্পায়ে পায়ে শল্রাম সেখানে 
চলে গেল। তারাই বা কি বলে শোনা যাক। 

ক চাই ? 

মালিকমশায়ের সঙ্গে কথা বলব একটু । 

কম'চারিটী চাকত হয়ে আপাদমস্তক তাকিয়ে দেখে । এই ধরণের মানুষ 
ছেড়া জামা, তাঁল-দেওয়া জুতো, তৈলহান রুক্ষ চুল, নাপিতের পয়সার অভাবে 
খোঁচা খোঁচা দাড়ঁ_িষ্তু সালুষটা ছেড়া জামার পকেটে হয়তো সাত রাজার ধন 
নিয়ে ঘরছে । নগদ পাঁচ-দশ টাকা হলেই দিয়ে চলে যাবে॥ 

সসম্ঘ্রমে সে আহ্বান করল £ এই যে--পাশের ঘরে চলে আসুন ॥ 

মালিকমশায় বৈষণবদাস খুব থাঁতর করে বসালেন £$ 'জানস আছে বাক? 

শন্ভরাম বলে, কুঁড়য়ে পেয়েছে বাঁড়র একজন ॥ 

হেসে বৈষ্ণবদাস বলেন, কুড়িয়ে পেয়েছে কি অন্য কোন ভাবে এসেছে তাতে আমার 
গরজ ক ? দামের সেজন্য ইতরাবশেষ হবে না। এনেছেন? 

সঙ্গে নিয়ে ঘোরাঘুরি করবার জানস নয়_-গর্বভরে শম্তুরাম বলল, দয়া করে 
পায়ের ধুলো দতে হযে আমার বাঁড় । তাই সকলে 'দচ্ছেন। 

বটে! বাঁড় কোথায় আপনার? কারা সব গিয়েছে ? 

শহরের সেরা যারা, তাঁদেরই দু-তিন জন ॥ হোঁজপোৌজরা গিয়ে কি করবে? 

বৈষ্ণবদাস গঞ্ভীর হয়ে বলেন, দর কি রকম বলে ? 

শঙ্ভরাম বলে, বলুনগে যা খুশি । আম দ্হাজারের নিচে নামতে পারব 
না মশায়। 

সাবন্ময়ে বৈষব্দাস চোখ তাকিয়ে পড়লেন £ এমন জিনস? 

দেখতে পাবেন যাঁদ যান দয়া করে। নাহেবধাঁড়র জানস--হশীরেই তো আট- 
দশখানা ৷ 

বাৰে ভাল ঠাহর হয় না। কাল ভোরবেলা আমি বেড়াতে বেড়াতে চলে 
যায ৷ কতটুকু আর পথ? তবে আগে মাল যেন বেহাত নাহয়। এই কথা 
রইল । 

ব:ড়োমানুষ বৈষ্ণবদাস সকাল না হতেই হস্তদস্ত হয়ে শম্ভরামের বাঁড় হাজির 
হয়েছেন কিন্তু নেকলেশ সরে গেছে--চালের ফুটোর মধ্যে নেই সেই জায়গায় ৷ 
মাথায় হাত দিয়ে বসেছে শস্তুরাম । বউ কপাল চাপড়াচ্ছে। 


কাজল'বালাও নেই । 
আগের দিন শঞ্তুরাম যখন স্বর্ণভবনে গেছে, এদিকে এক রহস্যময় ব্যাপার । 
কাজলীবালা বাড়ির গলিতে ঢুকছে, মুখের উপর ঘোমটা-ঢাকা অচেনা একজন হাতছানি 
দিয়ে ডাকল ! 
তুমি কাজল'ঁবালা তো? অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি, শুনে যাও । 
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কাজলীবালা অবাক হয়ে বলেঃ আমি তো জাননা আপনাকে 

ঘোমটা এখন কমেছে কিছু । অপরূপ সুন্দরী, কাজলীর দাদির বয়সি হবেন। 
বড়ঘরের বউ নিশ্চয়--ভালভাবে থাকেন, ভরভরম্ত গড়ন ! 

কাজলীবাল্য বলে, আপনি আমায় চিনলেন ক করে? 

বিষন্ন দষ্টিতে চেয়ে বউ বলেঃ গরজ বলেই চিনতে হয়েছে । নেকলেশ কুড়িয়ে 
পেয়েছ নাকি তুমি, অনেকের মুখে তোমার নাম । 

আরও একাঁট খদ্দের--সন্দেহ নেই । ভাগাড়ে মরা-গরু পড়লে ঢাক-লোল "পটিয়ে 
জাহর করতে হয় না কাক-শকুন-শিয়ালের মধ্যে আপান খবর পড়ে যায়! তেমনি 
স্ব এসে খোঁজাখখাজ করছে?! 

কাজলখবালার স্বর কিন হয়ে উঠল । বলে, বার করব না। গোড়ায় সামান্য 
জিনস ভেবোছিলাম, তখন এত বুঝে দৌখাঁম। পরের জানিস "বাকি করে টাকা 
নেওয়া-সে তো চর । গরীব-দঃখী আছি, চোর কেন হতে যাব? যার 1জানস 
তাকে ফেরত 'দিয়ে দেব। 

বউ বলে, সে মানুষ পাবে কোথায় খখজে ? 

তারই বেশি গরজ। কানে পড়লে খোঁজে খোঁজে চলে আসবে--এই যেমন 
আপাঁন এসেছেন । খবরের কাগজে ছেপে দিলে নাক অনেকের চোখে পড়ে । পয়সা 
থাকলে তাই করতাম ! 

বউ 1শউরে উঠে বলে, ওসব করতে যেও না, কখনো না । যার 1জানস তাকে খুজে 
পাবে না॥ পণ্ডশ্রন । সে মানুষ ধরা দেবে না। 

কেন? 

দক জান | বউ ইতস্তত করে যেন এক মুহুর্ত । বলে, হয়তো প্রকাশ হতে 
দিতে চায় না এ জায়গায় সে গিয়েছিল। গহনা হারানোর জন্য কোন গল্প রটনা 
করে দিয়েছে হীতমধ্যে ৷ 

তীক্ষমদুষ্টতে মুখে তাঁকয়ে কাজলীবালা বলে, আপাঁন জানলেন ক করে? 

অনুমান 

কাতর হয়ে বউ বলে উঠল, চারদিকে বজ্ড চাউর হয়ে যাচ্ছে, ওটা আমায় দিয়ে 
দাও। 'বাক্ত করতে চাও না, দামও আমিও দেবো না। কাপড়চোপড় কনো, াচ্ট- 
মিঠাই খেও সেইজন্য কিছ; ধরে দিচ্ছি। 

যা ভেবেছিল--খদ্দেরই হীন । কিছুমাত্র আর সন্দেহ নেই। চালাক খদ্দের 
সস্তায় নেবার জন্য কায়দা করে ভিন্ন ভাবে কথা বলছে । 

কাজলশবালা 'িরন্তভাবে ঘাড় নেড়ে বলে, কথা একই 'বাক্কর রকমফের! আম 
দেবো না। 

তবে ফেলে দিয়ে এসো গাঙের জলে । আমায় না দাও, দুজনে এক সঙ্গে গয়ে 
জঙ্গে ফেলে আঁস। | . 

মাহলাকে অগ্রাহ্য করে কাজলীবালা ঘাড় ফারয়ে ফরফর করে স্ুশড়িপথে ঢুকে 
পড়ল। তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন। 
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চতুদিকে খবরটা চাউর হয়ে যাচ্ছে, শভ্ডরামও সেজন্য বিচাঁলত। বন্ধুকে 
নিয়ে কলকাতা রওনা হবার বদ্দোষস্ত হচ্ছে_সেটা কাল 'ক*্বা পরশু তার ওদিকে 
নয়। রাত থাকতেই কাজলীবালা নেকলেশ চাঁপসারে বের করে 'নিয়ে খানায় চলল । 
সকলের মাথার উপর সরকার বাহাদুর__তাঁদের জিম্মায় য়ে নিশ্চিন্ত । খবরের- 
কাগজে ছেপে কিম্বা যেভাবে হোক মালিকের খোঁজ করে 'দিনগে তারা । পরের 
জানিষ বাঁড় এনে কাজলীবালা মহাপাপ করোছল, সেই পাপের মোচন হয়ে 
গেল ! 

সেটা হয়তো হল, কিন্তু কাজলীবালার ছাড় হয় না! এই চেহারা এই 
পোশাক-_-তার মুঠোর ভিতরে এমন দামণ ঁজানদটা ! থানাওয়ালারা তোলপাড় 
লাগয়েছে ॥ কোথায় পেয়েছিস, বল: সাঁত্য কথা । এমন জানসটা হারিয়ে ফেলে 
মালিক লোকটা থানায় এজাহার দিল না বললেই অমনি বিশ্বাস করব 2 কোন মূলক 
থেকে চুর করে এনোছিস, তাই বল্‌ ॥ সাঁড়াশি দিয়ে পেটের ভিতরের কথা আমরা 
টেনে বের করতে জাঁন। নিজের ইচ্ছেয় কদ্দ;র কি বালস, শুনে নিই আগে- সে 
পথ তারপরে তো আছেই ॥ সরকার মাইনে দিয়ে এমান-এমান থানার উপর পোষে 
না আমাদের । 

পহীলসের একটা দল কাজলীবালাকে নিয়ে শশ্ভুরামের বাঁড় চলল । মজার গন্ধ 
পেয়ে পথের মানুষও জুটেছে। এমাঁনতরো আরও গকছ; জানস মেলে কনা দেখবে 
তল্লাস ফরে। কাজলাবালা আছ্াঁড়াপছাঁড় খাচ্ছে £ ও দাদ, ও দাদাবাবঃ আমায় 
আটকে রাখবে । মারধোর দেবে । জামিনের ব্যবস্থা কর, জামিন 'দয়ে ছাড়িয়ে 
আন ! 'জানস কুড়িয়ে পেয়ে জমা 'দতে গেয়েছি__আঁম তো মন্দ কিছু কারিনি। 

শম্ভুরাম শুনতে পায় নাঃ কানে বোধ হয় 'ছিপি-আঁটা। শাচ্ভুরামের বউ বলছে, 
আমরা দকছু জাঁননে হূজুরমশায়রা । বোন একরকম বটে, কিন্ত; আমার সংসারের 
কেউ নয়। রাত্চারঘ্লের দোষে শ্বশুরবাড় থেকে দুর করে দিয়েছে-_না খেয়ে 
গভখারর হাল হয়ে এলৌছল, দয়া .করে ঠাঁই দয়োছ। দেওয়া খুব অন্যায় কাজ 
হয়েছে। দিন আন দন খাই, ঝঞ্চাটঝামেলায় যেতে পারব না। যা ইচ্ছে 
আপনারা করুন গে। 

আবার তাকে থানায় নিয়ে তুলল । যা গাঁতক, বাড়ি রেখে গেলেও ঝেশটয়ে বের 
করে দিত। কাজলবালা হাপুস নয়নে কাঁদছে । হারাধন মোক্তার ক কাজে এই 
সময়টা থানায় গিয়েছেন । ছা ব্যাপার, মেয়েটা কাঁদে কেন? করণা হল মোক্তার 
মশায়ের । বললেন, জামিন হয়ে সইসাবুদ করে দিচ্ছি, আমার সঙ্গে চল্‌ । 

হারাধন তারপর নিজে শম্ভুরামকে বলেকয়ে দেখেছেন । কাজলীর নাম শুনলেই 
বোন-ভাঁগ্নপাঁত মার-মার করে ওঠে । অত্যন্ত শ্বাভাবক। এত বড় মুনাফা ফসকে 
গেল মেয়েটার দুব্ধাদ্ধর জন্য । ঘরাম শম্ভুরামের জীবনে তাহলে আর চালের উপর 
উঠতে হত না, পায়ের উপর পা রেখে ধাবুমানুষের মতো দিব্য দন কেটে যেত । 


বলে যাচ্ছেন হারাধন মোল্তার__বলাধিকারী তদগত হয়ে শুনছেন। নানান: 
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ফরমাসে বারণ্বার সামনে ডাকেন মেয়েটাকে । তালপাতার সেপাই-_আঙলের 
টোকায় বোধকাঁর মাটিতে লুটাবে । সেই মেয়ের মনের এমন বল অত টাকার লোভ 
অবহেলায় ঝেড়ে ফেলে 'দিল। 

হারাধন-মোল্তার বলেন, সাহেব-বাঁড়র গয়নার শেষ গাঁভটা শুনবেন নাঃ লেই 
নেকলেশ অনাদি সরকারের বউয়ের গলায় । সরকারমশায় তখন সদর থনোয়। 
প্রোমোশান পেয়ে তারপয়ে আপনারই পাশে কিন:কপোতায় চলে গেলেন। িনূক- 
পোতার বড়বাব। তাঁর বউয়ের গলায় উক মেরে দেখবেন, হীরের নেকলেশ 
দবর্কাঝক করছে । আপনার ছোট মেয়ের বিয়ের নেমস্তন্নে তানও তো িয়েছিলেন_ 
আপন না দেখে থাকেন, বাঁড়র মধ্যে জিজ্ঞাসা করবেন, তাঁরা ঠিক দেখেছেন। 

সরকারী দনয়মানূযায় কাগজে বিজ্ঞাপন ফেরুল-স্ল্যবান নেকলেশ পাওয়া 
দগয়াছে, মালিক উপযুক্ত প্রমাণ দশহিয়া লইয়া যাউন। নোটিশ লটকে দেওয়া হল 
সমস্ত স্দর জায়গায় । মাসের পর মাস যায়। একটা মানুষ এসে হ*হা করল না। 

কী করা যায়? 

কোর্ট হূকুম দিল, নিলামে তোলা হোক বক্তুটা । বিক্রির টাকা সরকারে জমা 
হবে। এইবারে অনা সরকারের তশ্ির। সে যে কাঁ ব্যাপার, বর্ণনায় বোঝানো 
যাবে না? সমদ্র-মন্থনে জলের আলোড়ন হয়েছিল--অনাঁদ সরকার জল-স্থল- 
অন্তরীক্ষ তোলপাড় করে তাঁছবের ব্যাপারে । যে তারের শক্তিতে বিঃ এ, এম, এ+ 
পাশদের টপাটপ 'ডাঁওয়ে ঝিনুকপোতার মতো থানায় সে বড়বাবহ। অন্যাদ বলল, 
শখের জাঁনষটা পায়ে হেঁটে একবার যখন থানায় উঠেছে, ফেরত যেতে দিচ্ছেন । 

যা বলল, ঠিক তাই । যথারীতি নিলাম হয়ে সবেচ্চি ডাক আড়াই-শ টাকায় 
শৈলবালা দেব’ 'জানযটা পেলেন । শৈলবালা হলেন অনাদি সরকারের বাড়ির পুরানো 
রাধুনী-_ভাল কাপড়চোপড় পাঁরয়ে টাকা হাতে দিয়ে তাকে নিলাম ডাকতে পাঠাল । 
এছাড়া আরও দি খদ্দের ছিলেন, ডাকাডাঁক করে দর যাড়ালেন। দুজনেই মাহলা । 
মহলা ছাড়া এই বাজারে নগদ টাকা যের করে গয়না কিনতে যাবে কে ? তাঁরা হলেন 
উমাশশস ভড় আর বীণা চক্তবত । উমাশশী অন্যদির বাঁড়র চাকরাঁন, আর বাঁণা 
চক্রবর্তী হলেন অনাদির পরম অন্দগত জমাদার হেমস্ত চক্রবত্টর বউ। বাঁণা ডাক 
পেলেও বম্তুটা অনা'দির বাসায় আসত । 

কেস তো দকছুই নম-_কাজলীবালা জাঁমনে মুক্ত ছিল, এইবারে সম্পূর্ণ ছাড় 
হয়ে গেল ৷ আঁধকন্ত; সদাশয় হাকিম নেকলেশের মূল্য থেকে দশ টাকা তাকে দিতে 
বললেন হারাধন মোস্তারের উপরে কৃতজ্ঞতার অধাঁধ নেই--জামিন হওয়া থেকে 
শেষ অধাঁথ মামলা চালানো তাঁনই করেছেন। টাকা এনে কাজলীবালা তাঁর হাতে 
দদল। কিন্ত; মোস্তাঁর ফী এবং আন্যাঙ্গক খরচ-খরচায় পাওনা তো িস্তর--দশটা 
টাকায় ক হবে? পরানো ঝি দেশে চলে ষাওয়ায় কাজলীবালা তার জায়গায় কাজ 
করেছে,__সেই কয়েক মাসের মাইনে যোগ দিয়েও অনেক বাক থেকে যায়! পুরানো 
[ঝি এসে গেছে, কাজলীবালাকে দরকার নেই--কিন্ত, পাওনা আদায়ের ণক হবে, তাই 
ভেবে হারাধন ইতস্তত করছেন। 
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ছোটমেয়ে শ্বশুরবাড়ি চলে যাওয়ার পর থেকে জগবন্ধ্দর বাসা ফাঁকা হয়ে গেছে। 
তান তবু কাজকর্মে বাইরে বাইরে থাকেন, ভুবনেশ্বরীর একলা ঘরে মন ঢেকে না। 
কথাটা হারাধন মোক্তারের কানে গেছে ! তন তাই প্রস্তাব করলেন ৪ দরকার থাকে 
তো আপাঁন নিয়ে যান বলাধিকারীমশায় । এমনি ভাল, 'ঝয়ের কাজ ভালই করবে । 
আমার প্রাপাটা দিয়ে যান, মাইনে থেকে মাসে মাসে শোধ করে নেবেন । 

না-_-। বলে জগবন্ধ; সজোরে ঘাড় নাড়লেন । বলেন, এ জাতের মেয়েকে 
'ঝি করে রাখব এত বড় শান্ত আমার নেই; বড়বউয়েরও নেই 

পরক্ষণে বলে উঠলেন, রাখব, রাখব ঝি মানে তো মেয়ে। মেয়ে ক”টর বিয়ে 
হয়ে গেল-_-কাছোপিঠে আর এক মেয়ে ঘুরেফিরে বেড়াবে । বোঁচকাবড়ে বেধে নে, 
কাজলীবালা, 'িজের বাসায় যেতে হবে । ঃ 


হাসপাতালে নিয়ে তুলেছে বলরামকে । হাকিম এসে জবানবন্দি নিয়ে গেলেন। 
কাপ্তেন বেচারামের নামে হযীলয়া বৌরয়ে গেল । হুলিয়া অমন কতবার বেরুল। 
ইচ্ছে হল তো হঠাৎ একাঁদন বেচারাম গটগট করে আদালতে ঢুকে হাকিমের সামনে 
নমস্কার করে দাঁড়ায় । গনজের পাঁরচয় দেয় । দু-চার কথার পরেই হাঁকম চেয়ার 
দিতে বলেন আসামীকে । মহাশয়-লোক কান্তেন মাল্ীক, খাসা কথাবার্ত। অপরাধ 
শেষ পর্যন্ত প্রমাণ হয় না। তাঁদ্বরে আত খনত বন্দোবস্ত, ছাড়া পেয়ে সে বোঁরয়ে 
আসে । বুড়ো হয়ে তো মরতে চলল, এতকালের মধ্যে জেলে গিয়েছে দ-বার ক 
[তিনবার । অথচ এই বৈচারামের অনেক চ্যাংড়া সাগরেদ ও পাঁচ-সাত-দশবার ঘুরে 
এসেছে । দুাঁতনবার কান্তেন যা গিয়েছে-তা-ও নাক নিতান্ত শখের যাওয়া । 
বউয়ের উদ্বেগ ঠাণ্ডা করবার জন্য । বড়বউ মাথার "দাবা দিয়েছিল £ শ্রীরগাঁতক 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে, ?জরান নাও কিছুদিন । একটা মরশুম চুপচাপ বসে থাক । এত 
সব দায়দাায়ত্ব--বাঁড়তে থেকে রান নেওয়া অগম্ভব । লোকে তা হতে দেবে না। 
অতএব রাজকীয় আশ্রয় নিতে হয় । সেকালের রাজারা গুণিজন প্রাতপালন করতেন! 
একালেও করেন। উচু পাঁচিলের ঘেরে লাল ইটে-গাঁথা ঝকঝকে জেলখানা বানিয়ে 
রেখেছেন গুণণীদের আহার ও বিশ্রামের জন্য । বার দুই-তিন দেখান থেকে বেচারাম 
দেহ মেরামত করে নিয়ে এসেছে। 

কিন্তু এবারে আর তেমন কোন মাগ্রহ দেখা যাচ্ছে না । নিখোঁজ বেচারাম । 
দেহঘাঁটত অস্বাস্থ্য নেই, বড়বউ নিশ্চয় ছু বলোন। তা বলে জগবন্ধু শুনছেন না। 
সুযোগ যখন মিলেছে, নল ধরে উৎখাত করবেনই (তান । যত রকনে পারেন, চেষ্টা 
করেছেন। িনকপোতার অনাঁদ সরকার সঙ্গে সঙ্গে আছেন বটে, থাকতে হয় তাই 
আছেন--তাঁর তরফের চাড় কিছু দেখা যায় না। জগবম্ধুূকে সদপদেশ দেবার 
চেষ্টা করেনঃ আমাদের হল সরকারী চাকরি, আপন নিয়ে চাকা ঘুরে প্রমোশান। 
কাজ করলে যা, না করলেও তাই। চাকাঁর রক্ষে করতে যেটুকু হৈচৈ-এর দরকার, 
তাই করুন মশায়। বোঁশ ঘাঁটাঘাঁটি করলে আখেরে পন্তাবেন। 

জগবম্ধু কানে নেন না? থূণায় রর করে সর্বদেহ। ঘুসেল লোক এরা, বউয়ের 
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গলায় হীরে নেকলেশ পাঁরয়ে তাই আবার জাঁক করে দেখায় । সরকারের বদনাম এই 
সব অসৎ অফিসারদের জন্য । অনা'দর সাহায্যের পরোয়া না করে একাই লড়ে যাবেন 
তিন । বেচারামের খোঁজ হয়ান, তবে সাথা-সাগরেদ কয়েকটা ধরা পড়েছে। 
বেচারামের অনুপস্থিতিতে এই ক’জনকে ?নয়ে বিচার চলবে ॥। বলরামটা সম্পূর্ণ 
নিরাময় হয়ে কাঠগোড়ায় দাঁড়ানোর অপেক্ষা। চেষ্টা হচ্ছে তাড়াতাড় সারিয়ে 
ভুলবার। হাসপাতালে দোতলার আলাদা ঘরে রাখা হয়েছে স্তর্ক প্রহরায় ! 

জগবম্ধূর পক্ষে একনাগাড়ে ছেড়ে থাকা চলে না-থানা আর্দ্র করে 
বেড়াচ্ছেন। ক্ষুদিরাম স্দরেই পড়ে আছে । মানুষটা এদক 1দয়ে বড় সাচ্চা । কাজ 
একটা ঘাড় পেতে নিলে তখন আর তণ্কতা করবে না। রূপকথার দৈত্যের মতো 
দৈত্য, তুমি কার? কাল ছিলাম অমুকের, এখন তোমার। হুকুম হলে বিনা প্রশ্নে 
সেই মনিবের ঘড় ভেঙে এনে দেবে। ক্ষুদিরাম তাই। বেচা মালিকের পক্ষে 
মামলা সাজানোর মা সব কল-কোশল খাটাচ্ছে' বাঘা-বাঘা উঠকলের তাক লেগে 
যায়। উাঁকল হাঁ হয়ে থাকে । 

ক্ষুদিরাম মূচাঁক হেসে বলে, আদালতের আমলা ছিলাম যে! আদালত বাঁড়র 
টিকটিকিটাকে ভিজ্ঞানা করুন না--টিকাঁটক করে সে-ও মামলায় 'যু্তি দিয়ে 
দেবে। 

এজলাসে রীতিমতে একটা জাঁকালো মামলা উঠেছে অনেক দিনের পর। কিজ্তু 
আশায় ছাই-_খাঁনকটা স্ুচ্থ হরে বলরাম হাসপাতাল থেকে পালিয়েছে । ক্ষাদরাম 
হায়-হায় করে জগবন্ধুর থানায় এসে পড়ল। কোর্টে দাঁড়াবার আতঙ্কে দোতলার 
বারাণ্ডা থেকে ঝাঁপ দিয়ে পালাল, অথবা ঝেচা মাল্পকই কোন কৌশলে নিয়ে বের 
করেছে, সাঁঠক বলবার জো নেই । 

মূল-আসল্াগ ফেরার, তার উপরে ম্‌ূল-সাক্ষি পলাতক । এত কণ্টে গড়ে-তোলা 
মামলার পাঁরণাম ধা হবে, বুঝতে বাঁক থাকে না। কপালে ঘা দিয়ে জগবন্ধু হস্তদস্ত 
হয়ে সদরে ছুটলেন। হাঁকমের কাছে অবস্থা নিবেদন করে লম্বা সময় নিয়ে নিয়েছেন । 

ঃপর থানায় ফিরবেন, না বলরামদের সেই গাঁয়ে সোজাস্থঁজি গয়ে উঠবেন, তোলা- 
পাড়া করেন মনে মনে । হবে না কিছুই-_ঘতক্ষণ *ঘাপ ততক্ষণ আশ’ এই নিয়মে 
খোঁজাখ+জ করা শেষবারের মতন । 

সদরে এসে জগবন্ধু হারাধন মোল্তারের বাসায় ওঠেন। কাঁ একটু আত্মীয়তা 
আছে বুঝি তাঁর সঙ্গে! চুপচাপ হারাধনকে বলে নৌকাঘাটের আঁভমুখে বোঁরয়ে 
পড়লেন জগবদ্ধু | এই অধাঁধ জানা । তারপরে আর কোন সন্ধান নেই । 

মূল-আসামি এবং মূল-সাক্ষি গায়েব, তার উপরে সরকার-পক্ষের "যান প্রধান 
তাঁছরকারক, ্তানও নিরুদ্দেশ হলেন। অনাদি রটাচ্ছেন £ গা-ঢাকা দিয়েছেন 
ভদ্রলোক ইচ্ছা করে। এ রকম হবে, আগেই জানতাম । সেই জন্য খুব বেশি গা 
কাঁরান । 

বলাবলি হচ্ছে 8 মন্দুষাট রাঘববোয়াল তো ! অন্যের সঙ্গে বিশ-পঞ্চাশে হয়ে 
যায়ঃ ওুঁর গর্ত ভরাট করতে পাহাড-পর্বত লাগে। মেয়ের বিয়ের সময় দশেধমে' 
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দেখেছে । এবারের এত তোড়জোড় আর ছটোছুটি-_-সে কেবল দর বাড়ানোর জন্য । 
বন্দোবস্ত একদিনে সারা, বেচা মল্লিকের সঙ্গে দরে পটে গেছে । এখন আর জগবজ্ধু 
দারোগাকে পাবে কোথা 2 চুক্তিই যে তাই। 

পাওয়া গেল জগবন্ধুর থানা থেকে একবেলার পথ এই ফুলহাটা গ্রামে । নীল- 
কুঠির ভাঙাচোরা অস্রালিকায়, অট্রালকার ছাতের উপরে ৷ 

চলো একদিন দেখে আসা যাক কুঠিবাঁড়র ভিতর গয়ে । 


দশ 


একদিন সাহেব আর নফরকেন্ট নীলকুঁঠিতে ঢুকে পড়ল । কত বাহার ছিল এই 
জায়গায় ! ফুলহাটা ইস্ডিগো-কনসারনের নাম সম্দদ্র পার হয়ে চলে গিয়েছিল। 
বিশেষ বিশেষ পালপার্ধনে আশপাশের সকল কুঁঠ থেকে সাহেব-মেমরা এসে জমতুঃ 
আমোদস্ফ্তি হত। নাচ হত বলে তন্ডার মেজে নিচের হলথরটায় । তন্তা উই ধরে 
নষ্ট হয়ে গেছে, কতক বা লোকে খুলে নিয়ে এ-কাজে সে-কাজে লাঁগয়েছে। কিম্বা 
উনুনে পাাঁড়য়েছে। বড় বড় বট-অম্বথ তে'তুল ও আমগাছ, ডালে ডালে জড়াজাঁড়। 
দিন-দৃপুরেই রাত দুপুরের মতো লাগে । 

যেতে যেতে নফরকেন্ট সহসা থমকে দাঁড়ায়, চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে পড়ে ৪ 
ঘুমিয়ে ঘুিয়েই দেহখানা পাথর করে ফেললাম ॥ কাজ নাঁক নেই ! হায়রে 
হায়, এ রকম আহা-মার জায়গা থাকতে কাজ খ*জে পাইনে । 

তাঁকয়ে আছে অদ্রালকার দিকে নয়, অট্টালিকার লাগোয়া প্রাচীন দী'ঘর দিকে। 
কুঁঠিরদীঘ যার নাম ৷ ঘাটের চিহ্মান্র নেই, কসাড় জঙ্গল চতুদিকে ৷ হঠাৎ দেখে 
ভ্রম হবে-দীঘিই নয়, পাঁতত মাঠ একটা । গরু ছেড়ে দিলে বোধকাঁর মাঠের উপর 
চরে খাবার জন্যে নেমে পড়বে । 

নফরকেন্ট বলে, ছিপে মাছ ধরব এখানে । 

মাছ ধরতে জান তুম ? 

মাছ কেন, মানুষ অবাধ ধাঁরান 2 সুধামূখণ জানে সব, তুইও কি আর জানিসনে ! 
অমন যে বেয়াড়া বউ, টোপ গেথেই তো 'হিড় হড় করে টেনে আনলাম । 

ফোঁস করে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, ডাঙায় তুলে-__খ্ঃড়ি, শহরে এনে তুলে তখন 
পন্তাই । মাছ নয়, মেয়েমান্ষও তো নয়--কামট। কামট জানসনে--কুচ করে 
অঙ্গ কেটে নেয়, সাড় হবে জল থেকে ডাঙায় উঠে পড়লে তখন। ভয় হয়ে গেল। 
রোজ রাতে শোবার সময় ভাবতাম, সকালে উঠে যাঁদ দেখ একখানা হাত কি পা কিম্বা 
মং'ডুটাই কেটে দনয়েছে। ঘুম ভেঙে তাড়াতাড়ি হাত ব্দালয়ে দেখতাম, সবগুলো 
অঙ্গা ঠিক আছে কিনা! 
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জঙ্গলের ভেতর গড়ি মেরে দীঘির একেবারে কিনারা অযাঁধ চলে গেল! তাঁক্ষু 
দুষ্ট ঘুরিয়ে ঘারিয়ে দেখে । দামে এ'টে গিয়ে জল বড় চোখে পড়ে না! তার মধ্যে 
ঘা দেখবার দেখে নিয়ে সাহেবকে ধলে, হয়ে গেছে। ূ 

কি? 

ভারী ভারী সোলমাছ । পোনা ছেড়েছে । সোল-মারা ছিপ বানিয়ে নেযো ! কাউকে 
কিছু আগেভাগে বলাবনে। খেয়েদেয়ে সকলকে দৌখয়ে শুয়ে পড়ব, তারপরে টাপ- 
টিপ বেরুষ দুজনে 1 সোল ধরা বজ্ড সোজা রে_ জলের রাজ্যে অমন হাঁদারাম মাছ 
আর একটা যদি থাকে! তোকে শিখিয়ে নিতে একটা বেলাও লাগবে না। 

ঢোক গলে নয়ে বলে, অন্য কাজে যেমন হয়েছে__আমায় ছাঁড়য়ে উপরে চলে 
যাঁব। অনেক উপরে । আম তাতে খ্াশই । 

শেওলার ভিতরে এক এক জায়গায় সোলের পোনা কলাঁবল করছে! ভাসে মুখ 
তুলে, পলকে ডুবে যায়, আবার ভাসে-_এই খেলা । এক ধাঁড়র যত পোনা সমস্ত 
এক জায়গায়, ধাড়ি মাছ পাহারায় আছে। কিন্তু হলে হবে কি--পোনা ছাড়ার পর 
ধাঁড়ি লোভী ও ক্ষুধার্ত হয়ে পড়ে । টোপ লামনে পেলে হতাহত জ্ঞান থাকে না, 
তক্ষুনি গগিলবে। 

মাছ হোক আর না-ই হোক, সাহেব পরোয়া করে না! নিশাকালে সকলকে ছুরি 
করে বেরুনোটাই লোভের ব্যাপার ! বোঁরয়ে এসে কুঠি-বাঁড়র জঙ্গলে ভাঙা অদ্রালিকায় 
জন্তুজানোয়ারের আস্তানার পাশে কাঁটাঁঝটকে-কালকাস্ন্দে ভাট আশশ্যাওড়া সম্তপপণে 
সরিয়ে সরিয়ে লম্বা ছিপ হাতে পাড়ের উপর 'নিঃসাড়ে দাঁড়য়ে থাকা । প্রাচীন 
মহীরুহেরা ডালে-ডালে আকাশ ঢেকে আছে! নীচের স্তূপীক্ত অন্ধকারের উপরে 
জোনাকির ফনাক ফুটছে । তে'তুলগাছের চূড়ায় পেশ্চা ডেকে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে। 
তক্ষক ডাকে নাচঘরের কাঁড়কাঠের কোরে । বাদুড় উড়ে উড়ে দীঘির এপার ওপার 
করছে। বড় মজা, বড় মজা ! 

সাহেব মেতে উঠল। নফরকেস্টর সঙ্গে তলতাবাঁশের ঝাড়ে ঝাড়ে ঘুরে পছন্দসই 
ছিপ কাটে। হাটে গিয়ে স্থতো-বড়াশ পছন্দ করে িনল। টোপ সংগ্রহ করে। 
নফরকেস্ট বারম্বার সামাল করে দেয় ঃ কারো কাছে ধলাধনে িম্তু সাহেব। মাছ 
হলে রাব্িবেলা ডেকে জাঁক করব। না হলে তো বেকুব--লেকের ঠাট্টাতামাসা কেন 
সইতে যাব ? 

রাত দুপুর । আলো নেই, জনমানবের শন্দসাড়া নেই । বড় সোলমাছ গাঁথে 
এই সময়! তলঅধাঁশের ছিপ বেধড়ক লম্বা-_আঠার-বিশ হাত অন্তত । সুতো খুব 
মোটা সোলো সুতা নাম হয়েছে সোলমাছ ধরার জন্য বিশেষ ধরনে পাকানো এই 
সুতোর । বড়াশও রীতিমতো মোটা । ভাঁড় ভরাঁত টোপ জোগাড় করে রেখেছে 
ক্ষুুদে-বেঙ । একটা করে বেঙ বড়শিতে গে'ে ছবড়ে দিচ্ছে ষতখান দুরে বায়। 
জলের উপর দিয়ে তরতর করে আলগোছে টেনে নিয়ে আসে কাছের দিকে । নাচিয়েই 
যাচ্ছে বেঙঃ আরাম-ীবরাম নেই, হাত টনটন করছে, মাছ কিছুতে লাগে না, কি হল? 
ড়াবড় করে চলত ছড়া বলে মাছ ডাকছে £ আমার নাম ইলসে, টপাম করে 'গিলসে £ 
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অনেকক্ষণ ধরে এমান করতে করতে হূড়ুম করে দুরের জলে আফাল। দয়া হল 
তবে মাছের বেটার, ঢ্যেপ নজরে পড়ল? হাতের টনটনান কোথায় উপে যায়_ মত্ত 
হাস্তর জোর ডান-হাতখানায় । টোপ ছধড়ে দেয়, কাছে টেনে টেনে আনে! ফেলছে 
আর তুলছে! জীবন্ত বেও চাই--একটা বেও যেই মরে গেল, ফেলে গিয়ে নতুন একটা 
গাঁথে । চলে এমান £ হঠাৎ বাঘের আক্রমণ্রে মতো দামের ভিতর থেকে লাফিয়ে 
উঠে বড়শি জদ্ধ বেঙ গলে ফেলল । অসহ্য পুলকে সাহেব দুহাতে টান দেয়। 
সুতো ছ’ড়বার শঙ্কা নেই--কিছতেই না। খলখল করে মাছ আসে টানের সঙ্গে। 
আসতে কী চায়, কী জোর সোলমাছের গায় ! এই ীকম্তু হয়ে গেল-_এই জায়গায় 
কিম্বা আশে-পাশে আজ আর মাছ উঠবে না। যত মাছ সামাল হয়ে গেল। 
গরজও নেই, চলে যাবে সাহেব এইবার ॥ 

খানিকটা দুরে ভাইনের জঙ্গল থেকে মানুষের গলা । আরে, বংশীর গলা যে__ 
মাছ মারতে সে-ও জঙ্গলে ঢুকে আছে । হলে, উঠে গেল ডাঙায় ? 

এক অপারাঁচত কণ্ঠ সঙ্গে সঙ্গে ধাঁয়ের দিক থেকে । কৌতুহল চেপে রাখতে পারে 
না বংশীর দেখাদেখি সে মানুষটাও যলে উঠল, কতবড় মাছ রে বাধা, দৃতাদানোর 
মতো হুল্লোড লাগিয়েছে 

সোলমাছ পোনা ছেড়েছে, ধরবার এই মহেন্দুক্ষণ--ব্যাপারটা নফরকেস্ট একলাই 
দেখোন ৷ ডাইনে-বাঁয়ের এই দ:টি এবং দীঘর চতুঁদিকে জঙ্গলের অন্ধকারে আরও কত 
জনা ঘাপটি নেরে আছে, ঠিক কি! কথা বলা মছুড়ের পক্ষে অপরাধ, মরে যাবে 
তবু টু শব্দাট হবে না। কথাবাতিয়ি মাছ সরে যায় । সে ক্ষাত একলা তোমার নয়, 
যত এসে ছিপ হাতে বসেছে সকলের ৷ বংশ! এবং বাঁদিকের লোকটা দঘর্ষণ বসে 
'নরাশ হয়ে উঠি উঠি করছে, এমাঁন সময় সাহেবের মাছ ধরার আওয়াজে দেহমন দাউ 
দাউ করে উঠল । ঈষয়ি জলেপুড়ে মাছুড়ের 'নয়ম ভেঙে সশম্দে বলে, উঃ, কত 
বড় মাছ ! 

বংশী এবং সেই লোকটা ছপ গ্টয়ে বনবাদাড় ভেঙে সাহেবের কাছে সাত্যিই মাছ 
দেখতে এল £ দেখ গো, দৌখ । ওজনে কাঁ দাঁড়াবে, মনে হয় ? 

বংশী বলেঃ কপাল বটে তোমার সাহেব ! খাসা মাছখানা গে'থেছ। বিস্তর 
পুরানো -সাহেব-মেমরা দীঁতির জলে ঝাঁপাঝাঁপ করত, তাদের গায়ের তেল-সাবান 
থেয়েই এই চেহারা! 

উঠবে নাকি, না দোঁর আছে তোমার 2 নফরকেম্টর উদ্দেশে সাহেব ডাক দেয়। 
দু-জনে একসঙ্গে ঝোরয়েছে -দশীঘর পাড়ে পৌছানোর পর আর তখন সম্পর্ক নেই ! 
যে যার পছন্দমত জায়গা নিয়ে নিল। 

সাহেব পুনশ্চ ডাকে ঃ আমি চললাম, যাবে তো এসো। নফরকেস্টর জবাব 
নেই! ছোঁড়াটাকে আজকেই ছিপ ধরাল-_হাতে মাছ ঝাালয়ে সে এবার ড্যাংড্যাং 
করে বাসায় ফিরবে, নফরা 1পছ পিছ শুন্য হাতে যায় কোন্‌ লজ্জায়? চেশচক্লে 
গলা ফাটালেও এখন সাড়া দেবে না। মাছ না পেলে সকাল অবধি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
বৈঙ নাচাবে। 
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যেতে যেতে বংশ সঙ্গের মানুষাঁটর পাঁরচয় দেয় ৪ তুষ্টচরণকে দেখান তুমি 
সাহেব ! এই ফুলহাটার লোক । গাঁয়ে থাকে না, আজকেই এলো । বলাধকারীমশায় 
কেবল তো আশা দিয়ে ঘোরাচ্ছেন--তুষ্টুকে বলছিলাম, নিয়ে আয় দোঁখ জত মতন 
একটা কাজের খবর । 

পয়লা দিনই মাছ পেয়ে সাহেবের স্ফূতি ধরে ন্য। রোজই আসে । নফর- 
কেস্টকে বরণ এক এক রায়ে ঘুমে পেয়ে যার । সে আসে না, সাহেব একলাই আসে 
তখন। একটা হোঁরকেন হয়তো হাতে করে এলো ৷ দীঘির পাড় থেকে বেশ খাঁনকটা 
দূরে রেখে দেয় । খুব জোর কাঁময়ে-_ আলো আছে কি না আছে। আলোর রেশ 
বাইরে না আসে--জলের মাছ কিম্বা জঙ্গলের মাছদুড়ে কেউ বুঝতে না পারে। 


রান্রধেলার কাজটা হল ভালই । দিনমানে আছে মুকুন্দ মাস্টার। ম.কুন্দের 
সঙ্গে ভাব আরও জমেছে--সাহেব বলে ছোড়ুদা, মুকুন্দ বলে সাহ্ব-ভাই। 

ইঞ্কুলের এক ছুটির দিন দুজনে বেলাবোল বেরিয়েছে । যাবে হাটখোলা অবাঁধ। 
হাটের দিন নয়, কিছ চাল-ডাল নূন-তেল কেনাকাটা আছে মূকুন্দর নিজের জন্য! 
সাহেব বলে, চলন না, আঁম কাঁধে বয়ে আনব ৷ 

মুকুম্দ 'িদ্তু-কন্তু করে॥ সাহেব আঁভমান ভরে বলে, তবে আর ছোট ভাই 
কিসের £ ওটা মুখের কথা আপনার ! ইস্কুলের ?শক্ষক হয়ে ঘাড়ে চালের বস্তা 
লোকে দেখে ক মনে করবে? 

এর উপর আপাতত চলে না। যেতে যেতে সাহেব আবার বলে, দেখাসান্ষেৎ কথা” 
বাতা যত-কিছু এমন পথের উপরে ছোড়দা । আপনার আসরে আর যাব না, যাবার 
উপায় নেই, নিন্দে হচ্ছে । 

মুকুন্দ বুঝল অন্য রকম । মরমে মরে গিয়ে বলে, জানি সাহেব-ভাই। এত 
স্দাচারে থাঁক, পতৃপাপের তব; প্রায়শ্চিত্ত হল না। জন্মের উপর কারো হাত নেই, 
এট মানষ বুঝে দেখে না। 


সাহেব হেসে ফেলে £ তাই বাঁঝ বললাম ! পাপ যদি কিছু থাকে, সে 
সদাচারের । মনে-প্রাণে ভালো আপাঁন-_আপনার আসরে হরবখত বসে আপনার পাঠ 
শুনে শুনে আনিও নাকি ভালো হয়ে যেতে বসোঁছ, সেই নন্দের রটনা । 

মূকুদম্দ আশ্চর্য হয়ে বলে, নিন্দে তো মন্দের নানে রটে । ভালো যদি হও, তাই 
নিয়ে নিন্দে হবে কেন? 

আপনারা ভালো কনা ছোড়দা+ আপনাদের কাছে মন্দর নন্দে । আমরা মন্দরা 
ভালোর 'িন্দে কার। দল হল দুটো--ভালোর দল আর মন্দর দল। আপন 
ভালোর দলে বলে মন্দর নিন্দে কানে ষায়। শুনে ভাবেন, এই বৃঝি সমস্ত॥ 
আপনাদের ধারণা দ্নয়ান্ুস্ধ মানুষ ভালো হবার জন্য পাগল, নিজেদের 'দিয়ে বিচার 
করেন । একপেশে বিচার। ইচ্ছান্থুখে উভয় দলে পড়বারই মানুষ আছে । 

গরক্ষণে সংশোধন করে নিয়ে বলে, ভুল হল ছোড়দা। আরও একটা দল আছে, 
হঢণাতিতে তারাই ভারী । মম্দকে বাপান্ত করে ভালোর গুণ গায়। মনে মনে যলে 
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ঠিক উল্টো £ কাজের মানুষ মন্দরাঃ ভালোগুলো অপদার্থ । 

মুকুন্দ সাবস্ময়ে তাকিয়ে পড়ে ৪ নতুন নতুন কথা বলছ সাহেব-ভাই ৷ 

থাক যে বলাধকারটমশায়ের কাছে। ভালো পথ মন্দ পথ--দহ-দিকের হদ্দ্মহদ্দ 
দেখা আছে তাঁর। আপনারা একচক্ষু হাঁরণ হয়ে একটা পথই দেখেন শুধু! ভিন্ন 
পথের হলে গাল দিয়ে ভূত ভাগাবেন । নিজের বাপ বলেও রেহাই নাই । 

পচা বাইটার নিন্দায় সাহেব ক্রুদ্ধ হয়েছে, এতক্ষণে সেইটে ফুটে বেরুল। বলে” 
বাপের লজ্জায় মাথা কাটা যায়, বাপের জন্য ঘরখাড়ি ছেড়ে (বাগী হয়েছেন আপাঁন 
-আধার কতজন আছে বাবা-বাবা করে দ্যানয়াময় খবজে বেড়াচ্ছে । এত ঘেন্না করেন 
কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কতটুকু জানেন আপাঁন সেই বাপ-মানুষটার ? 

িরন্ত হয়ে মুকুম্দ সংক্ষপ্ত উত্তর দেয় ?ঃ তবে তো চোর হতে হয় । চোর না হয়ে 
চোরকে জানব ক করে? 

পাশাপাশি হেলতে দুলতে ধাচ্ছিল দুজনে» হঠাৎ সাহেব দ্রুত পা চালাল । 

মুকুন্দ ডাকে £ রাগ করলে নাকি সাহেব-ভাই ? বাপ আমার-আঁম যেটুকু 
জান, তুমি তো তা-ও জান না! তোমার রাগের কারণটা ক ? 

জবাব না 'দিয়ে সাহেব গাঁতবেগ আরও বাড়িয়ে দিল। মকুন্দ অনেকটা 
পিছনে । 

বটে! ছেলেমান্যাষ কাণ্ড দেখে মুকুন্দ হেসে ফেলে £ খোঁড়া-সানুষ ভাবলে 
নাক আমায়--ধরতে পারব না? 

লহমার মধ্যে মুকুন্দ সাহেবের পাশে চলে এলো! সগর্বে' বলছে, ইস্কুলে পড়ার 
সময় দৌড়ে ফার্স্ট হতাম আম ; কোন ছেলে আমার সঙ্গে পারত না। অনেকাঁদন 
অভ্যাস নেই--তা হলেও নিতান্ত হ্যাক-থুঃ করবার নয়। দেখলে তো! 

{বনাবাক্যে এবার সাহেব দৌড় দিল-_হাঁটনা নয়, পরোপহীর দৌড় । মুকুন্দরও 
রোখ চেপে যায় কেমন। মাইনর-ইস্কুলের মান্যগণ্য শিক্ষক, সে কথা মনে রইল না। 
আধার যেন ছাত্র হয়ে একশ গজের রেস দোঁড়াচ্ছে। সাহেব প্রাতযোগী--তাকে হাঁরয়ে 
দিতে হবে । হারিয়ে প্রাইজ নেবে । তাঁরবেগে দৌড়াচ্ছে। সাহ্ষেও মরীয়া, তব 
তাকে হার মানতে হয় । দৌড়াতে জানে বটে মুকুন্দ, বিস্তর আগে চলে গেছে। 

অকস্নাৎ সাহেব এক কাণ্ড করে ধসল। চোর- চোর-ধলে চিৎকার £ টাকা 
চার করে নিয়ে পালাচ্ছে চোর-- 

এই সময়টা এক বদোশ যাত্রা-দল মাঠ ভেঙে রাস্তার উপর উঠল । জন কুঁড়ক 
হবে। সাহেবের িৎকারটা বোধকাঁর তাদের দেখেই । রে-_রে_-করে দলসুষ্ধ ছুটে 
আসে । হতভম্ব মুকুন্দ আগেই দাঁড়িয়ে পড়েছে । ধান-কাটার মানুষ তখনো মাঠে । 
গরূ-ছাগল নিয়ে রাখালদেরও ঘরে ফিরবার সময় এই । দেখতে দেখতে লোকারণ্য । 
চোরের উপর জনতার কিছু প্রাথমিক কর্তব্য থাকে, সেই লোভে এত লোক কাজকর্ম 
ফেলে ছ্‌টেছে। অজ্পসঙ্গ সে ব্যাপার হয়েও থাকবে ইতিমধ্যে । আরও হত" 
সাহেব এসে পড়ে 'হি-হু করে হাসে £ঃ ঠাট্টা রে ভাই, সাঁত্য-চোর কেন হতে যাবেন! 
চোর বলে ছোড়দাকে চমক দিয়ে দিলাম । 
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তা-ও কি শুনতে চায়? আশ্াভঙ্গ হয়ে লোকে তখন সাহেবের উপর মারমূমি £ 
মধ্যে বলে ঠোঁকয়ে দিচ্ছ, চালাঁকর জায়গ্য পাও না ! বেশ তো, উাঁন চোর না হলেন 
ওঁর মারটা তুমিই খেয়ে দাও তবে। 

রক্ষে হল, চাষী-রাখালের কয়েক জন চিনতে পারল মূকুম্দকে ঃ আরে 
মাস্টারমশায় যে! উনি কখনো চোর হতে পারেন_াছঃ ছিঃ ! 

কেন পারবেন নাঃ হতে বাধাটা ঠক? হাত-পা থাকলে যে কেউ যা-খুশি হতে 
পারে। লোকটা যাত্রা দলে ভীম-রাবণ সেজে প্রাত আসরে লড়াই করে বেড়ায় 
কিছুতে িরস্ত হবে না। বলে, হাত দুটো নুলো আর পা দুৃ-খানা খোঁড়া তারাই 
শুধু পারে না। তাই তো করতে যাচ্ছলাম--সবাই মলে বাগড়া দিচ্ছ, হবে 
কেমন করে? 

মজা নেই; ভিড় সরে গেল ক্রমশ ॥ দুজনে নিঃশব্দে চলেছে । এক সময় ম.কুন্দ 
বোমার মতো ফেটে পড়ে £ কী রকমের ঠাট্রা হল শুন ? 

সাহেব আঁবচল কন্ঠে বলে, পিতৃনিন্দা মহাপ্াতক, চোর হয়ে সেই পাপেই একটু- 
খানি শান্ত নিলেন। যৃখিষ্ঠরের নরকদর্শন। বেয়াড়া মন আমার-__মমতা এসে 
গেল যে- প্রায়শ্চিত্টা পুরোপযার হতে পারল না । 

রাগ করে মুকুন্দ আর একটা কথা বলে ন সমস্ত পথের মধ্যে । 


বলাধকার” একাঁদন সাহেবকে ডেকে মাছ ধরার কথা জিজ্ঞাসা করলেন। সাহেব 
বর্ণনা দেয় । শুনে বলাধকারী পিঠ ঠুকে দেন 8 এ-ও 'দাঁব্য রাতের কাজ হয়ে 
দাঁড়িয়েছে তোদের । আলোর সঙ্গে শতুতা । এই কায়দাগুলোই ভাল করে রপ্ত করে 
রাখ, আসল কাজে দরকার পড়বে । মরশুমের সময় রাত্রি হলেই বান আলোয় থ-ট- 
ঘুট করে ঘুরতে হবে, বুঝাঁল ? 

এক রাতে সাহেব অমানধারা পে ব্ঙ নাচাচ্ছে। ঠাণ্ড্হম এক বস্তু পায়ের 
পাতায় উঠল । সড়সড় করে সরছে । সাপ তাতে সন্দেহ নেই! অনড় একটা কাধের 
খ%টির মতন সাহেব দাঁড়িয়ে রইল, দীনম্বাসটাও বুঝি বইছে না। মানুষ বুঝলেই 
গর্জে উঠে ফণা তুলে দেবে ছোবল ॥ দীর্ঘ দেহটা ধীরে ধারে পার করে নিয়ে সাপ 
চলে গেল৷ আবার সেইসময় একটা আওয়াজ পাওয়া গেল জলে! মাছ এসেছে, 
এখন কিছহতে জায়গা ছেড়ে নড়া যায় না। যেমন ছিল ঠিক সেইরকম দাঁড়িয়ে বেঙ 
ছ:ড়ে দেয় দূরে, কাছে টেনে আনে ৷ আবার ছধড়ে দেয়, আবার টেনে আনে কোন- 
ছুই হয়নি যেন, মিনিটখানেক মানত চুপচাপ ছিল । বহক্ষণ এমানধারা বেঙ নাচিয়ে 
মাছ ধরে নিয়ে শেষরাতের দিকে বাসায় ফিরল। 

এই খবর কণ করে জগ্বদ্ধূর কানে গেছে। কেউটেসাপ পায়ের উপর উঠেছে, 
এবচুল তবু নড়ে নি। মুগ্ধ বিস্ময়ে একটুখান তাকিয়ে থেকে সাহেবের মাথায় তান 
হাত রাখলেন! বলেন, তাজ্জব হলাম রে সাহেব । লেগে থাক, খুব বড় হাঁধ তুই। 
দেহের উপর আর মনের উপর বার পুরো আধিপত্য: বড় চোর সে-ই কেবল হতে 
পারে। বড় সাধু হবার জন্যেও ঠিক এই উপদেশ । চোর হোস আর সাধুই হোস, 

২০৪ 


সাধন-পথের খুব বোশ তফাত নেই। 

আরও অনেক কথা বললেন এইদিন। চোরের সমাজে দুটো পাপের ক্ষমা নেই-- 
মিথ্যাচার আর নারীঘাঁটত অপরাধ । দল থেকে সঙ্গে সঙ্গে তাড়াবে, গায়ে থুত্‌ দেবে 
দলের লোক। সর্বকালের এই বাধ । সমরাঁদত্য-সংক্ষেপের সেই যে গল্প £ চোঁর- 
গুরু শিষ্যকে মন্ত দিচ্ছেন_চুন্তি হল, কদাপ সে মিথ্যা বলবে না। কম্তু গর্বাক্য 
না মেনে দৈবাৎ সে মিথ্যা বলে বসেছে । তারপর যে-ই মান ঘরে ঢোকা, হাতে-নাতে 
ধরা পড়ে গেল। 

বলাধকারার কথা দৈববাণীর মতো ফলোঁছল । সাহেব কত বড় বড় কাজ করল 
জীবনে । জ:ড়নপুরের আশালতার কবলে পড়ৌছল এরই কিছুকাল পরে। সাপের 
চেয়ে অনেক সাংঘাণতক ব্যাপার । সাপে পেচিয়ে ধরলে শুধুমান্ত নিশ্বাদ চেপে 
নিঃলাড় হয়ে থেকে বিপদ কাটে, ঘুমন্ত রমণীর কবল কাটিয়ে যেরুনোর জন্য 
সাড়া জাগিয়ে চণ্ডল হয়ে কাজ করতে হবে! সেই রমণী যেমনটা চায়, তারই সঙ্গে মিল 
রেখে । এবং সেই সঙ্গে চৌরকর্মও সারতে হবে ॥ কেউটে সাপ কোন ছার এর তুলনায় ! 
সাহেব তাই নিখ+তভাবে করোছিল ওস্তাদ পচা বাইটার শিক্ষায় আর মহাজন জগবম্ধ 
ধলাধিকারীর আশীবাঁদের জোরে । 

যাক সে কথা । ছিপ নিয়ে কুঠির দশীঘতে আসা সাহেবের অভ্যাসে দাড়িয়ে 
গেছে। যত রাত বাড়ে, মন চনমন করতে থাকে; বাসার কামরায় চুপচাপ পড়ে 
থাকতে পারে না। রাীতরক্ষার মতো নফরকেদ্টকে একধার দু-বার ডাক দিয়ে বয়ে 
পড়ে। 

একদিন আরও বিষম কম্ড। অদুরে অন্ধকার নাটবাগানের দিকে কচরমচর 
করে কি যেন চিবাচ্ছেঁশব্দটা কানে এল সাহেবের। একবোক বাতাস এল 
সেই দক থেকে_বাতাসে দুগন্ধ। দীঘির পাড় ছেড়ে চলে যেতে পারে না 
চলতে গয়ে গাছপালা নড়বে, শব্দ হবে একটুখানি নিশ্চয় । অনেকক্ষণ সেই একটা 
জায়গায় ঠায় দাঁড়য়ে থেকে অধশেষে একসময় বোরিয়ে এলো । এবং পরের দিন 
শোনা গেল, গোবাঘার ভুন্তাবশেষ খ্যানকটা নাটবাগানে পড়ে আছে। তবু বিদ্তু 
সেই পরের রান্রেও যেতে হবে। মস্তবড় দািত্বের কাজ যেন, কামাই দেবার উপায় 
নেই। 

কাচিৎ কখনো মস্করার ব্যাপারও ঘটে । মস্করা যাঁরা করেন? তাঁদের দেখতে পাওয়া 
যায় না, বাতাসে অনশ্যরূপে থাকেন। সাহেব এত সমস্ত জানত না, তিলমান্ত 
সন্দেহ হয় দন। তেমনভাবে লক্ষ্যও করোনি একটা দিন ছাড়া । সেই রানে বন্ড বোশ 
ঘটতে লাগল । বড়শিতে বেঙ গেথে দূরে ছঠড়ে দিয়ে সাহেব বথারাঁতি টেনে টেনে 
আনছে । ছর্র্‌ করে অদ্ভূত একটা শম্দ-_তার পরে বেঙ আর নেই, খাল 
বড়শ । একবার দু-বার হলে না হয় বলা যেত, বড়ীশ থেকে বেঙ খুলে পড়ে 
গেছে ॥ যতবার গেঁথে ফেলছে এ এক ব্যাপার ! সে রাত্রে কিছুই হল না, পল্ডশ্রম ॥ 
বড় আশ্চর্য লাগে। 

ক্ষ:দেরাম ভট্টাচার্য বিচক্ষণ বহুদশন লোক। দর-আকাশের অদশ্য অজ্ঞাত 
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গ্রহনক্ষব নিয়ে কা্কারধার, সেই মানুষ এই ব্যপারের হয়তো কিছু হদিশ দিতে 
পারধে। হল তাই। সাহেবের মুখে শুনে ক্ষুদিরাম চোখ বড় বড় করে তাঁকয়ে 
পড়ে। কাঁ সব'নাশ, এর পরেও ছিলে তুমি সেখানে, নতুন বেঙ গেথে গেথে 
ফেলতে লাগলে ? অন্য কেউ হলে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে বেরূত। তাই উচিত। বেঙ 
গয়ে মজা করতে করতে, ধরো; তোমার মুণ্ডুখানা ছি"ড়ে দীঘর দামের চে ঠেস 
শেষ মজাটা করলেন ৷ ওঁদের ক--মতলব একটা এসে গেলেই হল । 

সেই রাঁসকবর্গের ?কছ; পাঁরচয় না শুনে নিয়ে সাহেব নড়বে না। ক্ষুদিরাম অবাক ৪ 
কী আশ্চর্য; খবর রাখ না এাদ্দন এখানে আছ ? গৃুণাঁতিতে ওঁরা তো একটি-দ7ট 
নন-_-জানাও নেই সকলের কথা । কেউ জানে না। কুঠির দীঘি আর পাড়ের 
পরানো তে'তুলগছটার বাঁদ বকেশান্ত থাকত তারাই সব বলতে পারত। এক 
মাতাল সাহেব এখানকার এক কাওর মেয়ের সঙ্গে প্রণয় জাঁময়ে সুখে স্বচ্ছন্দে 
দছিল। বলেত থেকে মেমসাহেব এসে পড়ল ॥ সাঁতারের নামে সাহেব তাকে ডুবিয়ে 
মারতে গেলঃ মেমটাও তেমানি দংদে, গায়ে অসুরের মতো বল। নিজে গেল, 
গল; জড়িয়ে ধরে সাহেবটাকেও নিয়ে গেল সঙ্গে করে । মেয়ে নিয়ে আরও একটা 
ব্যপার আমার চোখের উপরেই ঘটল । বেচা মাল্লকের প্রণায়নগ মক্তানয়ী। ভাল 
ঘরের পরম রূপসী মেয়ে_কী দেখে মজল জাননে । পরিণাম হল, দুগপিজার পদ্ন 
তুলতে গিয়ে লোকজন দেখল, মাক্তাময়ী মড়া হয়ে ভামছে। পেট ফুলে ঢোল । 
আরও কত আছেঃ ক'টাই বা বাইরে প্রকাশ পায়? অপঘাতে 'গয়ে তাঁরাই এখন 
জমিয়ে আছেন, ফুঁতিফাতি করেন রাতাঁবরেতে ? 

সাহেব ধলাধকারীর কথা তোলে ॥ কু'ঠবাড়র ভাঙা অট্রালিকায় তাঁকে ঝুলিয়ে 
দিয়োছিল। বলে, অস্পের জন্য বেচে এসেছেন । মেরে ফেলে তাকেও তো এ রকম 
দামের ভিতর চালান দত । 

ক্ষুদিরাম ঘাড় নাড়ে ৪ ক্ষেপেছ £ অমন গুনীজ্ঞানী মানুষ কেন মারতে 
যাবে? বেচেধতে থেকে এখন কত কাজ দিচ্ছেন! বেচারাম কি বোকা? বোকা 
হলে অত বড় কাপন্তেন হওয়া যায় না! মারবার তো কতই কায়দা ছিল, সেই মুখ 
বাঁধা অবস্থায় ধাক্কা দিতে পারলে ছাতের উপর থেকে, টু শব্দটি হত না। ঝুলিয়ে 
রাখতে যাবে কি জন্য ? 

হেসে বলে, একদিন সঙ্গে করে নিয়ে জায়গাটা দেখাব। চোখে দেখলে 
বুঝবে । 

মুচকি হেসে বলে, আমি ছাড়া অন্য কেউ পারবে না। খোদ বলাঁধকারী- 
মশায়ও না। চোখ-মুখ বাঁধা তাঁর সেই সময়। তার পরেই তো অকুস্থল থেকে 
সাঁরয়ে দিল ও 

সাহেব একাঁদন নফরকেন্টকে চেপে ধরে £ রেলগাড়ির রোজগারের ভাগ পেলাম 
কই? 

নফরকেস্ট বলে, পাঁচ্ছন বই ক! দরকার হলেই তো পাস। হ্রবখত এই যে 
হাটে গগয়ে এটা-ওটা কানস, মিষ্টিমিঠাই খাস-খরচা আমিই তো দিয়ে থাক। বল 
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সেটা--আমি, না অনা কেউ ? 

আবার বলে, এখন কোন্‌ খরচের দরকার বল্‌ । চেয়েই দেখ একবার, সঙ্গে সঙ্গে 
পেয়ে যাস কিনা । 

সাহেব জেদ ধরে বলেঃ ওসব জানিনে। 'নাত্যাদন কেন চাইতে যাব? কেন 
হাত পাতব তোমার কাছে? িক্ষে নয়, যা আমার ন্যায্য বথরা, হিসাবপত্তর করে 
মিটিয়ে দাও। চুকে গেল। 

নফরকেস্ট আহত স্বরে বলে, আমি হাতে করে দিলে সেটা বাঁঝ 'ভিক্ষে হয়ে গেল ? 
এত বড় কথা বলতে পারল তুই ! মাথার উপরে বড় যারা থাকে, তাদের সঙ্গে বখরা 
করতে হয় না। গরজের সময় বুঝেসমঝে তারা য়ে দেয়। 

কী কারণে সাহেবের মেজাজটা আজ চড়া। জুভাঁঙ্গ করে বলে, মানুষ তো 
ডেশাট-কারগরের সঙ্গে সঙ্গে পৌঁ ধরে বেড়ানো তোমার কাজ। মাথার উপরে 
কে তোমায় চড়িয়ে দিল শ্মনি? বড়ই বা হলে কিসে? ও সমস্ত না দেবার 
ফাঁকর ! টাকা গেথে গেথে তুমি ঠিক পালানোর মতলবে আছ । ফিরে টোপ 
ফেলে বেড়াবে, এতকাল যেমনধারা করে এসেছ 

নফরকেন্ট ক্ষিপ্ত হয়ে যায় ঃ মাথার উপর আ'ম কি নতুন চড়োছি, বড় ক এই 
আজকে থেকে? ফাঁকিমোকর বড় হওয়া নয়, বাপ হই তোর--পিতা স্বর্গ পিতা 
ধর্ম। দ:-দিনের বাচ্চা, সুধামুখীর আঙুলের মধু চুকচুক করে খা'চ্ছলে, তখন থেকেই 
বাপের দ্াাবদার। নুধানূখী জানে” তাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা কারস, আর জিজ্ঞাসা 
করাব কর্পোরেশন-ইস্কুলের মাম্টারমশায়দের। তাঁরা তো গরে যাননি । মরলেও 
খাতাখানা রয়েছে_আ[পসের এই মোটা কালো খাতা । পড়ে দেখিস, বাবা তোর 
কেঃ মূখে না বললেই উড়ে গেলাম আর কি? টের পাসাঁন ছোঁড়া, মামলা করে 
হাকিমের কাছ থেকে “বাবা' বলবার রায় নিয়ে আসব। 

রাগের বশে আবোল-তাধোল বকে যায় নফরকেন্ট । সাহেব চুপ করে শোনে। 
তারপর প্রবীণোচিত ভাঙ্গতে বলে, হাঁকমের রায়ে কি বাপ হওয়া যায়? কত 
আসল বাপই দৈখগে ফ্যা-ফ্যা করে বেড়াচ্ছে বাপ হয়ে থাকার কায়দা জানে না বলে। 
আমার এত কম্টের কারিগর বখরা যাঁদ বাপ সেজে গাপ করে ফেল, তোমার সঙ্গে 
কোন কাজে আর আমায় পাবে না! থাকবই না একসঙ্গে। চোখের উপর 
বলাধকারীমশায়ের ব্যবস্থাটা দেখ। কাজ একখানা নেমে গেলে হিসাবের 


পাইপয়সা অবাধ সঙ্গে সঙ্গে হাতে গ'জে দেবেন । কাজের মধ্যে শধকাজেরই সম্পর্ক । 
দশরকম ধানাই-পানাই করলে বিশ্বাস নড়ে বায় তখন, কাজের কোন জোর 
থাকে না। 


বলাধকারাই মধাবতর্ণ হয়ে সাহেবের প্রাপ্য হিসাব ধরে তাকে দিয়ে দিলেন । 

এই কাজে তাঁর জুড়ি নেই। সামান্য কয়েক টুকরো সোনা আর রূপো এদের- এত 

তুচ্ছ জানস বলাধকারীর মতো মহাজন আঙুলে স্পর্শ করেন না। সামনে 

এনে ধরতেই সাহস করবে না অন্য কেউ। সাহেবকে কী চোখে দেখছেন, তার 

কথায় দায়িত্ব নিয়ে নিলেন। কিচ্তু নফরকেছ্ট ভেবে পাচ্ছে না, সাহেবের হঠাৎ কী 
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এত টাকার গরজ পড়ে গেল। সে গরজ এমনি যে নফরকেন্টর হাত দিয়ে খরচ হলে 
হবে না। মরে গেলেও নফরের কাছে তা প্রকাশ করা চলবে না। ফড় নামে যে 
জুয়াখেলা, তারই দশাতনটে দল হাটে হাটে খেলতে আসে। ফড়ে জিতে সেই 
টাকা খরচ করে আসবার এবং ফড়ে হেরে মনোদুঃখ নিবারণেরও আন্মযাঙ্গিক 
ব্যবস্থা না আছে এমন নয়। মনে দুভবিনা, তেমাম কোথাও জমে পড়ল নাক 
সাহেব? 

টাকাকাঁড় নিয়ে সাহেব ভাঁটঅণ্চলের সব চেয়ে বড় হাট বড়দলে চলে গেল। 
এবং তারই কয়েকটা দন পরে চোখে পড়ে, হাতধাক্স খুলে বলাধকারাী তাকে পয়সা 
্দচ্ছেন। 

নফরকেণ্টর সবদেহ হিম হয়ে যায়। ছেলের বাপের বোধকাঁর এমানটাই হয়ে 
থাকে | ধে শঙ্কা করেছে, মিথ্যা নয় তবে তো! সাহেবকে এক সময় একান্তে ধরে 
ফেলল £ "কিসের পয়সা দিলেন বলাধকারা ? 

সাহেব বলেঃ দেখে ফেলেছ ঃ তোমায়, আর বোধহয় মা-কালীকেও লহকরে 
কিছু হবার জো নেই। শুধু আমায় কেন, বলাধিকারী এমনি অনেক জনকে 
দিয়ে থাকেন। নইলে মহাজন কিসের! দাদনের পয়সা, কাজকর্ম করে শোধ 


হবে। 
দকল্তু সোঁদন যে এতগুলো টাকা গণে নাল। টাকা আনা পযসা অবাধ হিসাব 


করে। 

সাহেব হি-হি করে হাসেঃ টাকা-আনা-পয়সা সমন্ত লোপ।ট। থালটা 
অবাঁধ। বড়দলের হাটের মধ্যে কোথায় পড়ে গেল, হাটুরে মানুষ নিয়ে নিয়েছে। 
বোঁশ নয়, চার গণ্ডা পয়সা_ শুধু-হাতে থাকতে নেই, বলাধিকারীমশায়ের কাছ থেকে 
তাই ঠনয়ে নিলাম । 

মনের কথা নফরকেম্ট স্পণ্টাম্পান্টি বলতে পারে না। বললেই তো বচসা বেধে 
যায়। অন্য দিক দিয়ে গেল? আম সামনের উপর থাকতে চার আনার জন্যেও 
অন্যের কাছে হাত পাতাঁব ? 

ফোঁস করে একটা দর্ঘ*্ধাস ফেলে বলে, সে যাকগে, আম একটা মানুষ-_ আমার 
আবার মান-অপমান 1 কিন্তু আুধামুখী বলে আর-একজন বর্তম।ন রয়েছে, তার সঙ্গে 
দেখা হবেই । আজ না-হোক কাল না-হোক, হবে তো একদিন দেখা ! বুক ফুলয়ে 
ছেলে 'নিয়ে বেরুলাম, ছেলের ভালমন্দ কিছ; দোখনি সুধামূখী যখন বলবে, কা 


জবাব আমার তার কাছে? 


কাল্টঘাটের ফণী আধঞ্ডর বস্তুতে সুধ্ামুখা দাসীর নামে মনিঅর্ডার। পাঠাচ্ছে 

নফরকৃষ্ণ পাল, যড়দল নামক পোস্টাপিসের দিলমোহর | জেলা খুলনা, কণ্টেসষ্টে 

পড়া গেল একরকম ৷ কিন্তু জায়গাটা কোথায়, সঠিক কেউ হদিস দিতে পারে না। 

নফরকেম্ট গিয়ে সেই অঞ্চলে জুটেছে। সাহেবকেও সে নিয়ে বের করেছে, তাতে কোন 

সন্দেহ নেই। সেই বড়দল জায়গায় দুজনে যদি একতে থাকে, তবু অনেকখানি 
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নিশ্চিন্ত । পূলিসের খাতায় দাগি বটে, বিশ্তু আসলে পফরা গানুষাঁট ভালো । 
নরল, স্নেহময়--এবং পাহাড়ের মতো দেহ থাকা সত্বেও করুণার পান্র। কাঁ এমন 
সম্পর্ক মানুষটার সঙ্গে । তবু দেখ, জুধামুখীর অচল অবস্থা বুঝে মনিঅও্ণরে টাকা 
পাঠিয়ে দয়েছে। কুপনে অনেক কথা লেখা যায়, টাকার সঙ্গে ফাউস্বরপ চিঠি 
পাঠানোর ব্যবস্থা ডাকের কর্তারা করে দিয়েছে । কিম্তু এই কুপনখানায় শুধূমান্ 
নফরকৃ্ণ পালের নাম, আর টাকার অন্ধ । নিজের কথা নাই লিখল, “সাহেব ভাল 
আছে”- কথা কটা 'লিখতেও এত আলস্য ? 

আর একটা জানস অবাক করেছে! কুপনে লেখা শঃধ্মাত্র টাকায় নয়--আনাও 
টাকার সঙ্গে । কোন-একটা হিসাব করেছে বঢাঁঝ তার সম্বদ্ধে--টাকা_ আনায় পুরো- 
পীর হিসাব শোধ । পয়সার মনি অর্ডার চলে না, পয়সা পাঠাতে পারোনি সেজন্য । 

ভেবোঁচন্তে সুধামৃখঁ একখানা পোস্টকার্ডে চিঠি লিখে খুলনা জেলার বড়দল 
নামক পোস্টপসে নফরকৃষ্ণ পালের নামে $ 

সাহেব কেমন আছে, সেই সংবাদ আঁত অবশ্য জানাইবে । টাকা চাহি না। মা- 
কালীর পাদপদ্মে পড়িয়া আছি, তৎপ্রসাদাৎ যেভাবে হউক কাটিয়া যাইবে। 
সাহেবকে লইয়া পত্র পাঠ মান্র চলিয়া আইস, তাহার জন্য পাগসলিনীপ্রায় হইয়া আছি। 

পারুল এল এমনি সময় । বলে, নফরকেস্টর নিন্দে করতে 'দাদ। টাকাকাঁড় 
কেড়েকুড়ে রেখে তবে নাকি তার ভালবাসা বজায় রাখতে হয়। সে কথা কত 'মথ্যা, 
বোঝ এইবারে । মাঁনঅর্ডার করেছে--বিদেশে শিয়ে চাকরে বর যেমনধারা বউয়ের 
নামে টাকা পাঠায় । 

চাঁত লেখা বন্ধ করে সুধামুখী কলম রেখে দিল। কলকণ্ঠে পারুল বলে ওঠে, 
বরকে বাঝি গলখাঁছলে ? ওমা আমার কাঁ হবে, প্রেমপত্তর পোস্টকার্ডে লেখে নাকি কেউ ? 

সুধামুখ বলে, প্রেমপত্তরে পাঠ কি দিলাম শুনাব নে? হাড়মাস-কালি করা 
নফরকালি আমার 

যাও। একগাদা টাকা পাঠাল, এঁসয তুমি লিখতে যাচ্ছ ! পাঠ শুনে কি হবে, 
কাজের কথা ক লিখেছ, ভাই একটু পড়ো 

হাসতে হাসতে বলে ছোটবোনের যেটুকু শোনা যায়, তেমান করে রেখে-েকে 
বলো। সুবিধা আছে- ছোট-বোন নিজে পড়তে পারবে না। 

নদ্বাস পড়ল সুধামুখীর ৷ ধ্বক করে মনে পড়ে যায়, সেই কতকাল আগে 
বেলেঘাটার বাড়ির ছোটবোনগ্দলের কথা! বর যেন তার জগং-পারের অজানা 
মত্যুলোকে নয়--সুদ্‌র বিদেশে নিরহদ্দেশে আছে, সেখান থেকে মনিঅডরি করেছে 
হঠাৎ । শুধামুখী বরকে চিঠি লিখতে বসেছে, একটা বোন সকৌতুকে উকিব/ক 
দিচ্ছে--দেখবে একটুখানি প্রেমপত্র । সে আমলে বান্ধবশদের বাঁড় কত এমন দেখেছে, 
তার জীবনে হবারই বা কাঁ বাধা ছিল? হল না। 

নশ্বাস ফেলে চিঠিখানা তুলে নিয়ে সুধামুখ বলে, মাত এইটুকু লিখোঁছ শোন-- 

শুনে পারুল অবাক হয়ে বলে, টাকা চাও না--এটা তুমি কি লিখলে দিদি ? কত 
বড় দায়ের সময় টাকাটা এসে গেল । নইলে কী হত বল দাক, জনে জনের কাছে হাত 
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পেতে বেড়াতে হত! আর এমন দায়বিপদ লেগেই তো আছে আজকাল । 
সুধামহখী বলে, লিখোঁছ বলেই বিদ্বাস করবে, তবে আর কাঁ প্রেমের মানুষ ! 
পাঠিয়েছে তো নিজে গরজ করে, চাইতে হয়নি । আবার যদি ইচ্ছে হয়, চাইনে 
িখলেও পাঠাবে । মানা শুনবে না। 
দু-চোখে হঠাৎ ঝরঝর করে জল নামে £ প্রাণের টানে কেউ কিছ; দিয়েছে, 
এ-জাঁনস আমার কাছে নতুন । একেবারে নতুন! তোকেই বলছি বোন--মান- 
আঁভমানের এই-চিঠি লেখা--খোঁলয়ে রাঁসয়ে আরও খানিকটা ভোগ করব বলেই । এ 
আদম কোনাঁদন পাইনি । মান অডারের মতলব নফরকেন্টর নিরেট মাথায় এসেছে, 
আমার কিছুতে বিশ্বাস হয় না । সাহেব ছাড়া অন্য কেউ নয়। সাহেব আছে ওর 
সঙ্গে, ভাল আছে-_বড় সম্ত্বনা এইটে আমার । 
পারুল উঠে গেলে 'চাঠঢুকু শেষ করে ফেলল £ 
এক কাণ্ড হইয়াছে । কাল সকালধেলা তোমার সেই মেমসাহেব বউ এখানে 
আসিয়া উপাচ্ছিত। তোমার ভাই 'িমাইকৃষের সঙ্গে আসিয়াছিল । তোমাকে ধাঁরবার 
জন্য। না পাইয়া আমার উপর যত রাগ ঝাড়িল। আঁমও কম দজ্জীল নাহ। খুব 
শন্ত শত্ত শুনাইয়া দিয়াছি । লজ্জা থাকিলে আর কখনো আসবে না। 


সকালবেলা দেওর আর ভাজ সুধামুখীর ঘরের সামনে উঠানের উপর এসে দাঁড়ায় । 
বউটা সাঁত্য সাঁত্য রূপসী । মেমসাহেবের তুলনা দিত নফরকে্ট--তাদের মতন 
শ্েতকুষ্ঠ রোগীর চেহারা নয় । এর রং যেন দুধে-আলতায় । গোবরে পদ্মফুল ফোটে 
একেবারে সেই ব্যাপার । 

{নিমাইকেণ্ট বলে, দাদা ক শুয়ে আছেন? 

আবার কৈফিয়তের ভাবে বলে? গঙ্গাস্নানে এসোঁছ । বডাঁদ বললেন, আসা গেছে 
যখন এঁদকে-- 

নফরার বউ শেষ করতে দেয় না। তাঁক্ষম স্বরে বলে, এসৌছ মানুষটাকে ধরতে । 
কোথায় পালায় আজ দেখ । ঠাকুরপো একাঁদন এসে ঘাঁট দেখে গিয়েছিল । আঁন্তাকুড়- 
আব্জনায় পা দিয়েছি গঙ্গাস্নান তো করতেই হবে । 1ফরে [গিয়ে করব | থুঃ-থু৪ 

সুধামুখা বলে, পথের উপরটা নোঙরা করবেন না, মানুষ চলাচল করে। থুতু 
ফেলতে হয়, ওধারে গিয়ে ফেলে আজন । 

বউ ক্ষিপ্ত হয়ে বলে; তোমার মুখে ফেলব । 

দনমাইকেন্ট শশব্যস্ত হয়ে ওঠে £ আহা, এর উপরে চট্টছ কেন বডউাদ, এ ক করবে ? 
দোকান পেতে আছে, মানুষ ঘরে এলে ক দোর এ'টে দেবে? দোষ দাদার, চাকার- 
যাকাঁর ঘর-সংসার কোন-ীকছুই মনে ধরল না তার_- 

রূপসী বউ বলে চলেছে, বছরের পর বছর নাকেন্দাড় !দয়ে ধোরাচ্ছে--ভাবতামঃ 
সে-মোহিনশ না-জানি কেমন ! নাকের দাঁড় গলায় তুলে দলেই তো চুকেবুকে যেত, 
এন্দুভেগি আমাদের ভূগতে হত না। 

ফী আম্ডর বাঁস্তধাড়তে হেন দশ্য একেবারে অভিনব । ভিড় জমে উঠেছে 
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সুধামুখন শান্ত স্বরে বলল, ঘরে আসুন, এখানে নয় । 

এ ঘরে? হোক ভাই ৷ একেন পাপ, শতেন পাপ । গঙ্গাস্নান করতেই হবে-- 
যে জাহান্নমে যেতে হয় চলো । আমরা গিয়ে বাবুর ঘুম ভাঙাব। 

শম্দসাড়া করেই ঘরে ঢুকল । এ'দক-ও'দক তাকিয়ে বউ বলে, কোথা 8. 

হি-হি করে সুধাম,খী হাসে, হাসিতে ভেঙে যেন শতখান হচ্ছে। বলে, এই সকানে 
অন্দর থেকে আসা--শেষরান্রে বেরুতে হয়েছে । আপনাদের সব কষ্ট মিছে হয়ে গেল ! 

নিমাইকেট্ট প্রশ্ন করে, দাদা আসেন ন? 

নেই তো শহরে । আসবে কবে? থাকলে ঠক আসত । 

উৎকট প্রাতাহংগায় পেয়ে বসেছে সুধামঃখীকে ॥ মাঁণঅডারের কুপনখানা বের করে 
এনে দেখায় । নফরকফ্ণ পাল, মাথায় টাকার অঙ্ক 

বলে, বাইরে আছে। টাকাকাঁড় পাঠায় মাসে মাসে । 

নফরার বউ বোমার মতো ফেটে পড়েঃ আমার সথর 1স্*দুর আর হাতের 
নোয়ার জোর যাঁদ থাকে, !ফরবে সে একটদন। ফিরে এসে জানার কাছেই যাবে। 
ডাঁকনীহাকিন? তুই কাঁদ্দন গুণ করে রাখতে পারিস, দেখে নেবো । 

স্গামুখী খলখল করে হাসে? সে-ও যে উল্টো তাগ্া-কবচ পরে বসে আছে। 
মোয়ার জোর খাটাতে দেবে না-- 

সচাঁকত হয়ে নিমাইকেস্ট জিজ্ঞাসা করে, তাগা ক ? 

পোত্ব-শাকষুনর বার উপর নজর পরে, ওঝায় মন্তর পড়ে তার হাতে সুতো পরিয়ে 
দেয়। তাকে বলে তাগা, অপদেবতা সেই মানুষের কাছ ঘে*যতে পারে না। আপনার 
বৌদির আঁচল কেটে এনে পাড়টুকু নফরকেছ্ট হাতে পরে থাকে-_তাগারই মতন কাজ 
দেয় নাক । যেই একটু টানের ভাব দেখা দিল, আগার দিকে তাকাবে । যার শাড়ি, 
সেই মানুষটাকে মনে পড়ে যায় । মন তখন শতেক হাত ছিটকে দূরে গিয়ে পড়ে। 

রাগে নফরার বউ'র কথাই বেরোয় না ক্ষণকাল ! সামলে নিয়ে বললঃ বাঁড় চলো 
ঠাকুরপো । 

সুধামুখাঁ সোজাসুজি তার মুখে আাঁকয়ে বলে, আমাকেই দুষে গেলে? কিস্তু 
নিজের কথাটাও একদিন ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখো । নিজের চাঁরন্র, আলাপ-ব্যবহার। 
তুমি মেয়েমানুষ, আমি মের়েমানুষঃ সেইজন্যে বলীছ । রুপ দিয়ে টানা যায় হয়তো, 
কিন্তু বেধে রাখা যায় না। এবারে যখন এলো- চাকার ছেড়ে, ঘরবাড়ি ছেড়ে যেন 
আগুনের চুল্লি থেকে ছুটে পালাচ্ছে । ছুটে এসে যেখানে ঠাণ্ডা ছায়া পায়, সেখানে 
গাঁড়িয়ে পড়ে । সে-জায়গা নোঙরা কি ফুল-বিছানো, খাঁতয়ে দেখবার হশ থাকে না। 

[নমাইকেপ্টরা চলে গেল । সেই একটা জায়গায় নুধামুখী ঝিম হয়ে বসে আছে। 
কতক্ষণ আছে এমন বসে, পায়ের শব্দে চোখ তুলে দেখে পারুল 

পারুল বলে, নফরকেপ্টর বউ এসেছিল নাকি? টের পাইনি--তাহলে চোখে 
দেখে যেতাম । ওরা বলাবল করছে; যঙ্ড রূপের বউ নাকি ? . 

সুধার মুখের দিকে তাঁকয়ে বলে ওঠে, তোমায় গালমন্দ করে গেল দিদি ? 

চোখের জল গাঁড়য়ে পড়েছে, সুধামদখী বুঝতে পারোঁন। পাশে ঘসে পারুল 
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আঁচলে মুছে দিল । বলে, তোমায় কি বোঝাব "দাদি । গালমন্দ অঙ্গের ভূষণ তো 
আমাদের । ওতে মন খারাপ করলে চলে না। 

জুধামুখী একটু হাসল । বলে, গাল দিয়ে নতুন কথা কি শোনাবে? বলছিল, 
থুতু দেষে আমার মুখে । ওদের আর কতটুকু থ.ণা ! বিশ্বাস কর্‌ ভাই পারুল, নিজের 
মূখে যে নিজে থুতু দেওয়া যায় না, পারলে আমিই থুতুতে সারামুখ ভরে দিতাম । 

পারুলের কথা যোগায় না। নিঃশব্দ বসে রইল। সুধামুখী আবার বলে, এক 
সময়ে সহমরণের প্রথা চাল; ছিল । স্বামী মরলে বউকে সেইসঙ্গে চিতায় পোড়াত | 
চেচিয়ে দাপাদাঁপ করছে হয়তো, কিন্ত, চতুদিকের ঢাক-ঢোল উলু-শাঁখ আর সতাঁ- 
মায়ের জয়ধ্বানর মধ্যে সে চে'চানি কারো কানে যায় না-_- 

পারুল শিউরে উঠে বলে, কী পাষণ্ড ছিল সেকালের মানুষ 

সুধামুখী বলে, দরদ দয়ালু মানুষ তারা, চিতায় পুড়িয়ে কয়েক মিনিটে শেষ 
করে দিত! সে রাত যাঁতল হয়ে গিয়ে এখন তুষানলের ব্যব্চ্ছা। জীবন 
ভোর ধিকিধাক জহলে-পুড়ে মরা । চোখের সামনে ঘরে ঘরে হাজার হাজার মেয়ে 
স্বামীপূত্র 'বশুর-শাশুড়া নিয়ে ঘরকল্া করছে। আনন্দে হাসে, দুঃখে ব্যথায় 
চোখের জল ফেলে । তাই দেখে আমারও যদি কোনদিন নদ্বাস পড়ে থাকে, সে 
দোষ আমায় দ্িবিনে_দেষ সেই বিধাতাপুরূষের, বিধবা জেনেও সে দেহ ভরে 
যৌবন বইয়ে দেয়, মনের মধ্যে ঝড় তোলে । সেকালে আত্মরক্ষার বড় উপায় ছিল 
ঈশ্বর আর পরজন্মে আঁবচল শীবম্বাস। আজকে আমাদের চোখ-মন খোলা থেকেই 
বিপদ হয়েছে" দুনিয়ার সব সমাজের সকল রকম রাঁত-নীতি আপনাআর্সপনি কানে 
এসে গেশছয় ॥ পদরানো বিশ্বাসের বম" পরে টিকে থাকার উপায় নেই । হাজারো 
দিন সহ্য করে কোন একটা মুহে“ হঠাৎ যাঁদ একবার আঁনয়ম হয়ে গেল, সে 
দোষের খণ্ডন নেই । 'পিছন-জখবনের কথা ভাবি। ভাল বংশের বিদ্বান বাপের 
মেয়ে আম । আজকের এনান দিনের অবস্থা কখনো হুপ্পেও ভেযোঁছ ! বাঁচবার আমি 
অনেক চেস্টা করেছ পারুল, হবার উপায় নেই। অক্টোপাসের মতো আটখানা 
হাতে আঁকড়ে ধরে আনিয়ম আমায় ঠেলতে ঠেলতে পাতালের নচে নামিয়ে দিল। 

বলেই চলেছে সুধামুখাঁ । যার কাছে বলছে সে মানুষের কতটুকু বিদ্যাবুদ্ধ 
দ:কপাত নেই । 

বলেই, অনেক পুরানো পচা অভিযোগ এইসব । কিন্ত, পুরানো বলেই মিথ্যা 
হয়ে যায় না। আমি একজনকে জানি--ঠিক আমারই অপরাধ তার । কাশী থেকে 
প্রসব হয়ে এসে গর্ভের মেয়েকে পাঁলত বলে নিজের কাছে রেখেছে । তারপরে 
পড়াশুনো করে একটা পাশ দিয়ে টাইপ করা শিখে নিয়ে আফিস্রে টাইপিস্ট। এক 
কামরা ঘর ভাড়া করে খাসা আছে মা আর মেয়ে, এক বংড়ি পাসও আছেন তাদের 
সংসারে । আত্মীয়স্বজনে সমস্ত জানে-_-তারা চোখ-টেপাটেপি করে, কিন্তু বয়ে গেল। 
আমি একদিন গিয়ে ওদের সুখের সংসার দেখোঁছলাম। 

বলতে বলতে শুধামুখী ভেঙে পড়ে। আবার কাম্বা। বলে, আমার সেই 
একদিনের খুকুকে যাঁদ থাকতে দিত, পড়তে জ্বলতে আসতাম না কক্ষনো পারুল । 

২১২ 


আম অন্য মানুষ হতাম, মেয়ের মা হয়ে থাকতাম । 

পারুলেরও চোখ ভরে জল আসে । সাম্ত্বনা দিয়ে বলেঃ কী হয়েছে! মেয়ের 
মা না থেকে ছেলের মা হয়েছ । সাহেবের মা। আমার রানাকে 'নয়ে নলে ছেলে 
মেয়ে দুই-ই হবে তখন ৷ 

নানান পোস্টাঁপসের বিস্তর স্লমোহরের আঘাত খেয়ে সুধামূখীর পেনস্টকার্ড 
মাসখানেক পরে আবার ফিরে এল ! বড়দলে নফরকুষ্ণ পাল নামে কেউ নেই । মস্তবড় 
হাটস্পহাটের দিনে পাঁচ-সাত হাজার লোক জমে । নফরকেন্ট যাঁদ সেই হাটুরের 
একজন হয়, সে মানুষের খোঁজ কেমন করে হবে? 


জগবন্ধু ধলাধকারীকে শেষ করে ফেলবে; এমন ইচ্ছা বেচা মালিকের নয় । ঠগ- 
-ফাঁলিড়ের মতো এরা মানুষ মারে না। দৈবাৎ কেউ মারা পড়লে সমাজে নিন্দা রটে, 
অক্ষম অপদার্থ বলে সকলে নিচু চোখে তকায়। তার উপরে বলাধিকারীর মতো 
গ্ুণীজ্ঞানী ধর্মভীরু মানুষ । তবে বাগে পেলে কিছ; শিক্ষা দেবার ইচ্ছা । 
_ ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য ভুয়োভুয়ঃ সামাল করে দিয়েছে ঃ8 সাত চোরের এক চোর হয়ে 
চলাফেরা করবেন বড়বাব; ৷ সাপের গায়ে খোঁচা 'দিয়েছেন। নানান িকির ওদের, 
গ্র'ডা পণ্চাশেক চোখ । 

আছেন জগবন্ধু স্দাসতর্ক। সদর থেকে ফিরছেন। সঙ্গে পরম বশ্বাসী সেই 
সপাহণ দুটি । আর একাট বড় সহায় রয়েছে পিস্তল কাপড়ের নিচে! কেউ 
সরকারি পোশাকে নয়_-সপাঁহ দুজনকে মনে হচ্ছে কোন জমিদার-কাছারর পাইক- 
‘বরকন্দাজ । জগবম্ধূকেও গলাবন্ধ জিনের কোট, সাদা উড়ানি এবং খাটো 
মাপের ধুঁভতে সেই কাছারির নায়েব ছাড়া অন্য কিছ মনে হয় না। যাতায়াত 
নৌকোয়। তিনজনে গাঙের ঘাটে এসে নৌকো খন্জছেন। 

আলাদা নৌকো ভাড়া করবেন না! বিশাল সাঙড়নোকো হাটের অত লোক 
থাকা সত্বেও সকলের চোখের উপর মেরে দিল সে গাণ্ডের উপর 'ঁদয়ে আলাদা 
নৌকোয় যাবেন কোন সাহসে? ঠিক করেছেন, গয়নার নৌকোয় যাবেন তাঁরা । 
গয়নার নৌকো অর্থাৎ শেয়ারের নৌকো--অনেক যাত্রী একসঙ্গে যায় এইসব 
নৌকোয়--ভাড়া দূর হিসাবে এক আনা থেকে চার আনা। যার যেখানে গর 
নেমে চলে যায়, নতুন মানুষও ওঠে পথের মাঝে। কমপক্ষে [তীরশ-পণ্যান্রশ জন 
চড়নদার--নিতান্তই সাধারণের একজন হয়ে ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন করে চলে 
যাবেন। বোশ মানুষ ধলেই নিরাপদ । 

খান আস্টেক গয়নার নৌকো । ভাটা ধরেছে নদীতে, ছাড়বার সময় হল। মাকিয়া 
তারস্থরে চড়ন্দার ডাকাডাঁক করছে । ঘাটের এ-মহড়ো ও-মুড়ো বার কয়েক চক্কোর 
দিয়ে জগবন্ধু একটা নৌকো ওর ভিতরে পছন্দ করে ফেললেন। সবচেয়ে বেশি 
লোক সেই নৌকোয়-_মেয়েলোক প্রচুর, বাচ্চা-ছেলেপুলেও আছে। অন্য সকলে 
ডেকে ডেকে গলা ফাটাচ্ছে, এ নৌকোর মাঝি ডাঙার উপর দীড়য়ে। কেএকজন 
তামাক কিনতে গিয়োছল-_হাঁক দিয়ে বলছে, ছুটে আয়, ছুটে আয়। যাত্রী আর 
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তুলছে না, এঁ মানুষটা এসে পড়লেই ছেড়ে দেবে। 

কারণ অবশ্য বোঝা যাচ্ছে_এত ভিড় কেন এই নৌকোটায়, মাঁঝর এমন 
দেমাক কেন। গেরুয়া আলখাল্লা-পরা এক ছেলেমানষ বৈরাগগ গোপাষন্ত্র বাঁজয়ে 
হরিনাম গান করছে পাছ-নোৌকোয় বসে । গানের সুরে যেন মধু গলে গড়ে? 
মানুষের গাদাগাদি বৈরাগীকে ঘিরে। গান শুনবার লোভেই যত মানুষ এই 
নৌকোয় উঠতে চাচ্ছে । সব গয়নার নৌকোর ভাড়া একই রকম, এমন মধুর 
হাঁরনাম এবং ভজ্জনিত পুণ্য এই নৌকোয় উপার লাভ। চড়ন্দার সেইজন্য 
এত ঝধকেছে। কিন্তু যেতে চাইলেই আমীন তো নৌকোয় ভোলা যায় না। 
বড় বড় ভয়াল নদশ সামনে, পয়সার লোভে অগুন্তি বোঝাই দিয়ে নাঝনদীতে 
শেষটা ভরাডুবি ঘটাবে নাকি? মান: দেখে দেখে কে কোথায় যাবে জিজ্ঞাসাবাদ 
করে তবে তুলছে । বেশির ভাগই কাছাকাছি যাবার মানুষ? যড়-নদাঁতে পড়বার 
আগে তারা নেমে গিয়ে নৌকো ভারমুন্ত হবে, এই বোধকরি আঁভপ্রায় । চাষাভুষো 
শ্রেণীর প্রায় সমন্ত । 

জগবন্ধু সঙ্গী দুজন নিয়ে মাঝির কাছে দাড়ালেন । তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে. 
নাকি । বুঝেছে জাঁমদারের লোক। জমিদারের এলাকার নিচে "দয়ে সদাসবদা 
আনাগোনা,মাঝ মাত্রেই সেজন্য খাঁতর করে। বলে, যাবেন তো তাড়াতাঁড় উঠে পড়ুন 
নায়েবমশায় । দোৌঁর করবেন না । আর নয়তো পরে এসব নৌকোয় যেতে পারবেন! 

চলেছে সেই গয়নার নৌকো- চলেছে । নামতে নামতে দশ-বারো চড়ন্দার 
রইল শেষ অধাঁধ। বাচ্চা কোলে বউমানূষও একটি আছে। বৈরাগী বজ্র 
জাঁময়েছে-- কৃষ্ণলীলা চলেছে । বিপ্রলব্ধা রাই দুঃখ আর অভিমানের দহনে ছটফট 
করছেন, সেই জায়গা । 

বড়-গাঙে এবার । সুতীৱ স্রোত আর পঠেন ধাতাস পেয়ে নৌকো তাঁরের বেগে 
ছুটছে । গান শুনতে শুনতে ধর্মপ্রাণ জদবম্ধু তম্গত হয়ে পড়েছেন, চোখের কোণে 
প্রেমাশ্রু- 

কী কাণ্ড লহমার মধো ! চড়ম্দারেরা হঠাৎ ঝাঁপয়ে পড়ে জগবন্ধুর উপর। 
দাঁড়রাও দাঁড় ফেলে তাদের সঙ্গে এসে জুটেছে। সকলের আগে দু-পাশের সিপাহী 
দুটোকে লখি মেরে মাঝনদীতে ফেলল-_সাঁতার দিয়ে কুলে উঠতে পারে তো 
আপাতত নেই । বিদ্তু জগবম্ধুকে ছেড়ে দেবে না। ট্রশট চেপে ধরেছে তাঁর। 
চোখ আর মুখ বেধে ফেলল কাপড় 'দিয়ে। দেখতে পান না আর কিছু। এমন 
শান্ত বাঁধনে বে'ধেছে। খুলে দিলেও বোধকাঁর বহুক্ষণ এ দুটো ইন্দিয়ের সাড় হবে 
না! এবারে হাত দুটো 1পছমোড়া দিয়ে বাঁধে, চোখ-মুখের বাঁধন খোলার একটু যে 
চেষ্টা করবেন সে উপায় রইল না। চোখ বাঁধার মৃহূ্তটতে বড় গস দুরফোটা- 
বউটাকে এক নজর দেখতে পেয়েছিলেন-_-কৌতুকের হাঁসতে মুখ ভরে গেছে তার? 
আর সেই যখন চে*চাঁন দিলেন, ভস্তপ্রবর বৈরাগী সঙ্গে সঙ্গে গানের 'িটাকাঁর দিয়ে 
উঠল। চড়ম্দার কজন জগবন্ধূর মুখে কাপড় গুজে দ্ুতহাতে বাঁধাছাদা করছে, 
আর সুরঙ্গয়ে সুলালিত দোয়ারাক করে চলেছে । খোল-কতালও ছিল নোকোর 
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গাটার নিচে বের করে এনে তুমুল বাজনা শুরু করল সেই সঙ্গে! মাতামাতি ব্যাপার 
“তার ভিতরে জগবদ্ধূর আতনাদটুফু একেবারে তলিয়ে গেল। প্রতিক্ষণ [তান 
ভাবছেন, সিপাঁহদুটোর মতো তাঁকেও দেবে এইবার এক ধাকা। সাঁতরে জলের উপর 
ভাসবেন, হাত-পা বাঁধা অবস্থায় সে সুযোগ হবে না। নদীতলে ভবের খেলার ইতি । 

কিন্তু জগবন্ধু সামান্য ব্যান্ত নন, একটা থানার বড়বাব। 'সিপাহদের মতো 
অত সহজে তাঁর রেহাই নেই। নৌকো জোরে ছুটিয়ে দিল ৷ গীতবাদ্য স্তব্ধ । 
দাঁড় তো আছেই, তার উপরে বোঠে পড়ছে অনেকগুলো । দাঁড়েবোঠেয় মলে জলের 
উপর আলোড়ন তুলে নৌকো এই যেন একবার আকাশে উঠে যায়, আবার তখনই 
পাতালে নামে 

হঠাৎ মনে হয়, বড়-শাঙে নেই আর, সরু খালে ঢুকে পড়েছে। পাড়ের জঙ্গল 
গা ছধয়ে ছুয়ে যাচ্ছে। এ কোথায় 'নয়ে চলল-_চোখ-বাধা অবস্থায় জগধম্ধু আফাশ- 
পাতাল ভাবছেন। 


এগারে। 


মাছ ধরায় বড় স্ফরতি সাহেবের ! কিসে বা নয়? দিনকে দিন সে স্ফুতে বেড়েই 
চলছে । কত কায়দকানূুন কত রকম বুদ্ধি খেলানো । নফরকে্ট ইদানীং বড় 
একটা যায় না! মেজাজ আলাদা, একটা কাজ বোঁশ দিন ধরে থাকা পোষায় ন্য তার। 
একাই যায় সাহেব, নফরা পড়ে পড়ে ঘুমোয়। ঘংশনর সঙ্গে প্রায়ই : জঙ্গলের মধ্যে 
দেখা হয়ে যায়। দু-একবার তুষ্টু ডোমকেও দেখেছে । 

fছপ বড় হতে হতে আস্ত এক তলতাবাঁশে দাঁড়াল । 'ছপের মাথা দীঘর 
অনেক দুর অবাঁধ যায়। এত বড় ছিপ অনা কারো নয়। টোনের স্‌তো 
পাকিয়ে গাবের জলে ভিজিয়ে নিয়েছে, আড়াই-পেশচ জোড়া-বড়শি তার সঙ্গে পঃটাল- 
করা । মাছ তো মাছ, এ হেন ছিপে কুমির গেথে তোলাও 'নতান্ত অসম্ভব নয় । 
আর, আশ্চর্য সাহেবের কান দুটো । কত দুরে 'হণ্েেকলামর দামের নিচে দ্যা 
হোগলার বনে ক্ষীণ একটু শব্দ--মাছ ক অন্য-কছ; িঃসংশয়ে বুঝে নিয়ে সেখানে 
ছিপ ফেলবে । 

সকালবেলা বলাধিকারী ঘুম ভেঙে উঠলে কাভালটবালা ঝুঁড়তে মাছ ঢেলে এনে 
দেখায় ঃ কাল রাত্রের এইগুলো 

চেহারা কী মাছের! কালো কংদ। ভাঙাচোরা ঘাটের ইটের গায়ে যেমন, মাছের 
গ্যায়েও তেমন যেন যুগধুগান্তরের শেওলা জমেছে । সেকালের নীলকরদের আমল 
থেকেই বোধকাঁর বছর বছর পোনা ছেড়ে পুর্র-পোন্রাদিকুমে ঘরংসার করাছল, সাহেব 
এতাঁদনে জল থেকে টেনে টেনে তুলছে। 

বলাধিকারণ বলেন, কোথায় সাহেব? 

কাজলবালা বলে, ফিরেছে ভোররাঘে । খুব আহ্লাদ হয়েছে তো-ডেকে 
তুলে দেখায় £ চেয়ে দেখ বুনাঁড (যোনি ) মাছ তো নয়-দত্যি-দানো। ঘুমনচ্ছে 
এখনো ঠিক । 
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ধলতে বলতে সাহেবই এসে উপা্থিত। একা নয়--এত সকালেও বংশী তার লঙ্গে । 
এবং আরও একজন-_সেই তুচ্ছু ডোম। 

সাহেব যলে, ইচ্ছে তো ছিল ঘুমোবার। ঘুমোতে দিল কই! কাল সন্ধ্যায় 
তুষ্টু গাঁয়ে এসেছে । দাঁঘি থেকে ফিরল না, সোজা এইখ্যনে এসে ধসে আছে। 

বলাধিকারীর দিকে চেয়ে বলেঃ আপনার কাছে এসেছে । খবর বলছে। 

বংশী পরমোহ্সাহে বলেঃ ভাল একখানা ফসলের ক্ষেত__ 

সাহেব বলে, হুকুম দিয়ে দেন, দেখে আসি । ফসল কিছু তুলে এনে দিই 

বলাধিকারীর সেই স্তোক দেওয়া কথা £ হবে, হবে । ধৈর্য ধরে থাক, জলে পড়ে 
যাস নি তো । ছুটকো কাজে বিপদ বেশি, হুট করে যেতে নেই ৷ 

সাহেব অধর কণ্ঠে বলে, বান কাজে হাঁটুতে কনুয়ে মরচে ধরে গেল যে! হতে- 
পা নাড়তে গেলে এরপর কড়কড় করে উঠবে, ভেঙে যাবে । 

বলাধিকারী তাচ্ছিলোর ভাবে বলেন, তুঙ্টু আনল খবর, সেই খবরের উপর বেরদতে 
চাস? 

তুষ্টুর মুখে নজর পড়ে বলাধিকারী গশউরে ওঠেন! আরে সর্বনাশ ! সাংঘাতিক 
কেটে গেছে তো! কেমন করে কাটল তুষ্টু? 

ইট মেরেছিল মনিবঠাকরুন। 

জগ্গবম্ধু চুকচুক করেন £ চোখটা খুব যেঁচে গেছে। ঘা অমনভাবে থাকতে 
গদসনে, অধধপত্তর কর ছু । চক্ষু বিনে জগং অন্ধকার । 

কিন্তু চোখের জনা তুষ্টু আপাতত উদ্বিগ্ন নয়। আগের কথা ধরে আহত 
কণ্ঠে বলে, আমার কথায় বেরুনা যাবে না-_আঁম কি ঝুটো খবর এনে দিই 
বলাঁধকারীমশায় ? 

ঝুটো কে বলছে? কিন্তু অমন আজামৌজা খবরে লাভ তেমন কিছ: হয় 
না। হবপদই হয়। খবর জোগাড়ের পদ্ধাত আছে রীতমতো । কঠিন কাজ। 
খবর এক ভাবের একটা এসে গেল--তার পরে ঠিক কোন খবরটা চাই, তার 
পরেই বা কি_-ধাপে ধাপে এমি সাজয়ে যেতে হয়। খবর সাজানো যাঁদ 
ঠিকমতো হয়, কারিগরের যদি খাঁনকটা হ:শ আর হাত থাকে কাজ 'নগোঁলে 
নেমে যাবে। সেই জন্যে দেখতে পাও না ভালো খধাজয়ালের দেমাক কত! 
খোঁজ পেশছে দিয়ে নবাব-বাদশার মতো ঘরে শুয়ে নাক ভাকছে-_বশালের 
একখানা বখরা আগেভাগে তার নামে আলাদা করে রেখে তারপর ভাগাভাগি । 
ক্ষুদিরাম ভট্াচার্ষের বেলা একআনাতেও হবে না, বাড়ীত আরও আধআনা। কাজের 
গুণে খুশি হয়ে দেয় । এর জন্য শিক্ষা তো আছেই, সকলের বড় গুণ হল মাথা 
খেলানো । ভালোমন্দের যতটুকু সেখানে ঘটতে পারে, ভটচাজমশায় ছক ধরে সব 
বলে দেয়। 

তুণ্টু নাছোড়বান্দা £ ভটচাজমশায় না হল, আপনি একবার অবধান করুন । 
যে দেশে কাক নেই, সেখানে হুঝি রাত পোহায় লা! 

তব? নয়। তুষটুকে অগ্রাহ্য করে ধলাধিকারী আবার সেই মাছ মারার প্রসঙ্গ 

২১৬ 


তুললেন! সাহেবের "কে ফিরে বলেন, যা কাণ্ড আরম্ভ করোঁছস সাহেব, আর কিছু 
দিন পরে শেওলা-ঝাঁঝ ছাড়া থাকতে দার না দার জলে । ূ 
,  রসান দেয় বংশী £ঃ আর যা কান-চোখ-নাক-বদ্ধ-সাহছ সাহেবের, কাজে একবার 
নেমে পড়লে লোকের ঘরেও হাঁড়কলাস ছাড়া অন্য কিছু থাকতে দেবে না। 
হাসাহাসি খানিকটা । হাসিমুখে সাহেব প্রশংসা পাঁরপাক করে নের। তুষ্ট 
কেবল গুম হয়ে আছে। 
সাহেব বলে, কুগিবাঁড়ির বাগবাগিচা দেখলাম তো ঘুরে ঘুরে । দীঘর আন্ধসাম্ধ 
নাড়িনক্ষত্ত দেখে নিয়েছ ॥ মুলবাঁড়টা কিন্তু আজও দেঁখ নি বলাঁধকারামশায় । 
বংশী বলে, ঢোক নি দালানকোঠায় ? 
কাজলাবালা তাড়াতাড়ি বলে, না ঢুকে ভাল করেছে। ভেঙেচুরে ধা হয়ে আছে! 
'কেউটে-কালাজ বাঘ-শুয়োর কোন জন্তুটা যে নেই ওখানে, কেউ জানে না। 
সাহেব হেসে বলে, তার জন্যে ভেবো না বুনডি। আমি এক জন্তু-গেলেই 
আমাদের মুখ-শোকাশহীক হবে, যে যার জায়গায় ছিরে যাবে! ভয়ে যাই নি, 
সে কথা নয়। বলাধিকারীমশায়কে দিয়ে একসঙ্গে যাবার বাসনা । জায়গা 
দেখতে দেখতে আর ওর কথা শুনতে শুনতে যাব। উন আমায় ভরসা 'দয়ে 
রেখেছেন। 
বলাধিকারীর দিকে তাকিয়ে বলে, একলা যাইণন কোন-একাঁদন আপনার সঙ্গে 
যাওয়া হবে বলে। চোখ বে'ধে নিয়ে ফেলল হঠাৎ সেই জায়গায় । তেই গল্প 
আপনার মুখে শুনতে শুনতে ভাঙা পড় দিয়ে উঠব। ভাঙা ছাতে গিয়ে 
দাঁড়াব। আগেভাগে দেখা হয়ে গেলে গল্পের সে রস পাবো না। 'আশায় আশায় 
ধের্য ধরে আছ। নইলে ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের সঙ্গেও চলে যাওয়া যেত। আমি 
গরজ কার নি। 
শোন হে, সাহেব কি বলছে শোন তোমরা । বড় প্রত হয়েছেন বলাঁধকারাঁ । 
বলেন, কাঁবমানয না হলে এমন বলতে পারে না। 'বদ্যেসাঁধ্য ভাল রকম থাকলে 
সাহেব বসে বসে পদ্য লথত | না-ই িখুক কাগজে, মুখে মুখে ঠিক পদ্য বানায় । 
গাঁয়ে গাঁয়ে এমন কত আছে-_সাহেব আমাদের কাব চোর । 
হাসতে হাসতে বলেন, এই যা-সব বলল--পদ্যই । ছন্দ-মল না-ই থাকল, 
ভাবের কথা । 'সি'ধ কেটে এক চোর মহারাজ ভোজের প্রাসাদে ঢুকেছে । বিদ্বান 
সচ্লান্ত লোকেরাও তখন চৌরধিদ্যা শিখে চুরি করত । গুণের মাৰ্ুষ অনেক থাকত 
তাদের মধ্য । এই চোর হল কবি। ভোজরাজাও কাব। চোর একেবারে তাঁর 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে 
অন্য কথা এসে পড়ে। সেকালে একালে তুলনা । বলেন, পুঝাপির ভেবে দেখ 
আমি। একই ধারা চলে আসছে- চেহারাটা কছ- বদলেছে একালে | বিদ্বান যুদ্ধি- 
মান সম্ল্রান্ত মান নয আজও অনেকে জাঁদরেল চোর। সামান্য সাধারণ যারা ি'ধকাঠি 
নিয়ে বেড়ায়, ছি'চকে-চোর তারা । চোরের নধ্যে ছোটজাত। দেশের যারা মাথা; 
সমাজের যারা নেতা, দু--দশ টাকা তাঁরা ছুতে যান না--লাখ লাখের কারবার ॥ 
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নৈকষ্য-কুলীন তাঁরাই, চোরের মধ্যে ষর্ণ শ্রেষ্ঠ । 

গৃল্প বুঝি ফে'সে যায় । সাহেব মনে করিয়ে দিল £ রাজা ভোজের ঘরে চোর 
ঢুকে আছে কিন্তু বলাধকারীমশাগন । 

বলাধিকারী বলতে লাগলেন, ভোজরাজা মন্তবড় কাব। আকাশে চাঁদ উঠেছে, 
গবাক্ষে বসে কিতা {লিখছেন চাঁদের সম্বন্ধে ! সি*ধ কেটে চোর ঢুকেছে সেখানে । 
রাজাকে দেখে অন্ধকার কোণে ল.কয়ে পড়ল। রাজা এক লাইন লিখছেন, আর 
আধ্প্ত করছেন সেটা । চোর তার চৌরকন ছেড়ে মুগ্ধ হয়ে শুনছে । এক জায়গায় 
এসে আটকে গেল, লাগসই কথা হাতড়ে পান না রাজা । চোর কবিলোক, আত্মবিস্মৃত 
হয়ে সে পরের লাইন আবএত্ত করে উঠল ছন্দ-অর্থ যথাযথ মিলিয়ে । 

কে ওখানে-কে, কে? হিষম হৈ-চৈ, রাজবাঁড়িতে চোর ঢুকেছে । হাতকড়া দিয়ে 
চোরকে টানতে টানতে নিয়ে গেল পরাঁদন ধিচার। বড় কঠিন শাস্তি তখনকার 
'দনে--স্রকা।র খরচায় খানাপিনা ও বাসের ব্যবস্থা নয়। শুলে চড়াত চোরকে, 
অথবা হাত কেটে দিত। শান্তর বদলে রাজা দশ কোট স্বর্ণ মনদ্রা দিলেন পাদপরূণের 
পাঁরশ্রমিক । কাঁবসম্মান দলেন । 

ঠিক হল, আজকেই-_আজ বিকালে কু?ঠবাড়ির অট্রালিকায় যাবেন সকলে । সাহেব 
ও বংশী যাবে, ক্ষ/দরাম ভট্রাচার্যকেও ধলা হবে। জগবন্ধু নিয়ে যাবেন সকলকে ৷ 
তাঁর জবনের উপাখ্যান পঃাথপুরাণের ঠিক উল্টো--পাপের জয় পৃণ্যের ক্ষয়। তাঁর 
মুখেই সব শোনা যাবে। 





নদা থেকে এবটা খাল ঢুকে পড়েছে গ্রামবসাতির ভিতর । খাল মজে আসছে 
দিনকে দন । মরা-ভাঁটিতে এমনও হয়, নিতান্ত ডাঙনোকো কাদায় আটকে পড়ে। 
খালের কিনারে আঁতকায় আম-কঠাল ধট-তে"তুলের ছায়ায় জঙ্গলে-ঢাকা ভাঙাচোরা 
অট্টালিকা--অতাতের নীলক্চুঠি ! কুঠি বানানোর আগে থেকেই এসব গাছ” চেহারা 
দেখে সংশয় থাকে না। নৌকো ও গরুর গাঁড় বোঝাই দিয়ে আঁট আঁটি নীল 
এনে ফেলত । ওজন হত কাঁটা খাঁটিয়ে। গোগস্তা ওজন ঢুকে রাখত খেরো-বাঁধা 
প্রকাণ্ড খাতায়! বড় বড় চৌবাচ্চার ভিতর নীলের আঁট 'নিয়ে ফেলত। কঁপিকলে 
খালের জল তুলে চৌধাচ্চা ভরত, নীল পচান দেওয়া থাকত জলের মধ্যে। সমস্ত 
এইসব গাছের তলায় । অনাতদুরে কাছারিঘর-_রাঁবশে ভরাঁত হয়ে একেবারে আগম্য 
এখন। এখানে ফরাসের উপর খাতার হিসাব দেখে কুঠির দেওয়ান খাজাণ্িকে বলে 
গদত- আঙুলে ট্ুংটাং টাকা বাজিয়ে দাম শোধ করে নিয়ে যেত ক্ষেতেলরা ৷ গাছ- 
গুলো চেয়ে চেয়ে দেখেছে । নাঁলকর সাহেবেরা হাঁটুভর কাদা ভেঙে ক্ষেতে ক্ষেতে চাষ 
দেখে বেড়াত, দিনে দিনে তারপর লাটবেলাট হয়ে উঠল এক একজন। তেতলা 
অষ্টালিকা উঠল ৷ পাগর-পারের নীল্নয়না মেমসাহেষও দু-চারটি থেকে গেছে ভাঁট- 
অঞ্জলের এই দুর্গম পাড়াগাঁ জায়গায় । সমস্ত জলুষ তারপরে অন্তগত হল একদিন ॥ 
মানুষজন কতক মরেহেজে গেল, কতক বা এখানে সেখানে ছিটকে পড়ল বেমালুম 
হয়ে। মহাবস্ধ গাছগৃলো পাতা 'বিলমল করে সমস্ত দেখেছে । 
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জগবন্ধু দারোগাকে নিয়ে নৌকো সর; খালে ঢুকে পড়েছে । পাড়ের জঙ্গল পায়ে 
এসে লাগে । চোখ-বাঁধা অবস্থায় আকাশ্পাতাল ভাবছেন তিনি । নৌকো বেঁধে অনেকে 
এইবার ধরাধারি করে কাঁধের উপর তাঁকে তুলে নেয় । 'নয়ে চলল কোথায় না জানি । 
ধ্বপাস করে এনে ফেলে ইটে-বাঁধানো জায়গার উপর। ভার বন্তু দূর-দরন্তর থেকে 
বয়ে এনে কাঁধ থেকে ফেলে লোকে যেমন সোয়াণন্ত পায় । সেকালে শ্রান্ত মুটেরা বোধ- 
করি নীলের বোঝা এমনি এনে ফেলত। কাঁটাঝোপ জায়গাটায়, জগবস্ধূর সবাঙ্ ছাড়ে 
গেল। জোড়-হাতে ভর 'দিয়ে কোন গাঁতিকে উঠে তান জবুথুবু হয়ে বসলেন। 
অনেকগুলো গলা পাওয়া ঘাচ্ছে। নৌকোর সবগুলো মরদ এসেছে, বাড়ীতও বুঝি 
ছল বসে এখানে । 

সকলকে য়ে বল্যাঁধকারা এইবার জট্রালিকার সামনে রোয়াকের উপর ' উঠলেন। 
বললেন, এমন কসাড় জঙ্গল তখন হয়ান। কয়েকটা কাঁটাঁঝটকের গাছ--সেই কাঁটা 
গায়ে বি'ধাছল। লোক চলাচল কিছ কিছু ছিল, বেচা মল্লিকের খাস যে নল, তাদের 
ওঠা-বসার আঙ্ডা এখানে । [বিচারের জনা আমায় এনে ফেলল। ঠিক কোনখানটি 
ধলুন দাক ভটচাজমশায়। আমার চোখ বাঁধা তখন ৷ পৈঠা থেকে উঠেই রোয়াকের 
এই জায়গা, আমার মনে হয়॥ আর্পান সাঁঠক বলতে পারবেন। 

ক্ষন্দিরাম ভট্টাচার্য ঘাড় কাত করে বলে, হ্যা জায়গা এখানেই ! 

সাহেবের দিকে চেয়ে হেসে ক্ষুদিরাম বল্ল, আমিও ছিলাম দলের মধ্যে বসে। 
শকটা কথা বাঁলানি, কথা শুনলেই ধলাঁধকারণমশায় টের পেয়ে যাখেন। পস'দুর-পরা 
যে মেয়েলোক উন নৌকোয় দেখে এলেন_-ভাল ঘরের মেয়ে, নামটাও ভাল-_ 
মুন্তাময়ী। দৈবচক্তে দলে এসে পড়েছিল । বিষম সাহসী, থরধাঁড় ছেড়ে নৌকোয় 
নৌকোয় বেচা মল্লিকের সঙ্গে ঘুরত। সর্বনেশে নিয়াতি তার, ভাবলে আজও কষ্ট 
হয়। সেই মেয়ে একদিন চালান হয়ে গেল-_রটনা আছে, দীঘির ধাপের নিচে_রাতে 
রাতে যেখানে মাছ ধরে ধেড়াও তুমি সাহেব | প্রণয়ের শেষ পরিণাম । সে এক ভন 
উপাখ্যান । আর সেই যে গেরুয়া-পরা মধুকণ্ঠ বৈরাগণ--এখনো সে কাণ্ডেন কেনা 
মল্লিকের সঙ্গে কাজকর্ম করে । একটা হাত নেই বলে হাত-কাটা বৈরাগী নাম 
হয়েছে । ভক্ত মানুষও বটে, ভগবং-কথায় দরদর করে অশ্রু পড়ে । এমনি সব রকমারি 
মানব দলের মধ্যে রেখে কাজ হাসিলের সুবিধা হয়। এসব তোমায় শেখাতে হবে ন্য 
“কাঁটার মুখ ঘষে ধার করতে হয় না, তুমি নিজেই একদন [শিখেবুঝে নেবে সাহেব । 

জগবশ্ধুর {বিচার বসল এখানে, এই রোয়াকের উপর । চোখ-মখ-হাত বেধেছে 
কিচ্তু কান দুটো খোলা রেখে 'দিয়েছে--আগা'ন স্বকর্ণে {চার শুনতে পাবে। 

কোন ব্যবস্থা উচিত হবে, মতামত নিচ্ছে সকলের । 

কেউ বলছে, সড়াক মেরে এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় করো ৷ কেউ বলে, মেলতুক "দিয়ে 
চানুস্ডার নামে বাল দাও-_মহাভোগে মা প্রসন্ন হোন। আবার কেউ বলছে, মাটির 
নিচে প'তে ফেল--পচে গোবর হয়ে মাটির সঙ্গে মিশে যাবে, বাইরে এতটুকু গম্ধ 
আনবে না। মানুষটা যে দুনিয়ার উপর ছিল, কোন'দন নিশানা হবে না তার! 

প্রতিটি প্রস্তাব জগবন্ধু শুনে রোমাণ্ডিত হচ্ছেন। তাঁকে শোনাবার জন্যেই ধলা । 
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শেষটা ভারী গলায় একজন বলে--পরে জেনেছেন, কাণ্টেন বেচারাম সেই মান: যেটা 
বেচা মল্লিক বলল, এটা কি বলছ-_মানুষে টের পাবে না, তবে আর শান্তিটা কি 
হল! কত থানাই তো আছে-_থানার উপরে দারোগাও এই নতুন আসোঁন। মানিয়ে 
গুছিয়ে চিরদিন কাজকর্ম হয়ে আসছে । শয়তান এই লোকটা ॥ মেয়ের বিয়ের সময় 
ইজ্জত বাঁচিয়োছলাম, বান খবরে জামাই এসে পড়লে ছুটোছু্ট করে তারও সুরাহা 
করে দিই। উপকার মনে না রেখে উল্টে ফেউ হয়ে পিছনে লেগে আছে। নেমক- 
হারামির পারিণামটা লোকে জানবে না, শিক্ষা হবে তবে কিসে? 

বেচারাম চুপ করল । নিস্তব্ধতা থমথম করছে । হঠকো দিয়ে গেছে ইতিমধ্যে 
কেউ, গুড়ুক টানার আওয়াজ শুধ: । শান্তটা কোন পদ্ধাততে হবে, তামাকের সঙ্গে 
তারই বোধহয় ভাষনাচিন্তা হচ্ছে । 

আঘার একজন বলে ওঠে, ফাঁমতে লটকে দেওয়া যাক তবে। গাছে ডালে 
ঝুলুক। কোম্পানি বাহাদুর িতুসীরের মানুষদের যেমন করোছল। কাকে গুকরে 
ঠুকরে চক্ষু দুটো খেয়ে ফেলবে আগে । রোদ্দুরে ধড় শুকিয়ে কাঠ হবে। তাবৎ 
লোক দলে দলে এসে দেখবে । 

ফড়ফড় করে অবিরত হকোর টান। যে যা ইচ্ছা বলে যেতে পারে, কিন্তু শেষ 
কথা বেচারামের ৷ হংকো নামিরে এইবারে সেটা উচ্চারিত হবে । বলল, নরহত্যা 
মহাপাপ, ওস্তাদের নিষেধ । সে কাজ ঠগীদেরঃ আমাদের নয়। দেবী চামু্ডা 
তাদের উপর সেই ভার দিয়েছেন, মানুষ মেরে তারা দেবীর কাজ করে দেয়। আমরা 
আলাদা। 

মূহূর্তকাল থেমে আবার বলে, তবে যাঁদ কেউ নিজের ইচ্ছেয় মারা পড়ে, আমরা 
তার কি করতে পাঁর? তাই একটা মতলব ঠিক করলাম । দারোগার মরণ-বচিন 
তারই নিজের এন্তয়ারে থাকবে, মরে তো আমরা সেজন্যে দায়] হব না। অথচ 
মরবেই 'নর্ধা, ধাঁচবার কোন উপায় নেই । 

জগবন্ধু ধলাধকারীর মুখ বে'ধেছে, চোখ বেধেছে? তবু যাঁদ হাত দুটো ছাড়া 
থাকত কানের ছিদ্র আঙুলে আটকে দিতেন । 'ঁবচার তা হলে শুনতে হত না। যেটা 
ওরা করতে চায়, হঠাৎ অজান্তে ঘটে যেত। এমন দগ্ধে দণ্ধে মরতে হত না! কাঁ 
মতলব করেছে; তারাই জানে । চোখ ঠারাঠাঁর হয়ে থাকবে {নিজেদের মধ্যে । নিয়ে 
চলল এইবারে সিশড় যেয়ে উপরে-__ 

আজ জখবস্ধ্‌ও সেই পথে িশীড় বেয়ে সাহেবদের উপরে নিয়ে চললেন । ঘরদোর 
প্রায় সমস্ত ভাঙা, কিন্তু সিশড় দিয়ে উপরে যেতে তত বোঁশ অন্গবিধা হয় না। 

সাহেব বলে, এ যে রাবণের নিশড়। শেষ নেই । যেন স্বর্গ ধামে উঠে যাচ্ছি। 

বলাধকারী বলেন, আমার ঠিক উল্টোরকম মনে হচ্ছিল সোৌঁদন। 'সিশড়র শেষ 
যেন না হয়। এ জায়গায় আসান তার আগে, গ্রামটাও জানতাম না। হাত-বাঁধা 
দাঁড় টেনে একজন আশে আগে উঠছে, পিছন 'পছন ঠেলে দিচ্ছে ক'জনা। যাচ্ছ 
তো যাচ্ছিই। চোখে দেখবার উপায় নেই, প্রাতক্ষণে ভয় হচ্ছেঃ এই বাঁক 'সশড় 
শেষ হয়ে গেল, ছাতে উঠে পড়লাম । ছাদে তুলে নিয়ে--তারপর কোন মতলব 


২২০ 


করেছে, ধাক্কা মেরে ফেলে দেবে না কি করবে, কাপ্তেন কিছু তো বলল না! দেবা 
চামুশ্ডার কাছে মনে মনে মাথা খংড়াছ £ এত অঘটন ঘটাও তুমি মা, একটা করে 
এই ধাপ উঠাছি উপর দিকে ধাপ একটা সঙ্গে সঙ্গে যেন বেড়ে ষায়। অনস্ত কাল উঠেও 
কখনো ছাদে পেশছব না। মা-চামুণ্ডার উপর. পুরো ভরসা না করে, নিজেও ধতটা 
পারি ঢিকিয়ে 'ঢাকয়ে চলোছি। জীবনের মেয়াদ কোন না ধিশ মিনিট আধ ঘণ্টা, 
বাড়িয়ে নেওয়া যাচ্ছে এই কৌশলে । 

উপরের লোকটা, হাতের দাঁড় ধরে যে টানছে, বিরক্ত ভাবে চেচিয়ে ওঠে ১ বাল 
সারা-রাতির লাগাবে নাকি এই কটা “ড় উঠতে ? আপসে না যাবে তো বলো, 
কোমরে কাছ বে*ধে তুলে দই । 

মুখ তো জবর রকমে বেধে দিয়েছে, তবু আমায় জবাব দিতে বলছে । জবাব না 
পেয়ে চটেমটে গেল বোধহয় । ঠিক কাছ না বাঁধলেও প্রায় তার কাছাকাছি বটে-_ 
নচের মানুষ উপরের মানুষ বল লোফাল্যাফ করতে লাগল যেন আমায় নিয়ে! ধাঁ 
ধাঁ করে উঠে যাচ্ছি। কত উ*চুতে নিয়ে তুলল রে বাধা__হাত বাড়ালে আকাশে ঠেকে 
যাবে, এমনতরো মনে হচ্ছে । অবশেষে থামল এক সময় । পা বলয়ে বলিয়ে বোঝা 
গেল, সমতল জায়গা । ছাদে এসে গোছ। মনের মতলব কাপ্তেন বলবে এবারে । 

সোঁদন চোখ বেধে ধাক্াধান্তি করে নিয়ে এসোছল। আজকে জগবন্ধু খোলা 
চোখে সেই ছাদে উঠে এসে হাত ঘু?রয়ে ঘুরিয়ে চততুঁদিক দেখাচ্ছেন। দেখ অবস্থা 
তোমরা, এক-মানুষ সমান উলুঘাস--গর্-বাছ্‌র ছাতে উঠে চরে খেতে পারে না, 
ঘাসের তাই এমন বাড়বৃঘ্ধি। বজ্জড্মংরের ডাল ঘরে গয়না পরার মতো কত ফল 
ধরে আছে--ভাল কথায় যার নাম যন্ঞরড:মুর ৷ দেয়ালের ভিতর শিকড় ঢুকিয়ে বটের 
চারা মাথা তুলছে-_-বটফল কাকে মুখে করে আনে, বীজ পড়ে গাছ হয় শুকনো ইট 
চুন-সুরাকর ভিতরেও। জীবন কোথায় যে নেই_-যাহোক একটু আশ্রয় পেলেই 
ডালপালা মেলে ধরবার জন্য মুখিয়ে থাকে জীবন । 

সে রাত্রে এই ছাতে জগবম্ধুকে তুলে নিয়ে এলো । আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ, 
লোকগুলো 'জীরয়ে নিচ্ছে । একটা আঁত-ককর্শ কণ্ঠ তারপরে অনুমতি চাইল £ 
বলো কাপ্তেন এবারে 

কাপ্তেন বেচারাম ভরাট গলায় বলে, হাতে দাঁড় খুলে পা দুটো ফে'ধে ফেল এ 
দাঁড়তে। আলমের ওধারে নিয়ে ঝুলিয়ে দাও । 

সেই ব্যবস্থা হতে লাগল । জগ্বন্থূকে দোজাস্ুজি ডেকে বেচারাম এবার বলেঃ 
ও সাধু-দারোগা, শুনে নাও ৷ মানুষ আমরা মারনে। ওস্তাদের মানা, কাজেরও 
বদনাম হয় । এত শন্ততো করেছ, দুটো হাত তবু ছাড়া রইল। ছাতে আলসের 
মাথা আঁকড়ে ধরে ঝুলতে থাক। বাদুড় ঝুলে থাকে, চামচিকে কুলে থাকে, তুমি 
কেন পারবে না হে? তাদের চেয়ে অক্ষম কিসে ? কপালে থাকলে পথ-চলাঁত মানুষ 
ঘাড় উত্চু করে দেখে উদ্ধার করবে! শন্ত করে ধরে থাক, হাত সরে না যায় । কতগুলো 
ধসশড় ভেঙে কত উ“চুতে উঠেছ, আন্দাজ আছে তো? পড়ে গেলে ছাতু-ছাতু হয়ে 
যাবে বিশ্তু। সে মরার জন্য ধর্মে'র কাছে আমরা দায়ী হব না। 
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পাল্প হতে হতে ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের দিকে চেয়ে জগবন্ধু হেসে ওঠেন£ আর 
খই ভট্টাচাজমশায়ের ব্যাপার দেখ । এত বড় বম্ধুলোক সর্বক্ষণ তাদের সঙ্গে রয়েছেন 
একাঁট কথা বলছেন না আমার দক হয়ে । সুহৃদের বন্্ন্ চুপচাপ চোখে দেখে যাচ্ছেন 

ক্ষুদিরাম বলে, বিপদ কোথায় হল যম্তরণাই বা কিসের? আপনার উদ্ধারের জন্য 
শলাপরাম”/ করেই আমার নেমোছি। কাপন্তেন থেকে চুনোর্পুটি অবাধ সকলে। 
চোখ বাঁধা বলে আপনি দেখতে পাচ্ছেন না, কথাগুলো কেবল শুনে বাচ্ছেন। মুখে 
রুক্ষ কঁঠিন কথা, কচ্তু মুখের উপরে হাসি ৷ 

সাহেবকে ক্ষুদরাম বলে, ঝ্চোরাম নিজে আমায় বলল, দারোগাধাবুকে এনে ফেল 
দলের মধ্যে । এমন সাচ্চা মানুষটা অপথশীবপথ ঘুরে নষ্ট হয়ে যাবেন, সেটা ঠিক 
হবে না। ঘানষ্ঠতা তখন থেকেই । সদরের পথে জুবিধা হয় না তো অন্দরে আগে 
পশার জমালাম। 

সাহেব বলে, সাচ্চা মান: সংপথেই তো ছিলেন, নষ্ট হবার কথা এলো কিসে ১ 

ক্ষুদিরাম বলে, সত্য-ন্রেতা-ছাপরের কথা জ্যাননে? কিন্তু যাকে সংপথ বলছ সেই 
পথ ধরে থাকলে এ-য্‌গে সকলে আঙুল দিয়ে দেখায়-_ 

সাহেব বলল, আঙুল দেঁখয়ে বলে, মহৎ মানুষ__-আদর্খ মানৃষ-_ 

শুলয়ে শনয়ে তাই হয়তো বলে। কিন্তু মুখ টিপে হাসে । মনে মনে বলে, 
হাঁদারাম । দুনিয়া সুদ্ধ লোকের যে আলাদা মতগত। মানুষকে মিথ্যাবাদী 
শঠ ফেরেত্বাজ বলো, সেটা গাঁল হয় না আজকের দিনে । শুনে কেউ অবাক হয় না, 
খণা করে না। কেননা নিয়মই এই দাড়য়েছে_-শতকরা সাড়ে নিরানধ্বুয়ের এই 
নিয়ম । বাঁক যে আধজন রইল, ধর্মধ্বজী বলে হাসতে হাসতে তাদের আঙুল 'দিরে 
দেখায়! বাড়ির বুড়োহাবড়া মানুষ সম্পর্কে একটা প্রশ্রয়ের হাঁসি থাকে, সেই রকম । 
ক'দিন আর আছেন, যা করছেন করুনগে যান। অর্থৎ নিঃশেষ হয়ে যা মুছে 
যাচ্ছে, তাকে অবহেলা করাই ভালো । কিন্তু বলাধিকারীমশায়ের মতো মানকে 
ওরা তেমন হতে দেবে শা 

বলাঃধকারী বললেন, ভ$্চাজমশার যখন তখন আশায় জপাতেন, তাঁর যে একটা 
স্থির উদ্দেশ্য ছিল ধরতে পারি নি। “সদা সত্য কথা বাবে” “চার করা বড় দোষ” 
--এননি সব সাধুবাক্য একফোঁটা বয়স থেকে ছেলেদের আমরা পড়াই, বানান করে 
মানে শেখে তারা! কিন্তু মন অবাধ {ক পৌছায়, সত্য কোন কাজে আসে কাঁ 
জীবনে ? যে মাস্টার পড়ান, তিনিও একবর্ণ বিশ্বাস করেন না। এই সমস্ত শোনাতেন 
আমায় ভটচাজমশায় ৷ 

বলাধিকারী আবার বলেন, কত দিনের কত সব কথা ! কোন এক কালে এসবের 
জীবন্ত অর্থ হয়তো 'ছল, আজকে একেবারেই নেই। পাপ বলতে চাও বলো, কিন্তু 
এ বড় দুরন্ত পাপচক্র। একটা মানুষের সাধ্য কি চক্রের বাইরে থাকতে পারে? 
পরানো যুগের মতত্যু না-ও যদি স্বীকার করো, শতসহস্ ক্ষতে মুমুয হয়ে পড়ে আছে 
সে যুগ ৷ ধকছে, কোন অঙ্গের তিল পরিমাণ অংশ সুস্থ নেই । বৃহৎ বনস্পাতি ভূশায়? 
হয়ে পচে গলে যাচ্ছে, তার দিকে চেয়ে নিঞ্বাস ফেল, আপত্তি করব না। কিন্তু 
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বাঁচিয়ে তুলে আবার পন্রসঞ্ডার ঘটাবে, নিতান্তই পশ্ডশ্রম সেটা । এমনি চেষ্টা করতে 
বায়, বোকা বলে হাস্যাস্পদ হয়। যে বস্তু জীবনের বাইরে চলে গৈছে, শতকরা 
একজনকেও ধারণ করছে না_জোর করে বললেই সেটা ধর্ম হয়ে যায় না। 

ক্ষুদিরাম ভট্রাচাষের দিকে চেয়ে হাস্ামুখে বলাধিকারী বলেন, এমনি সব বলতেন 
আপনি, মনে পড়ে? 

ক্ষুদিরাম ঘাড় কাত করে স্বীকার করে নেয়। বলে, সাচ্চা মানুষের সর্ষের 
দরকার। আমাদের কাজকর্মে তো বোৌঁশ করে লাগে। চোরের সমাজে সকলের বড় 
গুণ, সাধু হতে হবে । বলা।ধকারামশায়ের উপর কাণ্তেনের তাই অত রোখ । ফলও 
এখন দেখছে সর্বজনা । বলা'ধকারণমশায় গশাট হয়ে ঘরে বসে থাকেন-_-কত কত 
কাণ্ঠেন কাজকম নিয়ে পায়ের কাছে ধর্না ?দয়ে এসে পড়ে! মহাজন-থলেদারের অন্ত 
নেই” -গণ্ডা গণ্ডা নানান দিকে ফ্যা-ফ্যা করে বেড়াচ্ছে । আর বলাধিকারামশায় দেখ, 
কাজ ঠেলে কুল পান না। নেবো না নেবো না করে মাথা ভাঙলেও রেহাইদেবে না। 

বলাধিকারী বলেন, ইন্টমন্র সকলের আগে এই ভটচাজমশায় আমার কানে দিলেন। 
সেই নাম জপ করে চলোছি। এ পথের দ'ক্ষাগুর-__ওঁকে তাই সকলের বড় মান্য দই । 

জগবন্ধু হাত ছেড়ে দিয়ে যাঁদ পড়েই যান, সে কারণে বেচারামের দল ধমের 
কাছে দায়ী হবে না ধর্ম তাঁরয়ে ধূপধাপ 'সিশীড় বেয়ে সকলে নিচে চলে গেল। ছাতের 
আলে ধরে জগবন্ধু ঝুলতে লাগলেন । খবর রাখে, রীতমতো িমনাস্টিক-করা 
মানুষ 'তাঁন। রাখবে না কেন--ক্ষদিরামই রোজ সকালবেলা তাঁকে নিয়ামত 
ব্যায়াম করতে দেখেছে । হাতের বদলে পা দুটো শন্ত করে বেধে দিয়েছে, পায়ের 
সাহায্য গনয়ে কৌশলে ছাতের উপর যাতে উঠে আসতে না পারেন । ঝুলতে লাগলেন 
বলাধকারী সেই অদ্ভুত অবস্থায় । 

এক হাতে একটুখ্যান ঝুলে থেকে অন্য হাতে মুখের বাঁধন খোলা যায় কিনা 
চেষ্টা করে দেখছেন! অসম্ভব । সে বাঁধন ছুরি দিয়ে না কাটলে হবে না। তা 
ছাড়া একখানা হাতের উপর এত বড় দেহের ভার--গেলেন বাঁঝ এই পড়ে-_হ্যত 
{তরশেক নিচে । দুটো হাতে তাড়াতাড়ি আলসে চেপে আপাতত আত্মরক্ষা করলেন । 
গবশঝর আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে অনেক দূরের ভামতলে, তক্ষক ডাকছে পাঁরত্যন্ত 
বাঁড়র আম্ধসান্ধতে। নৌকো ভাসিয়ে দস্যদল এতক্ষণ চলে গেল কাঁহা-কাঁহা 
মুলক ৷ উজ্জ্বল সিদুর-পরা সেই দুব্ত রুপসী হয়তো খলখল করে হাসছে, 
মধূকণ্ঠী বৈরাগী*কমণীসাদ্ধর আনন্দে আরও মধুর ভন্তিরসের গান ধরেছে। কত 
রাত্রি এখন না জান__কতক্ষণে রাত পোহাবে! পথের মানুষ দৈবক্রমে উপরমখো 
তাঁকয়ে আজব কাণ্ড দেখবে--লাউয়ের মাচায় ফলভ্ত লাউ যেমন ঝোলে, একাট মানুষ 
তেমান ছাতের আলসে ধরে ঝুলে আছে । 

কিন্তু দুটো হাতেও তো দেহভার রাখা যায় নাঃ হাত টনটন করছে। মরখয়া 
হয়ে জোড়া-পায়ের একটা দোলন দিতে কানিশ পায়ে ঠেকল। আলসের খানিকটা 
নিচে দ্য উ'চু কাঁনশ। পা দুটোর আশ্রয় হল, খানিকক্ষণ তবে যুকে থাকা 
যাবে। জগবন্ধু ঝুলছেন না আর এখন- আলসের মধ্যে দু-হাভে আঁকড়ানো, পা 
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কাঁনশের খাঁজে, ধনুকের মতো দুমড়ে রয়েছেন। জীবনকে যেন প্রাণপণে জড়িয়ে 
ধরে আছেন কাঁনশ আর আলমের মাঝের জায়গাটুকুতে । কিন্তু কতক্ষণ আর ! 
মান্ডামুণ্ডা, তাড়াতাড়ি রাত পুইয়ে সকাল করে দাও মানুষ ঘুম ভেঙে বোরয়ে 
চলাচল শদর, করুক ! 

পোহাল রাত অবশেষে ৷ চামুস্ডার দয়ায় তাড়াতাঁড় পুইয়েছেঃ তা নয়। বরণ্ 
উল্টো । মা যেন রাতটাকে টেনে টেনে বেধড়ক লম্বা করে সন্তানের ধৈর্যের পরীক্ষা 
করলেন। কাকপক্ষী ডাকছে, মানুষের কথাব।তাঁও একটু বঝ কানে পাওয়া যায় ৷ 
রোদ চড়ে উঠল, সে*ক লাগছে গায়ে । হে মা-কাল+, মানুষজনের উ*চুমুখো নজর 
তুলে দাও, কেউ না কেউ দেখে ফেলুক । 

কি নিয়ে তর্ককরতে করতে জনকয়েক একেবারে নিকটে এসে পড়েছে! আবার 
ক্রমশ দূরবত" হয়ে কণ্ঠস্বর মিলিয়ে গেল। নিরাশ হয়ে পড়লেন জগবন্ধু । জীবন 
আঁকড়ে ধরা আছে কয়েকটা মাত্র আঙুলের ডগায় । প্রাণপণে ধরে আছেন-_কিন্তু 
কতক্ষণ আর ! হাত দুটো খসে যাষে কোন মুহূর্তে । গলা ফাটিয়ে মানুষের 
উদ্দেশে শোনাতে চান £ শোন, শুন গো তোমরা ? পা-ফেলে-চলা মাটিটুকই সব 
নয়, মাথার উপরেও আছে ঘাড় উচু করে তাকিয়ে দেখ । 

হায় রে, বাঁধা-মুখে আওয়াজ বেরোয় না। মানুষ ঘুরবে ফিরবে সারাদিন, দিন 
শিয়ে সম্ধ্যা হবে, রাত্রি হবে! আকাশমুখো কেউ তাকাবে না। 

এমাঁন অধস্থায় নতুন দৃঁষ্টর যেন উন্মেষ হচ্ছে। সদাচার ও সাধুতার কথা 
মূখে বলা ভাল! কিন্ত; জীবনে যারা সত্য সাঁত্য প্রয়োগ করতে যায়, আহাম্মক 
বই তারা িছু নয় । স্‌্টিছাড়া হতে গিয়েই এই বিপত্তি । আর একবার বাঁচার 
সুযোগ যদি পাওয়া যেত, নতুন পথ ভেবে দেখতেন। কিন্ত; সে আশা আকাশকুসুম 
বই কিছু নয় । 

পিছনের অনেকগুলো দিন দ্রুত মনের উপর দিয়ে ছুটেছে--শিশু থেকে এই 
জোয়ানযুবো হয়েছেন, তার বহু ঘটনা । হঠাৎ মনে হল ঝুলছেন না 'তাঁন, শুন্য- 
লোকে ভাসছেন রাজা শঙ্ক: হয়ে স্বর্গে নেই, মর্তোও নেই । গভীর কালো 
তরালত ছায়া নয়দেশে। হু হু করে পড়ে যাচ্ছেন তিনি সেখানে _-আবতময় 
ভয়াল ছায়ানদীতে । ধারাস্রোত প্রবল এক পাক দিয়ে উর্কার বেগে নিয়ে চলল 
তাঁকে, লহমার মধ্যে পারাবারে পেখছে দিল । পুরানো দিনের চেনা কণ্ঠধ্বান অনেক 
কানে আসে, যেসব মানুষ বেচে নেই বলে জানেন। কিন্তু কষ্ঠিন ভাবে চোখ 
বাঁধা বলে দেখা যায় না কোনীকছ ॥ নখ ধাঁধা বলে ডাকতে পারেন না কারও নাম 
ধরে। পা-যাঁধা বলে সাঁতরে কাছে যাষেন, সে উপায় নেই । হাত দুটোই শুধু 
খোলা আছে, আচ্ছ অবস্থায় কখন সে হাত বাড়িয়ে দিলেন তাদের ধরবার আভিপ্রায়ে 
*শ**তারপর আর কিছু মনে পড়ে নাঃ খানিকটা সময় এর পরে একেবারে ফাঁকা । 
চেতনা অস্যড় করে দিয়ে ডান্তার অপারেশন করে; চেতনা ফিরে পেয়ে রোগ কিছুতে 
মাঝের অং্থা মনে করতে পারে না। জীগবষ্ধুরও ঠিক তাই-হাত ছেড়ে দেবার 
পরে অনেকখানি সময় মুছে রয়েছে তাঁর মনে, জীবন থেকে বোরয়ে চলে গেছে । 
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মরেনান বলাধিকারণ । ক্ষুদরাধ্কে জিজ্ঞাসা করে নিয়ে ঘড়ির হিসাব করে- 
ছিলেন। সর্বসাকুল্যে ঘণ্টা ছয়েক ছিলেন বোধকার ঝুলস্ত অবস্থায় । কিম্তু কষ্টটা 
ছয় কিম্বা ছ-শ বছরের ৷ 

তেতলার ছাতে এনে তুলেছিল, ছাতের উপর ওঁ যে চিলেকোঠা-_-॥ জগবন্ধু 
চিলেকোঠার আলসে দেখিয়ে দিলেন সাহেবদের ৷ ক্ষুদিরাম সেই সময়টা মুখে হাত 
চাপা দিয়ে 'খকখিক করে হাসছে । জগবম্ধূকে জানানো হয়েছিল £ আলসের বাইরের 
দিকে তাঁকে ঝুলিয়ে দিয়েছে --ত্রিশ-প'য়াতরশ হাত নিচে মাটি। আসলে ঝুল থাচ্ছলেন 
[তান চিলেকোঠার আলসে ধরে । কাঁনশে পারেখে ধনুকের মতন দুমড়ে ছিলেন, 
সরলরেখায় থাকলে পা থেকে ছাত দেড়-হাত দ্ু-হাতের বেশি নয় । একটা বাচ্চা 
ছেলেও সৈটুকু নিরাপদে লাফয়ে পড়তে পারে । অথচ আতঙ্কে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 'তাঁন 
যমযন্ত্রণা ভোগ করেছেন ৷ মরার কছুমান্র সম্ভাবনা না থেকেও হাজার বার মরণ 
হয়ে গেল। হাতি অবশ হয়ে পড়ে গেলেন একসময়--পতন মাত্র হাত দেড়েক নিচ 
ছাদে। গায়ে আঁচড়টি লাগোন, তবু কিন্তু অচেতন হয়ে রইলেন দীঘরক্ষণ। চোখ 
মূখ ও পায়ের বাঁধন খুলে দিয়ে গেছে ইতিমধ্যে । আরও অনেকক্ষণ পরে সম্বিত 
পেয়ে চোখ মেলে চারাঁদক দেখেন । কাপ্তেন বেচারান কৌতুক করে গেছে--এত বড় 
বেকুব কারো কাছে প্রকাশ করে বলার নয় । 

সে দিনের এই মনোভাব । এখন লজ্জা ভেঙে গিয়ে বলাধকারণ হাঁকডাক করে 
সকলকে নেই 'বচিন্র উপলামষ্ধর কথা বলেন £ চোখের উপর মত্যুর স্পস্ট চেহারাটা 
ভাল করে দেখে নিয়ে জীঘন্তের মধ্যে ফিরে এসোঁছ আবার। মত্যুভয় তাঁরয়ে 
তারে উপভোগ করেছি। অভিজ্ঞতা চাক্ষ্ষষ বলেই প্রত্যয় আমার দূঢ়। জীবন 
উত্তাল উদ্বেগময়, ম.ত্যু শান্ত নিরুত্তাপ 'নিরুপদ্ুব । মৃত্যুতে নয়, মতত্যু-ভয়েরই যন্ত্রণা । 
সে ভয়ের ?কছঃমান্তর ভিত্তিভুমি নেই। 
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ধ’কতে ধকতে জগবন্ধু থানায় ফিরে দেখলেন, সাধূতার আরও প7রস্কার অপেক্ষা 
করছে তার জন্য । সরকারের সুনাম ও প্রজাসাধারণের কল্যাণ বিবেচনা করে ডি-আই- 
জি সাসপেন্ড করেছেন তাঁকে । তদন্ত হবে অভিযোগগুলোর সম্পর্কে । চাকার 
বজায় থাকবে কিনা তদন্তের ফলাফলের উপর নির্ভর করছে । আপাতত ছোটবাবদুকে 
চার্জ বুঝিয়ে দেবার নির্দেশ। 

জগবম্ধূ হেসে বলছেন, পাপের জয় পুণ্যের ক্ষয়_ তার একেবারে জাজ্জবলামান 
দণ্টান্ত। আজকে উল্টো পথে চলে প্রাতষ্ঠা শতগুণ বেড়ে গেছে । বৃ্তিটা আমার 
গোপন কিছু নয়-মুখ ফুটে না বললেও জানতে কারো বাঁক নেই। ছেলেছোকরারা 
তামাক খায় বুড়োদের আড়াল করে, বুড়ো চোখে দেখেও না দেখার ভান করে। 
এখানেও ঠিক তাই। পুরানো ন্যায়-অন্যায়ের ধারণা মোটামট বাতিল করে দিয়ে 
বাইরে আমরা একটু আবর; রেখে চল এই পর্যন্ত । 
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কিন্তু জগবন্ধু যা-ই ভাবুন, ভুবনেশ্বর একেবারে অবিচল। ধার্মিক পাঁরবারের 
মেয়ে তিন--পিতামহ সিশ্ধপুরুষ । পঢুুরোপ্‌ার তোশ কোট না হলেও সেই 
বাড়িতে বিগ্রহের সংখ্যা গুণাঁততে আসে না। শিশু বয়স থেকে এই ঠাকুরদেবতার 
মাঝখানে মানুষ 'তিনি। জগবদ্ধূর চিরকাল পড়াশুনোর অভ্যাস-দারোগার চাকার 
পাওয়া সত্বেও অভ্যাস্টা ছাড়তে পারেন নি। বিয়ের পরে এক সময় ঝোঁক চাপল 
পূলিসের চাকার ছেড়ে মাষ্টার করবে কোথাও । নিষ্পাপ নিরীহ পুণ্যকর্ম। 
ভুবনেশ্বর 'নিরস্ত করলেন তাঁকে । এই চাকরী খারাপ হল 'িসে? বহুজনকে 
রক্ষা করবার পাঁবন্র দ্যায়ত্ব। মূর্খ লোভী প্রবঞ্চকেরা জুটেছে বলেই পূলিসের 
দুণমি । 'শাক্ষিত স্জ্জনদেরই অতএব দলে দলে গিয়ে পড়া উচিত। চাকর ছেড়ে চলে 
আসা কাগর্যতা। 

ভুবানেদ্বরীর কথায় বল পেতেন জগবন্ধু । চাকার হল জনসেবা, মাইনেটা খেয়ে 
পড়ে বে*চে থাকবার সম্বল- এই মনোভাব 'নয়ে কাজ করতে লাগলেন । চুরি-ডাকাতি 
যে আজকেই ঘটছে, তা নয়! খগ্বেদে পর্যন্ত চোরের কথা । বাইবেলেও চোর- 
জোচ্চোরের প্রসঙ্গ । তাদের মনস্তত্ব {বিচার করা উাচত সম্্দয়তার সঙ্গে । শুধুমান্তে 
শাসনে এ বৃত্তি উৎখাত হবার নয়-_-তা হলে ইতিহাসের আদিষ,গেই নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যেত ৷ তখনকার দিনে আঁতশয় কড়া শাসন- চোরকে শুলে চড়াতি, হাত কেটে দিত 
জলজ্যান্ত মানুষটার । সন্দেহের বশে প্রাণ হনন করাও হত। এই রকম আঁবচারের 
বিরুদ্ধে আইনের ব্যাখ্যা দিয়ে মূনু সতর্ক করে দিচ্ছেন £ ন্যায়বান রাজা বমাল 
সমেত না পেলে কোন চোরের মৃত্যুদণ্ড দেবেন না, চোরাই মাল ও সরঞ্জাম সব হাতে- 
নাতে ধরলে তবেই চরম সাজা দেওয়া যেতে পারে । শাসনের কড়াকড়ির ফলে বরণ 
উল্টো-্উংপাত্ত হয়ে দাঁড়াল-__চোরের ইজ্জত বাড়ল, সংঘ গড়ে উঠল চোরেদের । 
চৌখর্ধমের শাস্ব হল" চৌরচযট যন্মখকজপ ৷ খাশ্ডিতভাবেও পধাথপুরাণ আছে__ 
বিলুপ্ত হয়ে গেছে আরও অনেক ॥ বিরাট বিপুল মহাবিদ্যা। চৌরকর্মের আঁধি- 
দেবতাটিও সামান্য পুরুষ নন -দেবাঁদদেব মহাদেবের পুত্র দেবসেনাপাঁত দ্বন্দ বা 
কাঁতিকেয | প্রাচীন শাস্মমতে চৌরপম্ধাতর প্রবর্তক 'তাঁনই। বাংলাদেশের 
পথপত্রে আর এক আধষ্ঠাতী দেবী যাঁর পনাঁশকালী মহাকাল উম্মন্তকালী 
নাম ৷ নিজে 'তাঁন ভক্তদের ছু'রাবদ্যা শাখয়ে বেড়ান । চৌরশাস্নের সকলের বড় 
খাঁষ বোধ হয় ভগযান কনকর্শীন্ত । অপর এক জাঁদরেল শাম্্কার মূলদেব । (নিজেও 
মহাগ্চণী ত্কর- শুধুই শাস্ম-ধচন নয়, কায়দাগুলো হাতেকলমে প্রয়োগের শান্ত 
ধরেন।) শাস্বের ভাষ্যকার ভাস্করনন্দ্রী। চৌধট্র কলার একমত রূপে এই বিদ্যা 
বান্দিত হতে লাগল । দশকুমারচাঁরতে রয়েছে, সর্বশাস্ম অধ্যয়ন করেও রাজকুমারের 
শিক্ষা সম্পূর্ণ হল না যতক্ষণ না চৌরশাচ্ু সম্যক আঁধগত হচ্ছে। 

ইজ্জত কত চোরের! রৌহিনেয় জাঁক করছে--তার বাপ ঘুঘু-চোর, মা-ও তাই। 
[পতৃকুল মাতৃকুল কোনটাই হেলাফেলার নয়। চৌরসমাজে অতএব নৈকষ্যকুলীন বলতে 
হবে তাকে । বাপ পাখির মতন ফুড়দত করে যে-কোন ঘরে ঢুকে যেতে পারে, আর 
রোিনেয় নিজে বিশেষে করে নানা পাঁখ ও পশুর ডাক আয়ত্ত করেছে চৌরকমে যার 
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অদাসর্বদা দরকার পড়ে । এ হেন কৃতী পিতা শয্যায় মরে পড়ে আছেন, বিধবা মা 
সেই অবস্থায় রোঁহিনেয়র উপর কুলধমে'র ভার দিচ্ছেন কপালে সপ্তাশখার প্রদখপ 
ঠেকিয়ে । রাজার মৃত্যুর পর রাজপৃত্লের যেমন অভিষেক হয়। রাজগণের মধ্যে 
সকলের বড় রাজটক্রবতর্ঁ চোরের মধ্যেও তেমন চোরচক্রবত। প্থতে পথতে 
চোরচক্রবতাঁর বিচিত্র দিশ্বিজয়-কথা । কতরকম মন্বতন্ম, নীতি-নিয়ম । আয়ূর্বেদের 
মতো গাছ-গাছড়ারও ব্যবহার । বহুকাল ধরে গুণীদের কাজের আঁভজ্ঞতা ও অনু" 
সম্ধানের ফলে রীতিমতো একটা পদ্ধতি দাঁড়িয়ে গেছে! জগবন্ধু গোড়ার দিকে 
কৌতুকের মন নয়ে অবহেলার ভাবে পড়তে আরম্ভ করোছলেন। যত পড়েন অবাক 
হয়ে যান। প্রাচীন নিয়মকানুনগুলো আজকের দিনেও চলে আসছে অল্প্‌সলপ রদ- 
বদল হয়ে । আমাদের পাঁরাঁচত সংসারের গায়ে গায়ে যেন এক 'ধাঁচন্র জগতের 
আব্কার। আমাদের দিনমানের জগৎ, তাদের নিশিরাত্রর জগং। গতানগাঁতক 
পথে এর মুলোচ্ছেদ হবে না। রোগই যন বলতে হয়, সেই রোগের মূল ধরে টান 
পাড়তে হবে । সেই ব্রত বলাধিকারীর । 

কিন্তু যত দন যায়, কাজের উৎসাহ 'স্তামত হয়ে আসে। অবস্থা রূমশ বুঝতে 
পারছেন। সারাঁদন যথানিয়ম চোর তাড়িয়ে অবসর সময়ে ঘরের মধ্যে বসে যত কিছু 
পড়াশুনা ও ভাবনাচিন্তা করতে পার, িম্তু হাতে করবার দক; নেই। জটিল শাদন- 
যন্যের তুচ্ছাতিতুচ্ছ এক একটা নাট-বঞ্টু ছাড়া {কিছুই নন তাঁরা। বিন্‌কপোতার 
দারোগার এ বিষয়ে স্পণ্টাস্পাষ্ট কথা £ বলেছে কে বাপ মূলোচ্ছেদ করতে ? বুদ্ধিতে 
বুদ্ধিতে ঠোকাঠুটক-_কখনো লড়াইয়ে নেমে পাঁড়, কখনো সম্বিচ্থাপন করি। ওরা 
করে খাচ্ছে, আমরাও করে খাচ্ছি__দিব্যি তো আছি। উচ্ছেদ হয়ে গেলে সরকার 
কি পুষবে আমাদের তখন £ 

একা ঝিনুকপোতা কেন, সব থানাওয়ালাই ভাবে এইরকম । স্কলের থেকে 
আলাদা হতে 1গয়েই জগবন্ধু ঘোর বিপাকে পড়ে গেছেন । 

তদন্ত চলল অনেকদিন ধরে। সত্যপথের পথক জগবন্ধু অবস্থা বিবেচনায় শুধু- 
মাত সততার উপর 'নভ'র করে থাকতে পারলেন না, আহার-নদ্রা ত্যাগ করে ছটাছ7াট 
করছেন। এবং ডাইনে-বাঁয়ে টাকা ছড়াচ্ছেন। দারোগা হওয়া সত্বেও টাকা করতে 
পারেন নি, সামান্য সণ্চয় দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গেল। ভূবনেম্বরীর মুখের হাসি 
িম্তু একাদনের তরে মিন হল না। নিজ হাতে একটা একটা করে গায়ের গয়না 
খুলে দিচ্ছেন- দুহাতে শাখা এবং বাঁ-হাতে লোহাগাছ মার রইল তাঁর। সাসপেশ্ড 
হবার সঙ্গে সঙ্গে থানার কোয়ার্টার ছাড়তে হল॥ কিন্তু মোকাম ছাড়েন নি, তদন্তের 
সাঁক্ষিসাব্দ জোগাড়ে অস্সাবধা ঘটবে । এবং ভুবনে*বরীও সেটা হতে দেবেন না 
লোকে হাসিতামাসা করবে লেজ গুটিয়ে পালাল বলে। পাপ যখন নেই, রসের 
ভয়? নানারকম কুৎসা আসত ভুবনেশ্বরীর কানে। রাগ করতেন না ভান, 
হাসতেন £ সত্য প্রকাশ হবে একাদন সর্ষের আলোর মতো, অন্ধকারের এইসব পে'চার 
তখন নিশানা পাওয়া যাবে নাঃ - 

দোষের প্রমাণ হল না তদন্তে । বলাধিকারণ কিছ্তু সত্যের 'জয় বলে স্বীকার 
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করেন না। প্রচুর ঘষঘাষ 'দিয়ে সাক্ষ্য বানচাল করা ইয়োছল, জয় যাঁদ বলতে হয় 
শুধুমাৰ সেই কারণে । তা সত্বেও উপরওয়ালাদের আস্থা হয়ান, দেখা গেল। থানা 
থেকে সারিয়ে তাঁর উপরে একটা-ছোট চৌকির ভার দেওয়া হয়েছে। 

ভুরনেত্বরটকে জগবম্ধু বলেন, এবারে যাবে তো ? 

ভুবনেশ্বরা উদাস কণ্ঠে বলেন, রায় দিয়ে দিয়েছে । আর এখন বাধা কি? লেগ 
গঠটিয়ে পালানো আর কেউ বলবে না। 

জগবদ্ধ, আরও সান্তনা দিয়ে বলেন, এ জায়গা থেকে সে জায়গা--বদ্াল তো 
সকলেরই হয়ে থাকে। পুলিসের চাকরির দস্তুরই এই । 

ভুবনেশ্রী একটু হাসলেন £ থানা থেকে চৌকিতে । 

সণ্যে সঙ্গেই বলে উঠলেন, কেই ঝা জানতে যাচ্ছে? আমরা তো বলাছ নে 
কাউকে! 

জগবন্ধও সায় দিলেন 8 চলে যাবার পরে জানল তো বয়েই গেল । আর ফিরব 
না এখানে । 

যাবার বন্দোবস্ত হচ্ছে--অনেক দূরে কোন ধাপধাড়া জায়গার চৌকিতে । এক 
সন্ধ্যায় বাসায় ফিরে দেখলেন, কাজলাবালা পাগলের মতো ছুটোছটি করছে। 
জগবন্ধূকে দেখে হাউ-হাউ করে কেদে পড়ল £ মা কেমনধারা করছে, দেখ এসে । 

ভুবনেশ্বরী মাটিতে পড়ে এপাশ-ওপাশ গড়াগাঁড় দচ্ছেন। মুখে ফেনা উঠছে। 
কী বলতে গেলেন স্বামীকে দেখে । কিন্তু অনেক চৈষ্টাতেও বলতে পারলেন না। 
দুচোখে জল গড়াচ্ছে। তারপরেই পূর্ণ অচেতন হলেন । 

উঠানে কলকে-ফুলের গাছ ॥ কলকে-ফুলের-বাঁচি বেটে খেয়েছেন [তান। শিলের 
উপর বাটনার কিছু অবাশন্ট পাওয়া গেল। বড় বিষান্ত 'জানস। বমি কারয়ে 
উপ্রে ফেলার অনেকরকন চেষ্ঠা হল। মাছ-ধোওয়া আঁশ-জল খাইয়ে দেখলেন! 
আরও নানাবিধ গৃণ্টিযোগ । কিন্তু মৃত্যু ফসকে না যায়, গেজনা অনেকটা খেয়ে 
[নিয়েছেন 'তাঁন। কিছুতে কিছু হল না। দরের কোন চৌকিতে যাবার কথা-- 
অনেক অনেক দূর চলে গেলেন । দনয়াতেই আর গফরবেন না। 

ভুবনেম্বরী চোখের জলে যে কথা বলতে গিয়ে পেরে উঠলেন নাঃ তা-ও জগবম্ধু 
বুঝতে পারেন এখন। সিচ্ধপুরুষ পিতামহের বন্ত তাঁর দেহে; শৈশব থেকে সততা ও 
পণ্যের সংসারে বড় হয়েছেন । জ্রীবনভোর যাশকছু জেনেবুঝে এসেছেন, হঠাৎ 
একাঁদন সমস্ত অলীক ও অর্থহীন হয়ে উঠল। চেনা ভুবন একেবারে অম্ধকার-- 
বাসের অযোগ্য । স্বভাব বশে কষে মৃত্যু আসবে, ততাঁদন সবুর রইল না। সকলের 
অজান্তে এমনি ক কাঞজলীবালারও চোখ ফাঁক 'দিয়ে পথ সংক্ষেপ করে চলে গেলেন। 
নিদারুণ ঘণায় পথিবাঁ ছাড়লেন। 


প্রথম পর্ব শেখ 
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ভ্রীবলাইটাদ মুখোপাধ্যায় ( বনকুল ) 
হুহবরেযু, 


ভূম-ডুম-ভুম-ডুম- 

ঢোল বাঞ্জাচ্ছে প্রচ্ুল্লর লোক । জানিয়ে দিচ্ছে, ইতিহাসে জর-জ্বন করবে 
আজকার তারিখ-১৫ই আগস্ট, ১৯৪৭। কত সংগ্রামের পর এই দিনে 
পৌঁছলাম! পথের শেষ নয়--নৃতন দায়িত্বের বোঝা! নিয়ে আরও ছুত্তর 
পথে যাত্রা । 

উতৎ্নব-সভায় লোক হচ্ছে না? হবে, হবে বই কি! কত কষ্ট করে শহর 
থেকে তোমরা এসেছ, লোক ন! হলে ছাড়বে প্রফুল্ল ? ব্যস্ত হোয়ো না, অনেক 
দেবি এখনে! | ইক্কুলের মাঠে পাকুড়তলায় সভার জায়গা । হাঁচ-রে, পোড়া 
ইস্কুল-ঘরে আবার লোক গিসগিস করছে! তোমাদের মতো! নামজাদা মানুষরা 
থাকবে তাঁর মধ্যে । চল, এগুনো যাক পায়ে পায়ে । 

মেলা দেখতে গিশ্সেছিলাম সেদিন শহরে | এই যে স্বাধীন হয়েছি, এর 
পূর্বাপর ইতিহাস ছবি দিয়ে গেঁথে রেখেছিল মেলার এক ঘরের মধ্যে। তুমি 
লেখক-মানুষ নিশিকান্তি--ভেবেচিস্তে দেখো তো আমাদের জয়রামপুর লিয়ে 
কিছু লেখা চলে কিনা । কত মিথ্যে কথাই রসিয়ে রাঙিয়ে লিখে থাক, 
এখানকার সত্যি মাচ্যদের নিয়ে লেখ না একবার । তোমার কলমের জোরে 
তারা বেঁচে উঠুক স্বাধীন ভাগাবান দেশবাসীর মর্ষে । 

মন্তবড় গ্রাম আমাদের ৷ নৃতন মিউনিসিপ্যালিটি হয়েছে। শুনছি 
শিগগিরই কঞ্চপক্ষে কয়েকটা রাস্তার মোড়ে কেরোসিনের আলো জ্বলবে । ছণ্টা 
বড় বড় পাড়া ৷ দস্বরমতো কৌলীন্ব আছে এই জয়রামপুরের__সাহেব-ঘে সা! 
আমর! চিরকাল । সাদা সাহেবের এ অঞ্চলে যাতায়াত সুদূর অতীতকাল 
থেকে । একটা পাড়ার নামই আছে সাহেব-পাঁড়া। বীশবনট। ছাড়িয়ে পড়ব 
সেখানে । পাকা রান্তা শেষ হয়েছে সেখানে গিয়ে। মাহেবরাই নিজেদের 
গরজে তৈরি করেছিল এ রাস্তা। এখন আরও কয়েকটা হয়েছে, কিন্তু এইটে 
আদিতম। এই সেদিন অবধি বাঘে-গরুতে জল খেত লাহেবদের প্রতাপে । 
বড় বড় বাংলো তৈরি করে রাজার হালে তারা থাকত। আজকে শামুক-ভাঙা 
কেউটের আস্তানা সে-জায়গায় ৷ 

বন্বিসৃভ বাশবন। ঝাড়ের যেন অন্ত নেই, মাইলখানেক জায়গা জুড়ে 
আছে। একটা দিনের কথা বলি, বারো-তেরো বছর বয়স হবে আমার । ঘোর 
হয়ে গেছে, গরু আসেনি গোয়ালে । দুধাল গরু-_ঠাকুরম] ঘর-বার করছেন। 
তখন বাড়িতে পুরুষমান্ষ কেউ নেই গরু খুজে আনবার মতো! । আমি বললাম, 
ব্যস্ত হোয়ো না ঠাকুরমা, প্রফুপ্লদের গরুর সঙ্গে চরতে দেখেছি, তাদের খামার- 
বাড়ি হয়তো ঢুকে পড়েছে । দেখে আসি। 
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এঁ যে ডানদিকের ফাক! জায়গাট। নিশিকাস্ত, কস্ট! ছেলে ছুনস্দাঁড়ি খেলা! 
করছে_-এখানে ছিল প্রস্থুল্নদের খামার-বাঁড়ি। এখন প্রফুল্ল ল্লাপলার মা'র 
বাড়ির আমবাঁগান কাটিয়ে বিশাল অষ্টালিক! তুলছে। পথের ধাঁরেই পড়বে, 
দেখাব তোমায় । 

ভর সন্ধ্যেবেলা গরুর খোঁজে দুটো পাড়া অতিক্রম করে এই এত দূর এলাম । 
এসে শুনি-_শুটকি আমাদের সত্যিই খামারে ঢুকে পোয়াল-গাদা থেকে পোয়াল 
টেনে টেনে খাচ্ছিল, ওরা দেখতে পেয়ে বেহদ্দ পিটুনি দিয়ে দিয়েছে! 
তারপর বাশতলাঁর এদিক দিয়ে ফিরে যাচ্ছি, মনে হল--এঁ তো সাদা মতো... 
শ্রটকিই। বড্ড বাগ হল, শিঙে একবার দড়ি পরাতে পারলে হয়। ঘুরে 
স্বুরে আমরা হয়রান হচ্ছি, আর হতভাগ! গরু শুয়ে পড়ে দিব্যি জাবর কাটছে 
ওখানে | 

জায়গাটায় এসে দেখি, কিছু নক্ব-_ঝাড়ের ফাকে জ্যোৎস্র| পড়েছে, নেইটে 
গরুর মত মনে হচ্ছে দূর থেকে । ডাকছি, শুটকি-ই-ই। সামনের দিকে 
কি-একটা নড়ে উঠল--শুটকি না হয়ে বায় না-"ছাপ্তা দেখে দেখে এমনি 
অনেকটা এগিয়ে গেছি নিশিকাত্ত, হঠাৎ জোরে বাতাস এল, ক্যাচ-কৌচ 
আওয়াজ উঠল  বীশঝাড়ে । সর্বাঙ্গ শির-শির করে উঠল । ছেলেমান্ষ পেয়ে 
যেন আমাকে ভয় দেখাচ্ছে অশরীরী বহু জন, চেপে ধরবে বুঝ্ধি বাঁশের আগ! 
দিয়ে। রাস্তার দিকে দৌড় দিই। ঝাড়ে ঝাড়ে ঘেন বড়যন্ত্র হয়ে গেছে, 
বাশ সয়ে হয়ে পড়ছে আমার পথ আটকে-_এই একবার মাটি ছোবার উপক্রম, 
পরক্ষণে আবার সটান উপরে উঠে যাচ্ছে। চাবুকের যতে! সপাৎ করে কঞ্চির 
বাঁড়ি লাগল মুখের উপর । বাঁশপাতা ঝরছে, মুঠে! মুঠো বাশপাতা যেন আমার 
গায়ে ছুড়ে মারছে। 

রাস্তায় পড়েও ছুটছি। কাশবনের আওয়াজ কানে আসে । এক ঠাকুর 
ও তার শিষ্য-প্রশিষ্তের গল্প শুনেছিলাম, তারাই শাসাচ্ছে যেন আমায় । 
ঠাকুরমাকে দেখতে পেয়ে স্থস্থির হলাম, লগ্ন নিষ্বে আমার খোঁজে আসছিলেন । 
বললেন, শুটকি এসে গেছে বে। হুড়কোর ধারে এসে শিং নাঁড়ছিল, তাকে 
গোয়ালে তুলে তোকে ভাঁকতে বেরিয়েছি। 

রাতে শুয়ে পড়ে ঠাকুরমাকে জিজ্ঞাসা করলাম, রামজয় ঠাকুরকে দেখেছ 
তুমি--সেই যিনি বাঁশের কেল্লা বানিয়েছিলেন ? 

কিন্তু ঠাকুরমা কেন- তীর শ্বশুর অর্থাৎ আমার প্রপিতাষহ শশিকাস্ত নাকি 
হামাগুড়ি দিতেন সেই সময় । অথচ গল্পটা ঠাকুরমা এমন গড়-গড় করে বলে 
যান যেন আগাগোড়া চোখের সামনে ঘটতে দেখেছেন তিনি । 
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নিশিকাস্ত, যাবে নাকি বাঁশবনের ভিতর খানিকটা এগিয়ে, রামজয় ঠাকুরের' 
আসন দেখতে? এই স্থ ড্িপথের ছায়ায় ছায়ায় স্বচ্ছন্দে নদীর্-ধারে হাটখোলা 
অবধি চলে যেতে পার। খুব তাড়াতাড়ি যাওক যায় এই দিক দিয়ে, পথ 
অনেক কম--কিন্ত গ্রামের মানুষ নিতান্ত দায়ে না পড়লে বীশবনে ঢোকে ন]॥ 
রাঁত-বিরেতে সহজে মাঁড়াতে চায় না এদিককার পথ । 

পঞ্চবটীতলা--এখন একটা নিমগাছ মাত্র । ভারি জাগ্রত স্থান ছিল এটা, 
দেশ-দেশাস্তরের মান্য আসত। দেখ, বাশঝাড় চারিদিকে চেপে ধবেছে 
নিমগাছটাকে-_আসল গাছ অনেকদিন মরে গেছে, খান-ছুই ডাল বেঁচে রয়েছে 
কোন প্রকারে, আঁর ক-বছর পরে চিহ্ন থাকবে না এ গাছের । ঠাকুরমার গল্পে 
শুনেছি, বামজয় ঠাকুর স্নান-আহ্বিক সেরে দেড়প্রহর রাতে এই গাছতলায় 
এসে বসতেন, শিশ্ব-সেবকেরা সেই সময় চারিদিকে ঘিরে এসে বসত । 

কোম্পানির তখন প্রথম আমল । ঠাকুর তে! আশ্তান! গেড়ে নিশ্চিন্ত 
আছেন । বাঁশবাগান নয় এটা তখন, ভদ্রার প্রান্ত জুড়ে বিস্তীর্ণ মাঁঠ। 
দো-চাল৷ খোড়ো-ঘর বেঁধে . সর্বমঙ্গলা ভুবনেশ্বরীর মন্দির-প্রতিষ্ঠা হল সকলের 
আগে। তার চারিদিকে সংখ্যাতীত কুঁড়ে উঠল আশ্রমবাসী ও অতিথি- 
অড্যাগত সাধুসন্জনের থাকার জন্য | মাঠের মাঝখানে গ্রাম গড়ে উঠল দেখতে 
দেখতে | তাদুকদার এল একটা নিরিখ সাব্যস্ত করে বন্দোবস্ত দিতে, পঞ্চায়েত" 
চৌকিদার ট্যাক্সর তাগাদা এল ৷ ঠাকুর বলে দিলেন, রাজার প্রজা নই, 
সাধুরও খাতক নই। দেবীর কিঙ্কর--খনে পড় বাপধনেবা । 

গ্রাম আরও জেকে উঠছে, নানা অঞ্চল থেকে মাহ এসে ঘর বাধছে । 
ঢেকি-ঢে'কিশাল তাত চরকণ হাপর-নেহাই-_-ঘ1 কিছু মান্মযের দরকারে পড়ে । 
জয়বামপুরের বিলের মধ্যে বিস্তীর্ণ ধানবনের বেশির ভাগই সে-আমলে কারকিত 
করত ঠাকুরের লোকজন । এক খোলাটে ধান এনে তুলত, ঝেড়ে উড়িয়ে তুলে 
দিত ধর্মগোলার ৷ ট্যাক্স-খাজনার ধার ধারত না, দিব্যি ছিল! 

আগরহাটি সবে তখন চৌকি বসেছে । সে এখান থেকে আট-দশ-ক্রোশ 
দুর, দুর্গম পথ-ঘাট | এক বিকালে ঘোড়ায় চেপে দারোগা এল ৷ পাকা রাস্তা 
না হওয়া অব্ধি ও-অঞ্চল থেকে আসা-যাওয়া বড় কষ্টকর ছিল । রাত থাকতে 
বেরিয়ে ঘোঁড়া ছুটিয়ে এসেছে তাঁ-ও প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল পৌছতে । গাঙে- 
খালে তিনটে পারাপার-ঘাটে এসে হাঁপিত্যেশ বনে থাকতে হয়। মান্য 
পার হলেও ঘোড়া পার করে আনা বেশ মুশকিল হয়ে পড়ে। 

দারোগা এসে গড় হয়ে প্রণাম করল ঠাকুরকে । ঠাকুর পুজার নি্ধালা 
জবাফুল দিয়ে আশীর্বাদ করলেন । পাথরের, বাটিতে ঘোল আর রেকাবিতে 


করে খানকয়েক বাতাস! দিয়ে গেল একজন । খেয়ে দারোগা ঠাণ্ডা হল। 
তারপর বলে, ট্যাক্স চাইতে এসেছিল, আপনি হাঁকিয়ে দিষেছেন । কোম্পানির 
বাজ্য জানেন এটা ? 

ন বাবা, সর্বমঙ্গল! ভুবনেশ্বরীর রাজ্য । কারো তিনি ইজারা দিয়ে দেন 
নি পৃথিবীর জায়গা-জমি । বাজে কথা রাখ, অতিথি এসেছ-_খাঁও-দাও থাক, 
ছু-চাবপিন-মাপ্বের নাম কর, আরাম পাবে । আমরা কারো তোয়াক্কা রাখিনে, 
কারে! সঙ্গে গোলমাল করতে যাই নে। আমাঁদের কেন এসে জ্বালাতন 
করছ বাব! ? 

দারোগা দিন পাঁচ-ছয় রইল সেখানে । ঠাকুরমা বলেন, চর্বচোস্ত খেয়ে 
দিব্যি মজায় ছিল । গিয়ে কিন্তু সদরে রিপোর্ট পাঠাল, জবরদস্তি করে আটকে 
রেখেছিল তাঁকে । গ্রামে এদিকে সোরগোল পড়েছে, চওড়া পরিখা কাঁটা 

"হচ্ছে চারদিক খিরে। আন্ত বাঁশ পুতে পুঁতে প্রাচীর তৈরি হল-_-পর পর 
“তিনটে প্রাঈীর_ দম্বরমতো! এক কেল্লা। আর ওদিকে অনিবার্য তাবে যা 
ঘটবার কথা-_-এক দল গোরা সৈন্ত এসে পড়ল। 

লগ্থা-চওড়া ইয়া দশাসই জোয়ান, রক্তাশ্ধর-পরা-এই নাকি ছিল ঠাকুরের 
চেহাঁরা। বুক ফুলিয়ে খালি গায়ে সৈন্যদের বন্ধুকের সামনে গিয়ে তিনি 
দাড়ালেন । তার! অবাক হল | ঠাকুর বলেন, কেন গণ্ডগোল করতে এসেছিস ? 
ঘরের ছেলেরা ঘরে চলে যাঁ। আমরা তো বাছা থুতু ফেলতেও যাই নে তোদের 
দেশে-ঘরে। 

কিন্ত ফিরে যেতে আসে নি তার! । বন্দুক ছৌডে_ফাকা আওয়াজ, ভয় 
দেখাবার জন্তা। ফলে উল্টাঁউৎপন্তি হল। প্রথমটা সকলের ভয় হয়েছিল 
ভেবেছিল, ঠাকুর মরে পড়ে আছেন বুঝি নৃতন-কাঁটা পরিখার ভিতর! কিন্তু 
হাঁসতে হাসতে ঠাকুর কেল্লায় এসে ঢুকলেন । লোহার গুলি তীর গায়ে লেগে 
ধোয়া হচ্ছে উড়ে গেছে । হবে না কেন--ধর্ম সহায়, কারও উপর অন্যায় 
করতে যান না তো তীরা--নিজের জায়গায় চুপচাপ নিজেদের কাজকর্ম নিয়ে 
থাকেন। 

বাঁশের কেল্লা দেখে খুব হাসছে গোরা-সৈন্ভর! । এগিয়ে এসে ধাক্কাধাক্কি 
করে তারা প্রাচীরের খাঁনকয়েক বাঁশ খুলে ফেলল | সেই সময় এক কাণ্ড_ 
পাকা মন্দির হবে, তার জন্ত পাঁজা ভেঙে ইট সুপীকৃত করে রেখেছে, ঠাকুরের 
লোক আক্ৰোশে দমাদম সেই ইট-বুষ্টি করতে লাগল সৈন্যদের উপর । মাথায় 
লেগে মুখ থুবড়ে পড়ল একটা, ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল। 

পরবর্তী ঘটনা অত্যান্ত সংক্ষিপ্ত । ঠাকুর মবলেন বন্দুকের গুলিতে, আরও 


৫ 


ৰাট-সত্তর জন মারা গেল । কেন্লায় আগুন দিল, দাউ দাউ করে সার দিনরাত 
অলল, ফট-ফট করে বাঁশের গির! ফুটতে লাগল । বিয়াল্লিশ সনে ইস্কুল-বাড়ি 
জগতে দেখেছি নিশিকান্ত। তার আগেও একবার জলেছে নোনাখোঁলায়' 
ভলট্টিয়ারদের আস্তানা । এসব থেকে সেকালের ছবিটা আন্দাজ করে নিই । 
একই ইতিহাসের রকমফের শুধু । ঠাকুরের অত দিনের অত আযসোজন নিশ্চিহ্ন 
হল দেখতে দেখতে । একটুখানি কেবল স্থিতি আছে-_এই ঝাশবন । কেল্লার 
প্রাচীরে কতকগুলো যে গোড়ার বাশ পৌোতা ছিল, তাই থেকে নৃতন নৃতন 
বাঁশ জন্মেছে শতাব্দীকাল ধরে । কলাড় বাশবন এখন এই জায়গায় । 

ঠাকুরের অসমাপ্ত মন্দিরের কিন্ত এতটুকু চিহ্ন নেই বাঁশবনে অথবা গ্রামের 
অন্য কোথাও । নাটার ঝোপে আচ্ছন্ন ইটের স্ুপ_ মন্দির নয়, সাহেবপাড়া এ 
সামনে_-নীলকুঠিব ফটক ছিল ওট1। ক’দিনের বা ব্যাপার__আমার ঠাকুরমা 
নূতন বউ হয়ে এলেন, তখন হেলি সাহেবের দাপটে ইতর-ভন্ সকলে তটস্থ। 
তারপর কোঁথ! দিয়ে কি হয়ে গেল। হেলি বলে নয়, সব সাহেবকে ক্রমশ 
বিদায় নিতে হয়েছে জাহাজ ভাপিয়ে। নীলকর সাহেবদের উড়িয়ে দেবার 
উপায় নেই, কিন্তু বাঁশের কেল্লার কথায় গ্রবীণজনের। ঘাড় নেড়ে বলেন, 
গাঁজাখুরি গল্প-_এই কি হতে পারে, কোম্পানির বিরুদ্ধে বাঁশ আর ইটের 
টুকরোদ্প লড়াই? সাধান্ত একটু গ্রাম্য ঘটনা লোকের মুখে মুখে এই রকমটা 
দাড়িয়ে গেছে । আচ্ছা নিশিকাত্ত, রামজয় ঠাকুরের কথা এতই কি অবিশ্বাস্ত 
পরবর্তী ঘটনাগুলোর তুলনায়? জয়রামপুরের এক এক ফোটা ছেলে-- 
আমাদের কাস্থ-বাস্থ অবধি কী তাক্ষব দেখিয়ে গেল ! পুরানো কাহিনী আমিও 
হয়তো বিশ্বাস করতাম না এই সমজ্জ ব্যাপার স্বচক্ষে না দেখলে । 

প্রবীণেরা যা-ই বলুন, ঠাকুরমার মুখে শোন! প্রতিটি কথা আমার শিশু- 
মলে গেঁথে গিয়েছিল । বামজয় ঠাকুরের মন্দিরের ইট রয়েছে নিশ্চয় বীশবনে 
কোনথানে চাপা পড়ে, সেইসব মড়ার হাঁড়-পাজরা ধুলো হয়ে বাতাসে উড়ে 
মিশে আছে মাটির সঙ্গে । অহরহ বীশবনে কটর-কট আওয়াজ ওঠে 
ছেলেবেলা আমার মনে হত, রামজয় ঠাকুরের রক্তাক্ত সেই শিষ্য-প্রশিয্যেরা 
বাশের আগায় আগায় পা ফেলে শৃল্মমার্গে চলাচল করছেন । শুধু তীরাই নন-_ 
বিদেশি নীলকর পরিবারের প্রেতাত্মাগুলিও। বুড়ি মেমের কুঠির পিছনে 
ভদ্রার কুলে বাউইলতাঁয় ঢাকা কবরখানা রয়েছে, আতঙ্ক সেই জন্য আরও 
বেড়েছিল। 

ছেলেমান্গষ বলে নয়--বুড়োরাও নিতান্ত দরকার ছাড়া ঢুকতে চায় না 
বাশবনে। কেউ আনে ন! নিশিকাস্ত। দিনছুপুরে শিয়াল চরে বেড়ায়, 
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খরগোস ছোটে দু-কান উচু করে, বাদুড় ঘুমোয় নিচেযুখো! মাথা ঝুলিয়ে। 
তলায় এখানে-ওখানে উলুঘাস, ম্যাড়াসেজি ও শেক়াকুলের ঝোপ | কে আসতে 
যাচ্ছে বল এদিকে, কার দায় পড়েছে । 

দায় পড়েছিল আ'যাঁদের-_মুশকিলে পড়েছিলাম সেবার বিয়লাল্লিশ সনের 
শেষাশেষি সময়টায় । ঘরে ঘরে পুলিশের দল হান! দিচ্ছিল, পাড়ার মধ্যে 
থাকা অসম্ভব হয়েছিল শেষের মাসকয়েক । আজকে নিশিকান্ত, ঘুরে ঘুরে 
দেখিয়ে বেড়াচ্ছি-_-সেদিন এ সব ঝোৌপঝাঁপের আড়ালে পাকা বাশপাতার 
উপর আমাদের কায়েমি বিছানা হয়েছিল। শাস্তি-বউদি তাকিয়া দিচ্ছিল 
মাথায় দেবার জন্ত। তাকিয়ার ধদলে একটা পাঁস-বালিশ নিয়ে এলাম_এ 
এক পাশ-বালিসে এদিক-ওদিক মাথা রেখে অনেক লোকের শোওয়া চলে। 
ছিলাম মন্দ নয় নিশিকীস্ত। লাঁতছুপুরে শিয়াল ডেকে ডেকে চুপ করত, 
তখনই উৎসব পড়ে যেত ঘরে ঘরে । আলে! নিভিয়ে দিয়ে উৎসব । ছায়ার 
মতো এক এক জন আমরা ছাচতলায় গিয়ে দাঁড়াচ্ছি, ছুয়োর খুলে তাড়াতাড়ি 
আপনজনেরা বেরিয়ে আসছে । ফিসফিস কথাবার্তা, খাওয়া-দাওয়া আমার 
দু-বছৱের খুকি সাস তিনেকের মধো কোনদিন আমায় দেখতে পায় নি--চাক 
ঘুমস্ত অবস্থায় তাকে নিয়ে আসত, আমি ছু-চোখের উপর থেকে চুলগুলো 
সরিয়ে একটু আদর করে চলে যেতাম । সকাল হবার অনেক আগেই ঢুকতাম 
আবার বাশবলে । বরাবরই যে এখানে ছিলাম, তা নয় | সময় সময় ছোট- 
লাইন ধরে দূরের কোন স্টেশনে গিয়ে গাড়ি চাপতাম, আবার ফিরে আসতাম । 
এদ্রিককার কাজের ভার আমাদের উপর, অঞ্চল ছেড়ে পালাবার জো ছিল ন1। 
রোজই যে ঘরে এসে খেয়ে যেতে পারতাম, তা নম্ন। এক-একদিন অচেনা 
মানব দেখা যেত গ্রামে, শখ বেজে উঠত এ বাড়ি-ও বাড়ি । শঙ্খ বাজানো! 
ছিল সক্ষেত। সে রাতে নিরম্ব উপোস যেত। কাছাকাছি খেজুববনে ভাড় 
পেতেছে, কিন্ত বেরিয়ে এসে খেজুর রস খেয়ে যাব, তাতেও বড্ড কড়া রকমের 
যান! ছিল। 

নীলকুঠির অনেক গল্প ঠাকুরমা বলতেন । বউমানষ নিজে কী-ই বা 
দেখেছেন_ তারও অন্যের মুখে শোন1। একটা তার মধ বেশ স্পষ্ট হয়ে আছে 
মনে। অপরূপ নাটকীয্পতার জন্মই সম্ভবত । 

ভন্ত্রা নদী দেখছ, নিশিকাস্ত। ভ্রোতোহীন নদীর আজ্জকে এমন অবস্থা 
যে কেউটেফণার ঝাঁড়গুলোকেও ভাসিয়ে নিতে পারছে না, পাড়ের কাছে 
বছরের পর বছর জমে এটে একশা হয়েছে- দেখলে মনে হবে, উর্বর মাঠের 
উপর সতেজ সবুজ ফসল ফলে আছে। পাড়ার মধ্যে মাকে মাঝে ঘাট তৈরি 
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কবে নিয়েছে । শেওগা-পচা পাঁক, পা দিলে হাটু অবধি ডুবে যাক, পা তোলা 
মুশকিল হয় তারপর । তাই বাশের খুঁটি পুঁতে পুঁতে তা উপর বাখারির 
চালি ফেলা হয়েছে নদী-বিজ্তাবের প্রায় সিকি অবধি । বউ-ঝিবা এ অতদুরে 
গিয়ে চালির প্রান্তে বসে বাসন মাজে, কলমি ভরে জল নিয়ে যায়। পানের 
সময় ছেলেরা লাফিয়ে পড়ে এখান থেকে নদীর গর্ভে | 

আজকের এই মজ! নী অতি-ছূর্দাস্ত ছিল সে আমলে । শীতকালটা ছাড়া 
ভক্রার ভদ্র চেহারা দেখা যেত না। নদীর কুলে বিস্তর নীলকুঠি। আউশ 
ধানের চাষ ন! করে চাষীরা ক্ষেতে নীলের বীজ ছড়াত। নীলগাছ কেটে 
নৌকে। বোঝাই করে নানা গাঁঙ-খালের পথে অবশেষে ভল্রায় এসে পড়ত । 
সারি সারি দাড় বেয়ে অথবা বাদামি রঙের পাল খাটিয়ে যেত নীলখোলার 
দিকে । পাথরঘাটার ঘাটে এসে তারা নোঙর করত । 

পাথর এ অঞ্চলে কোনখানে নেই, খাটের নাম তবু পাথরঘাটা । এগিয়ে 
চল নিশিকাস্ত, বাকের মুখে কেয়ার ঘন জঙ্গল দেখতে পাবে। পাথরঘাটা 
বলে জায়গাটাকে । এখন ঘটি নেই, পাথর তো নেই-ই। (স-আমলে নাকি 
চাটগী-থেকে-আনা পাথর পুঁতে ঘাট চিহ্নিত করা ছিল, দ্বেশবিদেশের ভরা 
এসে লাগত । এখন গালগল্প বলে মনে হয়। 

এ সাদা দালান-_ বুড়ি-মেষের কুঠি ওর পুরাণে! নাম । আগে খড়ের চালে 
ঢাকা ছিল । পুরাণে! চাল পচে নষ্ট হয়ে যায় । দরজা-জানলা এবং দেয়ালের 
কোন কোন অংশ খারাপ হয়ে গিয়েছিল, মেজেয় হাটুভর্‌ উলুঘাঁস জন্মেছিল। 
তারপর দরজ।-জানল! পালটে কড়ি-বরগা! বসিয়ে পাকা ছাত হল। বাবলার 
পিটানি দিয়ে দশ-বারে! জনে ছাত পেটাল মাসখানেক ধরে, নদী থেকে শেওল! 
এনে ঢেকে দিল । এই তো! বছর চারেক আগেকার কথা । প্ররফুল্পব টাকায় 
হয়েছে এসব । ঘর মেরামত করে এখানে সে ছোটখাট এক হাসপাতাল করে 
দিয়েছে । প্রঙ্কুলর ব্ধিব! বোন হাসি সকাল্-বিকাল এসে দেখাশুনা কবে । 
তার সতর্ক পাহারায় ভাল চলছে হাসপাতালের কাঁজকর্ম-__মফ্ঃশ্বলের আর- 
দশটা হামপাতালের এতো নয়। মোটা থপথপে চেহারা, গলায় সরু হার 
ভাঁদিকে দেখতে পাবে আজকের সভায় । হয়তো সক্ভারভ্ে গান গাইতে হবে 
তাকে । ভাল মেয়ে বড্ড কোমল মন। দশের কাজে সব সময় সে 
অগ্রবর্তী । 

কত রকম নক্সা খোদাই কর] ছিল বুড়ি-মেয়ের কুঠির কবাটে ! যষুরে সাপ 
ধরেছে, পালকি চড়ে চলেছে বর, ঘন জঙ্গলে হাতীর পিঠে বন্দুক হাতে 
শিকারি যাচ্ছে বাঘ মারতে । এ হেন শৌখিন ঘরের উপরে বাশের চাল, 
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বেতের বাধন, উলুখড়ে ছাওয়া । চালের আড়া-বাউনিতেই বা কত সুতি, বেতের 
বাঁধনগ্ুলোয় কত বঙের বাহার ! পাকা ছাদের অন্তত দৃশগুথ খরচ হয়েছিল 
এই চাল বাধতে । টুইডির স্রীর ইচ্ছাক্রমেই এই রকম হয়েছিল-_প্বাী আর 
একমাত্র মেয়ে নিয়ে এই ঘরে তিনি সংলীর পেভেছিলেন। টুইডিকে' তিনি 
বলেছিলেন, উললুধ ছাউনি দেখতে ভাল আর বেশ ঠাণ্ডা থাকে চৌত-বোশেখের 
দিনেও । গাঁয়ের লোকদের যতো খোডো-ঘরে আমরা থাকব। 

দালানের পিছনে পাশাপাশি দুটো জামকলগাছের নিচে সেকেলে কবর- 
খানা । বুড়ি-মেম অর্থাৎ মিসেস টুইভির কবর ভেঙেচুরে প্রায় নিশ্চিহ্ন । 
ফেলিপিয়ার কবর কিন্তু অবিকৃত আছে, মর্মর-ফলকের উপর লেখাগুলি 
সুস্পষ্ট পড়া থায়। টুইভি-দম্পতির বুড়া বয়সের একমাল্র সস্তান ফেলিসিয়া 
আঠার বছর বয়সে মারা যায় । নীলকমল মাস্টার মশায়ের সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে এদিককার এই নিন নদীর ধারে এককালে অনেক ঘুরেছি । তখন 
কাচ! বয়স-_কবরের লেখ! পড়তে পড়তে মন কেমন করে উঠত নিশিকাস্ত। 
সমুদ্র-পারের নীল-নয়না ন্বর্ণকেশী এক কিশোরী মায়ের কোলের কাছে শান্ত 
জামকল-ছাঁয়ায় ঘুমিস্রে আছে। কত সংঘর্ষের ঢেউ বয়ে গেল বারংবার, 
ইংরেজের ভুবন-জোড়া সাম্রাজা চুরমার হল, ফেলিসিয় কিন্ত গ্রামগ্রান্তে তেমনি 
বিভোর হয়ে ঘুমূচ্ছে। 

সারা পৃথিবীতে বাংলার নীলের খারঁতি । সাভ-সমুগ্র পার হয়ে এক-এক 
দল আসে, নীলের কারবার করে ক'বছরের মধ্যে লাল হয়ে ঘায়। দেখে শুনে 
সমুদ্র-পারের দেশে দেশে হুড়োহুড়ি পড়ে গেল । মধুলৌভী মৌমাছির হতো 
জাহাজের পর জাহাজ আসছে । এ-গায়ে ও-গায়ে কুঠি বসতে লাগল । 

বাত্ডিলের দাম চড়ল, চাষীরা ছু-পয়সা পাচ্ছে । বীজ সংগ্রহের জন্য কুঠিতে 
কুহিতে ঘুরে নিজের গরজেই তারা নীল কোনে । গাছ কটি! হলে গরুর গাড়ি 
বা নৌকা যোগে নীলখোলায় মাল পৌছে দেয়। তৈরি আছে ওজনদার_ 
শিকলে বেঁধে পাল্লায় তুলে সক্ষে সঙ্গে ওজন হয়ে যায় । মুটেরা নীল বয়ে বয়ে 
বড় চৌবাচ্চাঁয় ফেলে, কপিকলে কলসি কলসি নদীর জল তুলে গাছ পচান দেয় । 
নগদ টাকা বাজিয়ে নিয়ে বড়-নাহেব দেওয়ান-গোমস্তা আমিন-তাইদগির 
সকলকে যথাধোগ্য সেলাম ও প্রণাম করে হাসিমুখে চাষী বাড়ি ফিরে যায় 
আগামী মরস্তমে আবার দেখা হবে, এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে । 

তারপর কুঠিয়ালদের টনক নড়ল। পেটে-ভাতে থাকবার জন্য কি এতদূর 
এসেছে ভারা? আইন পাশ করবার কথা হুল--একটা কুঠি যেখানে আছে, 
তার দশ মাইলের মধ্যে নৃতন কুঠি বলবে না প্রতিযোগিতার অভাবে তা 
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হলে বাঁ্ডিলের দর পড়ে যাঁবে। কিন্তু ইতিমধ্যে যত কুঠি বসে গেছে? উত্তর 
দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম যেদিকে খুশি গিয়ে দেখগে নিশিকাস্ত, কত কনসারনের' 
ধ্বংসচিহ্ন | অক্টোপাশের মতো একদা ওরা শতপাঁকে জড়িয়ে ধরেছিল এ 
অঞ্চলের গ্রামগুলি। 

সব কুঠিয়াল মিন্সে ঠিক করল, বাগ্ডিল প্রতি চার আনার বেশি দেওয়া হবে 
না কোন ক্রমে । চাষীর] বিগড়ে গেল তখন-_লাঁভ পড়ে মরুক, এ দরে পড়তা 
পোষায় না। নীল আবু বুনবে না কেউ ক্ষেতে । লাঙল-গঞু নিয়ে তারা ধান 
ও পাটের কারকিতে লেগে যায় । সাদা রং ও রাজার গোষ্ঠী বলে ভয় পায় না । 
মোরা! নীল কুনব নাঁ_এই বব সর্বত্র । 

এই গণ্ডগোলের মুখে টুইভি সাহেব আমাদের জয়রামপুর কবলা করে 
নিলেন নামখানার চৌধুরিদের কাঁছ থেকে | রেজেছি-দলিল আমি নিজের 
চোখে দেখেছি । হাসপাতাল স্থাপনার সময় কুঠিবাঁড়ির দখল নিয়ে প্রফুললর 
সঙ্গে চৌধুরিদের মামলা বাধবার উপক্রম হয়েছিল, তখন লারমোর সাহেবের 
পুরোঁণো কর্মচারী লকুলেশ্বর গুই অনেক খুঁজেপেতে মূল-দলিল বের করে 
দিয়েছিলেন । সেকেলে গোটা গোটা বাংলা হরফে লেখা" পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে 
যাবচ্চন্দ্রদিবাকরোৌ। ভোগদখল করবার স্বত্ব টুইডি সাহেবের । কোথায় সেই 
টুইডির দল আজকে ! বিদায় নেবার দিনে পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে ভোগদখলের 
জন্য জমি তীর! ইংলণ্ডে তুলে নিয়ে ঘেতে পারেননি, যেমন ছিল তেমনি পড়ে 
আছে, ভাট আশশ্তাওড়া আর কালকাস্থন্দর জঙ্গলে ঢেকে গেছে'। দেই 
মূল্যবান দলিল এখন মহারাণীর মৃখাক্ষিত কাগজের উপর কতকগুলি দুর্বোধ্য 
অক্ষরের সমাবেশ মাত্র_নিরর্৫থক ও নিপ্প্য়োঞজন, এতিহাঁসিকের হয়তো! কিছু 
কাজে লাগবে স্বাধীন-ভারতের ই তিহাস 'লিখবাঁর সময় । 

গ্রামের মালিক হবার সঙ্গে সঙ্গে টুইডি আর এক মানুষ হয়ে গেলেন । 
একেবারে মাটির মানুষ । চাষীদের বলেন, জমাজমি নিয়ে বসত করছি 
এখন তোমাদের সঙ্গে, তোমরা যে আমিও সেই। আলাদা করে ফেলে 
রেখো ন! বাপু সমাজ-সামাজিকতার ব্যাপারে । যে ঝড় আসর হয়েছিল, 
আপাতত তা স্থগিত হল এইভাবে । গ্রামের কোন বাড়ি বিয়ে-থাওয়া বা এ 
রকম কোন অনুষ্ঠান হলে গৃহকর্তা টুইডিব কুঠিতে এসে নিমন্ত্রণ করে যেত। 
সাহেব বুড়ি-মেমকে নিয়ে বিয়েবাড়ি নিমন্ত্রণ খেতে আসতেন, জোলাদেক্স তীতে- 
বোনা শাড়ি আর ফেনি-বাতাস! সাজিয়ে আইবুড়োভাত পাঠাতেন। রথের 
বাঁজারে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের কুমোরের গড়া হাঁড়িবাশী কিনে উপহার 
দিতেন। কোন বাড়ি যাত্রা হলে আসরে উবু হয়ে বসে গান শ্তনতেন। 


৩ 


গৌঁফ-কামানো পরচুল ও ঘাষরা-পরা লথী নাচতে নাচতে শ্রোতাদের ডিঙিয়ে 
এসে নাচত সাহেবের সামনে । বুকে ঘুরে নাচত, বেহালাদ্লার এগিয়ে আসত 
সধীর পিছু পিছু । নাছোড়বান্দা । টুইডি মুখ ফেরাতেন হাঁসতে হাঁসতে, 
সধী ঘুরপাঁক দিয়ে আবার গিয়ে সামনে দ্রাডাত। বেহাঁলায় বোল উঠছে, স্পষ্ট 
বুঝতে পারা! যায় 
দাও পয়সা, দাঁও পয়সা, পয়স! দাও 

টুইডি পয়সা নয়--ঝনাৎ করে আধুলি ফেলে দিতেন মাটিতে । সী নাচের 
ভক্ষিতে তুলে নিত, ঘুরে গিয়ে সেলাম দিত সাহেবকে | সার! রাত্রি জেগে সাহেব 
যা শুনতেন, সকালবেলা চোখ লাল করে উঠে যেতেন আসর থেকে | 

দয়াবান ছিলেন সীহেব। কেউ কোন মৃশকিলে পড়েছে শুনলে ছুটে, 
যেতেন তার বাড়ি। স্দরে সাঁহ্বে-ডাক্তীর ছিল-_জজ-ম্যাজিস্্রেট ইত্যাদি 
এবং এ অঞ্চলের গোটা পনের কনসারনের মাঁহেব-মেমদের ভিনি চিকিৎস। 
করতেন |, ঘোড়ার পিঠে এবং কখন কখন পাঁলকিতে ডাক্তারকে দূর-দূরস্তির 
যেতে হত চিকিৎ্পা-ব্যাপারে। পাগলা টুইভির কাণ্ড--কতবার তিনি চিঠি 
লিখে চাষাভূষোকে পাঠিয়ে দিয়েছেন সাহেব-ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার 
উধধ-পত্র দিতেন, টুইভির নামে হিসাব লেখা থাকত। চৈত্রমাসে সালতামামির 
মুখে টুইডি নিজে গিয়ে সমস্ত হিসাব মিটিয়ে আসতেন । 

ফেলিশিয়া বুড়া বয়সের ছুলাঁলী । ছু-তিনটা ছেলেমেয়ে শৈশব অবস্থায় 
মারা গিয়েছিল--ফেলিসিয়াকে তারা তাই চোখে হারাতেন। এই পাড়াাঁয়ের 
মধ্যেও মেয়ের গাঁন-বাঞজনার লেখাপড়া ঘোড়ায়-চড়া-কোন বাবস্থার ক্রটি: 
বাঁখেন নি। বাংলা পড়াঁবার জন্য আগরহাটি থানার দ্বারোগার স্থপারিশক্রমে 
শীতাম্বর চাটুজ্দেকে নিযুক্ত করলেন । গীতাদ্বর পাঠশালার পণ্ডিতি করতেন, 
বুড়ো হয়ে আর পেরে উঠছিলেন না, এমনি সময়ে অভাবিত ভাবে নীলকৃঠির 
কাজটা পেয়ে গেলেন। পণ্ডিতের সহজ সারল্যে টুইডি ক্রমশ আরুষ্ট 
হয়ে পড়লেন চাটুজ্জে পরিবারের উৎকট ত্রাঙ্ষণা সন্বেও। মেয়েও কতকট। 
বাপ-মায়ের স্বভাব পেয়েছিল, গ্রামের লোকের সঙ্গে যেচে আলাপ-পরিচয় 
কর্ত। প্রায়ই সে চাটুঞ্জে-বাঁড়ি বেড়াতে যেত, পীতাম্বরের ছোট মেয়ে 
দুর্গার সঙ্গে তার বড় ভাব। শাড়ি পরে খালি পায়ে যথাসস্তব দেশী সাজসব্জা 
করে বেরুত মে এই অময়টা। পীতাম্বরের বউ সারদ। সাগ্রহে তাঁকে আহ্বান 
করতেন। তবু ফেলিসিয়! দালানে উঠত না, উঠানের প্রান্তে দাড়িয়ে থাকত । 
ছর্গা ছুটে গিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে দু-জনে চে কিশালে কিংবা পুকুর-ঘাটে- 
গিয়ে গঞ্জ-গুজব করত! ফেলিসিয়া বাংলা বুঝত, বলতেও শিখেছিল 
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"ঘোঁটামূটি । এমনি সারদার এত বাছবিচার, কিন্তু ফেলিসিয়ার সম্পর্কে কড়াকড়ি 
ছিল না। বলতেন, আবর-জন্মে ফেলিসিয়া তাল বাধুনের মেয়ে ছিল, কপাঁল- 
দোষে শ্রেচ্ছ-ঘবে জন্মালেও আচাঁরে-বিচাবে পূর্বজন্মের ছাপ রয়ে গেছে। 
পোশাক-পরিচ্ছদদ ও নরম তরিবৎ দেখেই তীর এই ধারণা! জন্মেছিল। কিন্তু 
লোকে বলাবলি করত, ভাত জুটছে টুইডির দয়ায়-_তীর যৈয়ের 'শ্রেছদোষ 
খণ্ডে যাবে, এ আর বেশি কথা কি! 

ছুর্গা ফেঙ্সিসিয়ার চেয়ে তিন বছরের বড়। সর্বকনিষ্ঠ যেয়ে এটি, পীতাম্বর 
শখ করে কিছু লেখাপড়াও শিখিয়েছেন, শুভঙ্করী এবং সমগ্র পাটিগণিতখান! 
শেষ করিয়ে দিয়েছেন | কিন্ত বিয়ের কোন উপায় করা যাচ্ছে না। বড় 
তখটিকে অনেক কষ্টে পার করা গেছে, এখন এইটিতেই এসে ঠেকেছে ॥ 
নৈকস্তকুলীন বংশ--পালটি ঘর খুঁজে পাত্রস্ব করা সোজা নয়। সেরকম সঙ্গতি 
থাকলে অবশ্য আলাদ! কথা । এর উপর আবর-এক উপসর্গ__মা হয়ে সারদাঁই 
অস্থুব্ধি! ঘটাচ্ছেন সব চেয়ে বেশি। অতবড় মেয়ে আইবুড় অবস্থায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে-_পীতাম্বরের মুখের হাঁসি চোখের ঘুম ঘুচে যাবার উপক্রম, কিন্ত 
সারদা ধস্থকভাঁঙা পণ করে আছেন, যে সে ঘরে তিনি মেয়ে দিতে দেবেন না। 

একটা পান্ত হাতের কাছে আছে--উত্তরপাড়ার কেশব । কুলশীল পীঁইগোত্র 
মেলপ্রবর খুঁটিয়ে দেখতে গেলে যথেষ্ট উৎসাহ্ব্যগ্তক হয়তো নয়, কিন্তু একটা 
বড় স্ববিধা এই যে মাথার উপর অভিভাবক না থাকায় টাকা-পয়সা নিয়ে 
দরদঘ্তর হবে না। সত্যি কথা বলতে গেলে, এরই উপর ভরসা! করে পীতাম্বর 
আগে তেমন চাঁড় করেন নি । স্বচ্ছন্দ মেয়ে এত বড় হয়েছে । ছেলেবয়সে 
সভার পাঠশালায় পড়েছে । একটা ক্ষমতা ছিল--সে বিষয় সার খেতে পারত । 
পীতাম্বর হরদম পিটাতেন। বেতের চোটে কালসিটে পড়ে গিয়েছিল, নিরিখ 
করে দেখলে এত কাল পরেও অস্পষ্ট দাগ মিলতে পাবে । পিঠ কেটে চৌচির 
হয়ে যেত, তবু দশমিক ভগ্নাংশ কিছুতেই তার মাথায় ঢুকত না । কায়র্লেশে 
বছর তিন-চার কাটিয়ে অবশেষে পীতান্বরের দাঁপটেই পড়াশুনায় তাকে ইস্তফা 
দিতে হল। 

তবু কেশব স্থশীল ছেলে__এত মার খাওয়া সত্বেও গীতান্করকে সে ভক্তিশ্রদ্ধ! 
করে। বয়সের সঙ্গে ভক্তি বেড়েছে আরও । নানা কাজকর্মে পীতাম্বরের বাড়ি 
আসে। সন্ধা-আহ্ছিক সরে পীতাম্বর সুপ্রাচীন দোতলার জীর্ণ-ঝুল-বারান্দার 
প্রান্তে মাঁছুর পেতে গড়িয়ে পড়েন, ঘরের ভিতর 'মিটি-মিটি বেড়ির তেলের দীপ 
জলে। প্রদীপ উসকে দিয়ে কেশব অভিনিবিষ্ট হয়ে শ্রেটের উপর খড়ি দিয়ে 
তাঙ্ক কষে। মাঝে মাঝে পীতাম্বরের কাছে জিজ্ঞাস করে নেয়। তত্দ্রার ঘোরে 
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পীতান্বর মা-ছোক একরকম জবাব দিয়ে যান । এ নিয়েও কথা উঠেছে পাড়ার 
মধ্যে। 

হেঁ-হে, আসে কি আর লীতান্থর পণ্ডিতের কাছে? 

সারদা বিরক্ত । বলেন, কি জন্য আসে যখন-তখন? যেয়ে বড হয়েছে, 
মানা করে দিও | 

পীতাহ্বর বলেন, দশমিক ভযগ্নাংশ্ব বুঝে নিতে আসে । এদ্দিনে মনে ঘেরা 
হয়েছে । ছুগগার সঙ্গে দশমিক নিয়ে আলোচনা করে, লক্ষ্য করে দেখেছি । 

সারদা বলেন, থাক তো তুমি চোখ বুজে । কি করে দেখ? 


পীতান্বর তিলমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে বলেন, চোখে না দেখি, কান আমার" 


খাড়া থাকে । যা ওর! বলাবলি করে, সম্‌ন্ত কেবল পাটাগণিতের কথা । 
অবশেষে একদিন মনের অভিপ্রায় সসঙ্কোচে তিনি সারক্লার কাছে বাক্ত 
করলেন। 
কি রকম হয় তাহলে? 
সারদা মুখ বেঁকিয়ে বললেন, ওর সঙ্গে ? বরং আমি মেয়ের হাত-পা বেধে 
ভদ্রার জলে ফেলে দেব! গীঁজা-গুলি খেয়ে ব্ড়োয়__ঠাউরেছ চমৎকার ! 
কেশব গাঁজা-গুলি খায়, এর কোন প্রমাণ নেই । তামাকটা অবশ্য খায় 
খুব। কিন্তু গুরু স্থানীস্বদের বিশেষ নমীহ করে, পীতাগ্থর বা সারদা “এতটুকু 
বেচাল কোন দিন দেখতে পান নি। বর্ষার সময় একদিন সন্ধা] থেকে বুষ্টি- 


বাদলা বড় চেপে পড়ল । চাটুক্জে-বাড়ি থেকে উত্তরপাড়া ক্রোশখানেক হবে|. 


পীতাশ্র প্রস্তাব করুলেন, কি হবে বাবা এই ভল্লার মধ্যে বাড়ি গিস্নে? খিচুড়ি 
খেয়ে বেঠকখানার ফরাসে আমার পাশে পড়ে থাক। তোর মাকে-বল ছুগ গা, 
চাদর পেতে ছোট মশারিটা খাটিয়ে ক্ষিয়ে যেতে । 

কেশবের ইচ্ছা। নয়, পণ্ডিতমশায়ের পাশে এ ভাবে উনটনে হয়ে পড়ে থাক! । 
কিন্তু উপায় নেই তা ছাড়া । অবিশ্রান্ত জল হচ্ছে। 


গীতাঙ্কপ্নের ঘন ঘন তামাক খাওয়া অভ্যাস ! গন্ছকের কাঠি আর আগুলের' 
মালদা সাজানো থাকে তার শষ্যার পাশে-অনেক বাজছে উঠে প্রদীপ ধরিয়ে . 


তিনি তামাকে সাজাতে বসলেন । আলো চোখে পড়ে কেশবেরও ঘুম ভেঙেছে । 
মশাবির ভিতর থেকে "লোলুপ চোখে দেখছে, পরম আরামে পীতান্বর মুখ দিয়ে 


নাক দিয়ে ধুম উদশীরধ করে চলেছেন । দেখে সে আর স্থির থাধতে পারে না, . 


বিছানায় এপাঁশ-ওপাঁশ করে । | 
পীতাম্বর জিজ্ঞাসা করলেন; মশা ঢুকেছে নাকি বাব! ? '' 
আজে ন! । 


১৩ 


- 


বাঁহাতের থাবা দিয়ে তৎক্ষণাৎ তিনি আলো নিভিয়ে দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে 
কেশব অন্তর করল, হু কে! তার গায়ে ঠেকেছে। বিবেচনা আছে পণ্ডিত 
যশায়ের । আলো নীভয়ে ইজ্জত অক্ষু্ণ রেখে মশারি উচু করে ছাত্রের দিকে 
ছকে এগিয়ে ধরেছেন | কেশবের বড় ইচ্ছা করে, অন্ধকারে তখনই একবার 
শীতাশ্ববের পায়ের ধুলে! নেয় | 

বাতের মধ্যে আরও তিন-চার বার এই রকম চলল । প্রত্যেক বারই পণ্ডিত 
মশায়ের প্রসাদী তামাক নির্ধ বাটে মুখের কাছে এসে পৌচেছে। 

সকালবেলা সারদা বিছানা তুলতে এসে দেখলেন, নৃতন মশাবির তিন-চার 
জায়গায় পুড়ে গোলাকার ছিন্্র হয়েছে । আয়েস করে টানতে টানতে জ্বলন্ত 
টিকের কুচি পড়ে গেছে. ঘুমের ঘোরে কেশব টের পায় নি। গীতাম্বরের উপর 
তিনি আগ্তন হয়ে উঠলেন, খবরদার বলছি-_কখনো তুমি আস্কারা দেবে না, 
গেঁজজেল ছোঁড়াটাকে । কোনদিন সে যেন আর এ বাঁড়িমুখো না হয় । 

গ্রহ এমনি, একটু পরেই কেশব মুখোমুখি পড়ে গেল। সারদা বললেন, 
দুগগা ছোটটি নেই--কেন বাছা তুমি এত আসা-যাওয়া! কর? আর এন না 
খবরদার । 

সারদা বেঁকে বসেছেন, পাহাড় নড়ে তো! তীকে নাড়ালো যাবে না । অগত্যা 
কেশবের আশা ছেড়ে দিয়ে পীতাম্বর একদিন মহিষিখোলায় সম্বন্ধ দেখতে 


গেলেন ! 


নীলখোলায় বড় ভিড় । প্রজারা দরবার করতে এসেছে । আান্দণসস্তান 
হয়ে কেশবও ওঁ দলের মধ্যে। 

্গযষ্ঠ মাস, বিষম গরম | থালি-গা টুইডি সাহেব ভাবের জল খেতে খেতে 
যে যা বলছে মনোযোগ দিয়ে শুনছেন । বাগ্ডিলের দাম বাড়িয়ে দেবার কথার 
খ্বাতকে উঠলেন তিনি । সর্বনাশ, জাত-ভায়েরা তা হলে একঘরে করবে 
আমাকে । এমনই কত রি বলাবলি করে! দর বাড়ানো একলা আমার 
ইচ্ছেয় হবে নাঁ। যেখানে যত কুঠি আছে সকলকে নিয়ে টান পড়বে, সকলের 
মত দরকার | 

ব্যাপার তাই বটে । দেশের অবস্থা খুব খারাপ হুয়ে পড়েছে । নীল-চাঁষে 
রায়তদের বিতৃঞ্চা। কুঠিরালের! কৌশল ও জবরদস্তি করে নীল ধুনতে বাধ্য 
করাচ্ছে, তার ফলে কয়েক জায়গায় দাঙ্গা হাঙ্ষামাও হয়ে গেছে! জয়রামপুর 
এলাকায় কোন গোলযোগ ঘটে লি। পাগলা বলে টুইভির সম্পর্কে প্রাপ্টাব- 
সমাজের অবজ্ঞা আছে, দেশি লোকের সঙ্গে এত মেলামেশা সাহেবরা ভাল চোখে 
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‘দেখে লা । এখন দেখা যাচ্ছে, ভার কোম্পানির কুঠিগুলোই মোটের উপর ভাল 
চলছে । তবে ঢেউ আসান সম্ভাবনা দেখা! দিয্লেছে, তার পরিচয় চাষীদের এই 
দরবার করতে আসা । 

টুইডি কোমল কণ্ঠে বললেন, ও কথা থাক । দশের ব্যাপার-_ আমার 
একলার কিছু করবার নেই । তোমরা এসেছ আমার কাছে-_-তোমাদের কার 
কি অস্থবিধা হচ্ছে, তাই বল। গেল-বর্ধায় সাবা জেলায় কান্নাকাটি পড়ে 
গিয়েছিল, জয়রামপুরে কারো বাঁড়ি একবেলার জন্তেও উচ্ছন নিভে থাকেনি । 
এবারও সেই রকম হবে। বলে ফেল, কে কি চাণড। 

অপ্রতিভ হয়ে সকলে সুখ চাওয়া-চাঁওি করে। সত্যিই তো, কত জনে 
কত দিন সাহেবের দাক্ষিণ্য মুঠো ভরে নিয়ে গেছে । হাত পাতলেই টাকা 
তখন এ ভাবে দল বেঁধে টুইডির যুখোমুখি এসে দাড়ানো উচিত হয়নি । 

পীতান্বর ফেলিসিয়াকে পড়িয়ে ফির।ছিলেন। ভিড় দেখে কৌতুহলী হয়ে 
দ্রাড়ালেন। টুইডির নজর পড়ল, ডাক দিলেন, শোন পর্ডিত 

সকলের সব ব্যাপারে সাহেবের আগ্রহ । কিংব। হয়তো চাষীদের কথাবার্তা 
থেকে ভিন্ন প্রসঙ্গে যেতে চাচ্ছিলেন। বললেন, কি হল__সেই যে কোথায় 
সম্বন্ধ করতে গিয়েছিলে ? 

ছুগগাকে সোমবারে দেখতে আসবে। 

টুইডি পাত্রপক্ষের পরিচয় নিতে লাগলেন খুটিয়ে খুঁটিয়ে । কেশব ইতিমধ্যে 
চলে গেছে । আর সকলেও ছুয়ে-একে ক্রমশ চলল । তাদের গমনপথের দিকে 
হাসিমুখে তাকিয়ে টুইডি জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন লোক মহিষখোলার তারা ? 
অবস্থা কেমন? 

্ীতাদ্বর বলতে লাগলেন, তালুক-মূলুক আছে । চক-মিলানো বাঁড়ি। চার 
ভাই, এটি হল মেজো_ 

তারপর উচ্ছাস থামিয়ে বললেন, মেয়ে যদি পছন্দ হয় আর দাবিদাওয়ায় ন! 
আটকায়, কাজটা হয়ে যেতে পারে । 

টুইডি বললেন, আমায় নিমন্ত্রণ করে যাও পণ্ডিত, আমি থাকবো মেয়ে- 
দেখানোর সমগ্র । পছন্দ খাতে করে আর দাবি্দাওয়ার জন্ক না আটকায়-_সে 
ভার আমার উপর । 

কি ভেবে বললেন, কে জানে! যথাসময়ে গিয়ে সাহেব পীতাম্বরের 
বৈঠকখানায় ফরশা চাদর-পাতা৷ ফরাসের উপর চেপে বসলেন । কুঠি থেকে 
তীর ফুরপিটা আন! হয়েচে, তামাক টানছেন আর আলাপ জমানোর চেষ্টা 
করছেন পাত্রপক্ষীয়দের সঙ্গে । জুত হচ্ছে না, তারা সসক্কোচে একপাশে চুপচাপ 


১৫ 


বসে আছে, জিজ্ঞাসার উত্তরে নিতাস্ত না বললে নয় এমনি দুটো-একটা কথার" 


জবাব দিচ্ছে । 
উকি দিয়ে এক নজর দেখে সারদা পীতাম্বরকে জিজ্ঞাসা করলেন, কি ৰেক 


এসেছে যে! অতগুলো কারা? 


বরের খুড়ো এসেছেন, ছোটভাই এসেছে । জ্ঞাতি-কুটুত্ধদের ক'জন 
আছেন । তার উপর পুরুতঠাকুর, সেরেস্তার লোক একটি'--জযিদ্ারি ঠসুক, 
বুঝলে ন1? 


সারুদা বললেন, যাই বল, বরকে আমি একটু দেখতে পারি-_ভার ব্যবস্থা 
কর। তোমায় বিশ্বাস নেই, তারার বেলা যা হয়েছিল, তা আমি কখনো হতে 
দেব না। 

তাঁরা হল বড় মেয়ে। বিয়ের দশ-বারো। বছর পরে হাপানি রোগ হয়েছে 
বড় জামাইটির ৷ সারদা বলেন, রোগ পূর্বাবধি ছিল, পীতাশ্বর অবহেলা করে: 
বিয়ের আগে যথেষ্ট খোজখবর নেননি । 

সত্রীর মুখের -দ্দিকে তাকিয়ে পীতাম্বর বললেন, তা হলে চল 
মহিষখোলার বাঁড়ি। কি বৃত্তান্ত ? না শাশুড়ি এসেছেন হবু-জামাই পছন্দ. 
করতে । 

সারদা রাগ করে বলেন, যাবার কথা বলছি নাকি আমি? কিন্ত তুমি যে. 
যাকে সামনে পাবে, ধরে এনে ভার হাতে মেয়ে গছিয়ে দেবে- সে আমি আর 
হতে দিচ্ছি নে। 

পীতাস্থর বিরক্ত কণ্ঠে বললেন, মহিষখোলার গাঙ্গুলি-_ তার! যে সে খানুষ, 
হল? ফটকের পাশে আগে হাতী বাঁধ! থাকত। পিলখানা! রয়েছে এখনো । 
তেমহলায় থাকে, মোগামিঠাই খায়, সোনাদান! পরে, রোগপীড়া সে বাড়ির 
ত্রিনীমানায় ঘে সতে পারে না । বর না হল, বরের ছোটভাইকে দেখে নাও । 
ছুই ভাই প্রায় এক রকম! ওর থেকে আন্দাজ কবুতে পারবে | 

সারদা পাগ্রহে জিজ্ঞাসা করেন, কোন্টি বল তো? 

কৌকড়] চুল, গলায় সোনার হার, গরদের পিরান গায়ে দিয়ে এসেছে 

উৎসাহের আতিশয্যে সাদা বৈঠকখানার কানাচে চললেন। পাতিনেবুর 
ডাল সরিয়ে সম্তর্পণে জানলার ফাকে স্বামীর বর্ণনার মতো! দেখলেন বরেয় ছোট. 
ভাইকে | ' 

পীতাঙ্থর তখন বৈঠকখানায় আপ্যায়নে ব্যস্ত ছিলেন। আবার তাঁকে 
ভাকিয়ে "আনলেন । মুখ কালো করে নেন জড় সাহা নিজে 
ভবে না.) : সম্বন্ধ -তেভে'দাও ।- 
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পীতাক্কর আকাশ থেকে পড়লেন । 

হল কি হঠাৎ? 

সারদা বললেন, এ যদি ছোটভাই হয়, পাত্রের বয়স তবে তো তোমার 
কাছাকাছি হবে। বুড়োর সঙ্গে দুগগার বিয়ে দেব না। 

গীতাদ্বর - বোঝাবাঁর চেষ্টা করেন, বভমান্ব__টাকাঁর আশ্তিলের উপর বসে 
রয়েছে, দেদার খাচ্ছে, তাই এ রকম মুটিয়ে গিয়েছে । দূর থেকে দেখেছ, বয়াসের 
আন্দাজ করতে পর নি! 

সারদ ঘাড় নেড়ে আরও প্রবল কণ্ঠে বলেন, কালোব গুষ্টি ওরা । ভাঁইকে 
দেখলাম, খুড়োকেও দেখলাম | হাতির মতো! মোটা, হাড়ির তলার মতে! 
কাল্লা-মেয়ে আমার ভয়েই মার! পড়বে গুদের বাঁড়ি গেলে । 

ভবতারিণী পীতাম্বরের জ্ঞাতি সম্পন্সায় বোন--এই বাড়িরই লাগোয়া 
তাইপোর সংসারে থাকেন । তিনি এলেছেন । সারদার কথায় তিনি হাহা 
করে উঠলেন | 

এ কি আধিকোত বউ ? মেয়ে যতক্ষণ ঘাড়ের উপর, অমন কথা কখনো 
মুখে আনবি নে, খবরদার । একটু গায়েগতরে হবে না তো কি পাকাঁটির 
মতো জামাই করতে চাস ? বং কালো তে! বয়ে গেল--ছেলে কাঁলো আর 
ধান কালো! 

বাডিন্দ্ধ সবাই বিপক্ষে, প্রাণপণে বোঝাতে চাচ্ছে । তখন সারদা মেয়ে 
নিয়ে দোতলার কুঠুরিতে খিল এটে দিলেন । 

পীতাদ্বর ব্যাকুল হয়ে ছুয়োর ঝাকার্কাকি করছেন । 

কী পাগলামি করছ, ভতপ্গলোকেরা কি মনে করবেন বল তো! ? বিয়ে ওখানে 
না দিতে চাও, মেয়ে দেখতে দিলে ক্ষতিটা কি? 

অন্ছরোধ ঝগড়াঝাটি--কোন রকমে দরজা খোঁলানো গেল না? বিষম 
একগুয়ে সারদা__কেউ তাকে বাগ মানাতে পারে না । পীতদ্বর তখন কীঁদো- 
কাদে! হয়ে বৈঠকখানায় এসে বললেন, মেয়ে হঠাৎ কেন জানি অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছে, জল ঢালাঁঢালি হচ্ছে, কখন সেরে উঠবে ঠিক নেই । নিজ-গুণে মাপ 
করে নেবেন আপনার! । 

ভন্রলোকদের সামনে ঠাসঠান করে পণ্ডিত নিজের গাল চড়াতে 
লাগলেন । 


নৌকা! যাচ্ছে ভাটার টানে মন্থরগতিতে। একখান! একেবারে ঘাটের 
কাছে এসে পড়েছে, ছপ-ছপ করে বোঠে বাইছে--€বাঠের জলের ছিটে. 
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লাগল ছুর্গার গায়ে । পিছন ফিরে কুটুদ্ধদের এটো-বাসন মাজছিল, রাগ করে 
লে মুখ ঘোরাল। তখন আর রাগ বইল না, হাসির আভা! মুখের উপর | ভিডির 
মাথায় কেশব মাঝি হয়ে বসেছে, নীলের ভর] নিয়ে যাচ্ছে 

দশমিক ছেড়ে হাল হাতে নিয়েছ? ঠিক হয়েছে, যাকে যা! খানায় ! 

কেশব হেসে বলে, পণ্ডিতমশায় বরাবর বলতেন, গোবর-পোবা মাথা. 
চাষার ঘরে জস্মালি নে কেন হতভাগা ? গুরুজনের ইচ্ছে--বামূনের ঘরে জন্মেও 
শেষ পর্যন্ত সেই চাষ হতে হল । 

জর কুঁচকে দুর্গা বলে, ধরলে কিন! নীলের চাষ ! 

কেশব ৰলে, হাঙ্গাম! কম, খদ্দেরের জন্য ভাবতে হয় না। ছুটো পেট 
আমাদের--বেশ চলে যায়। দরবার করে ফল হয়েছে, বাণ্ডিলের দর বেড়ে 
যাবে শুনছি টুইভির চেষ্টায় । 

তারপর দুর্গার মুখের দিকে তাকিয়ে সকৌতুকে সহসা জিজ্ঞাসা করল, তুই 
যে এখানে ! ছেড়ে দিল এর মধ্যে? 

প্রশ্ন কাঁনে ন। গিয়ে ছুর্গা বলল, নীলখোলায় যাচ্ছ তা উজান বেয়ে মরছ 
কেন এন্দ'র উল্টো এসে ? 

কেশব বলে, যাচ্ছি--ধীবেন্থুস্থে গিয়ে পৌছব। এই কশট মাল মোটে-_- 
সন্ধ্যের মধো গিয়ে ওজন ধরিয়ে দিলেই হল । কাজ চাই তো একটা--কি করি 
বনে বসে সমস্ত বিকালবেলা ! বোঠে বেয়ে বেয়ে হাতের সুখ করে নিচ্ছি । 

আবার প্রশ্ন করে, কুটুন্বরা চলে গেছে? লাঞ্গগোজ করিস নি, চুল হাধিস্‌ 
নি, কপালে সি দুরের টিপও দিস নি-_ 

মুখ টিপে হেসে ছুর্গা বলে, সাজগোজের দরকার হুল না। এমনিতেই পছন্দ 
করে গেছে। 

বলিস কি? 

চারিদিক দেখে নিয়ে ঘাড় ছুলিয়ে দুর্গা বলল, তাই তো বলল । খুঁ_উ--ব 
পছন্দ ওদের । 

বকিম নে। দর্গায্ন মুখের উপর আঁবার একবার নজর বুলিয়ে নিয়ে কেশব 
বলল, কি আছে তোর চেহারায় পছন্দ করবার ? 

আচ্ছা, দেখতে পাবে এই শ্রাবণে-_ 

আশ্চর্য হয়ে কেশব বলে, আমার মতো গাধ! আরও আছে তা হলে দুনিয়ায় ? 

গাধ! নয়, মহিষ । বলতে বলতে ছূর্গা হেলে ফেলল । বলে, মা বলছিল, 
যহিষখোলা থেকে একদল মহিষ নেত্র করে এনেছেন বাবা । কালো কুঁদ 
আব এই সোটা_ 


মৃখতক্ষি করে দ্র-ছাতে দুর্গা স্থুলত্বের যে পরিমাণ দেখাল, তাতে হো-হো 
করে হেসে ওঠে কেশব | বলে, তাই__আপসবে দেখিস এ রকম সব ছু-পেয়ে 
জন্ব-জানোয়ার। এ জন্মে কলাতলায় তোকে যেতে হুবে না, এই একটা কথা 
বলে দিলাম । 

আবার বিষ কণ্ঠে বলে, মশারি পুড়িয়ে দিয়েছি--ভাল মূখে বললেই হত, 
একখানা জায়গার দু-খাঁনা আমি কিনে দিতাম | তা নম্ব বাড়ি ঢুকতে মান! 
হয়ে গেল । মনে বড্ড দাগ? দিয়েছেন পৃত্যি তোর মা। 

পরদিন পীর্তীস্বর কঠিতে গেলে টুইডি সোধেগে জিজ্ঞাসা করলেন, মেয়ে 
কেমন আছে পণ্ডিত? সামান্য উত্তেজনার কারণ ঘটলে এ রকম ফিট হয়ে 
পড়া ভাল কথা নয়। আমি বরং চিঠি লিখে দিচ্ছি ডাক্তার টমসনের কাছে, 
মেয়েকে একদিন সদরে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে আনে] 

একটু ইতস্তত করে অবশেষে গীতাম্বর সমস্ত খুলে বললেন | দুঃখিত স্বরে 
বললেন, আমি দেখছি সাহেব, বিয়ে দুর্গার অদৃষ্টে নেই | সর্বাংশে সুন্দর পাত 
আমাদের মতে! অবস্থার লোকে কেমন করে যোগাড় করবে ? 

টুইডি হেসে আঁকুল। সরল প্রাণখোলা হাসি। বলেন, ফরসা ছেলে না 
হলে পছন্দ নয় তোমার স্ত্রীর? আমাদের হেলির সঙ্গে হয় তো বল। বরকর্তী 
হয়ে জাঁকিয়ে বসে একদিন ভালমন্দ খেয়ে আসি । আমার গায়ের রং দেখে 
নিশ্চয় দুয়ারে খিল এটে দেবেন না তোমার স্ত্রী। 

একটুখানি থেমে বলেন, সে তো হবার জো নেই। তোমাদের পালটি ঘর 
নয়_রং পছন্দ হলেও কুলে শীলে মিলবে না যে! 

ডেনিস হেলি টুইডির ভাগিনেয় সম্পর্কীয় । ছোকরা মানষ__ভাবি তুখড়, 
আগরহাঁটি কননারনের মানেজার। প্রতি রবিবার সকালবেলা! ঘোড়ার চড়ে 
আসে জয়রামপুরের গির্জায় প্রার্থনা করতে । সমস্ত দিন থেকে সন্ধ্যায় 
ফিরে ষায়। মাছ-ধরার শখ আছে, ছিপ নিয়ে নদীর ধারে গিয়ে বপে। 
ফেলিমিয্া উপকরণ যোগাড় করে দে, ফাইফরমাশ খাটে, তারপর এক সৃময়ে 
ছায়ার মতে! বসে পড়ে তার পাশটিতে । চারের মাছ পালিয়ে যাবে সেজন্ক 
কথাবার্তা বলবার উপায় নেই । একবার সজোরে ছিপে টান দিয়ে ব্যর্থতার 
লজ্জায় হেলি যখন ফেলিসার দিকে তাঁকাত, ফেলিনিয়া তখনও একটা কথা 
ধলত না, দেখা যেত তার চোখ ছুটো হাসছে শুধু । শীতকালের দুপুরে মাছ 
ধরতে না বসে কখন কখন তার! ছু-জনে ছুই বন্ধুক নিয়ে ভন্রা কুলে কূলে পাখি 
শিকার করে বেড়াত। গ্রামের মধ্যে গিয়ে পীতাম্বর পণ্ডিতের হুড়কোবি ধারে 
গিয়ে দীড়াতি হয়তো কোন দিন। পীতাদ্বর সমগ্রমে ডেকে বনাতেন, ডাব 
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আর খেজুর-চিনি খেতে দিতেন । এমনি করে হেলির সঙ্গেও গীতাঙ্থর- 
পরিবারের জানাশোনা হয্পেছিল | 

বিন! মেঘে বজ্রপাতের মতো এই সময়ে এক বিপর্যয় ঘটল, নিশিকাস্ত ! 
ওলাউঠীয় ফেলিপিয়া মারা গেল। টুইডি এর পর বেঁচে রইলেন বটে - কিন্ত 
কাজকর্ম দেখেন না, ঘর থেকে বেরোনই না মোঁটে । বাট বৎসর বয়স, দেহ 
এতটুকু হীকাতে পীরে নি, কুঠিবাঁড়ির এ প্রাচীন দেবদাঁরুগাছটির মতোই 
বরাবর তিনি খাডা ছিলেন । দুর্ঘটনার পর সেই মাহ্ুষ রাতারাতি অথর্ব বুড়ো 


হয়ে পড়লেন । ৮ 
আগরহাটি থেকে হেলিকে নিয়ে এসে টুইভি জয়রামপুরের সদর-কুঠিতে 


নিজের জায়গায় বসিয়ে দিলেন। আগ কিছুদিন পরে এদেশের সঙ্গে সম্পর্ক 
চুকিয়ে তিনি জাহাজে চড়লেন, ছায়াচ্ছন্ন জামকুল তলায় ভদ্রার কুলে আদরের 
মেয়ে ঘুমুতে লাগল । 

একটা দুটো করে ক্রমশ সকল নীলকুঠির এলাকায় গোলযোগ প্রবল হয়ে 
উঠল। অশাস্তির লক্ষণ দেখা যাচ্ছে জয়রামপুরেও | টুইডি তীর সহদয়তার 
বাধ দিয়ে এতদিন আন্দোলন ঠেকিয়ে রেখেছিলেন, তিনি চলে যাবার পর 
হেলির পক্ষে সামলানো অসম্ভব হয়ে উঠল | বয়ন কম হেলির---কিন্ত দ্রোদণ্ড 
প্রতাপ। টুইডির আমলের ব্যবস্থা ইতিমধ্যে আগাগোডা উল্টে শেছে। 
কতকটা কোম্পানির ইচ্ছায় কতকটা হেলির নিজেব্ বুদ্ধিতে । বুড়ো টুইডির 
যে-কোন বাবস্থা ইঞ্ডিগো-কোম্পানি চোখ বুজে অঙ্গমোদন করত, হেলিয় 
আমলে সেটা আর সম্ভব নয়। প্রজার! হাত পাতলেই আর টাকা পায় ন1। 
অনেক ঘোরাঘুরি করতে হয়, নায়েব-গোমস্তার তোয়াজ করতে হয়, বাজে-খরচও 
করতে হয় প্রচুর । আর দেখ! গেল, টুইডি সাহেব যত সদাঁশয়ই হোন, যাকে 
যা দিয়েছেন সমস্ত পাক-খাঁতায় লেখা রয়েছে, সিকি পয়সার হেরফের হয় নি। 

হেলি মারমূখি হয়ে বলে, কোম্পানির টাক! দাদন নিয়ে বসে আছে-- 
চালাকি নাকি ? না পৌোযষায় টাকাকডি শোধ করে জায়গা-জমি ইস্তফা দিয়ে 
গ্রাম ছেড়ে সব চলে যাক । নিজে-আবাদি চাষ করব, ওদের ভিটের উপর 
নীল বুনব আমি৷ 

পীতা্বরের সম্পর্কে অনুগ্রহ পূর্বাবর বজায় আছে। টুইভি কিছু বলে 
গিয়েছিলেন কিনা কে জানে--হেলি একদিন কৃঠির তাইদগিরকে দিয়ে 
পত্ডিতকে ডেকে পাঠাল । 

দেখতে পাওয়া যায় না পণ্ডিতমশায়কে । কেনই বা আসবেন-_ঘাকে 


পড়াতে আমতেন, সেই যখন চলে গেল । 
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হেলির গলার স্বর ভারি। কি লিখছিল-_মিনিটখানেক খস-থস-করে 
লিখে চলল । তারপর খুখ তুলে পীতাম্বরের দিকে চেয়ে বলল, ফেলিসিয়ার 
শিক্ষক আপনি । আহ্কলের প্রতিশ্রুতি আমি বর্ণে বর্ণে পালন করব | মেয়ের 
বিয়ের যোগাঁড়ে লেগে যান, কোন রকম ভাবনা করবেন না। 

শীতান্বর কুতজ্ঞতাঁ় অভিভূত হয়ে কৃঠি থেকে ফিরলেন এমন সদাশয় 
আশ্রিত-প্রতিপালকদের বিরুদ্ধে লোকে জোট বাঁধছে! ভদ্রসস্তানরাঁও নাকি 
ভুটছে পিছনে। একটিকে তে! দেখেছেন তিনি__কেশব টুইডির কাছে দরবার 
করতে এনেছিল চাষাভুষোর সঙ্গে । এরাই সব পরামর্শ দেয়, খবরের কাগজে 
চিঠি ছাপায়। এদের আশকারা পেয়েই তো সাহেবের চোখরাঙীনিতে ভয় 
পায় না আব বায়তেরা। শোনা যাচ্ছে, সদরে অনেক দরখাস্ত পড়েছে 
কৃঠিয়ালদের নামে । কুষিরের সঙ্গে ঝগড়া করবে, আবার জলেও বাস করবে-- 
দুটো একসঙ্গে কি করে চলবে, সে এ মন্ত্রণাদাতা বুদ্ধিমন্তর দল জানে! 

হেলির কাছ থেকে স্পষ্ট ভরসা পেয়ে পীতান্থর আবার নব উদ্যমে পাত্র 
খুঁজতে লাগলেন! নিশ্চেষ্ট কোন দিনই ছিলেন না! এখন সারদা গত 
হয়েছেন" যে সপ্ধপ্ধই আন, তা নিয়ে খুঁত-খুঁত করবার মানুষ নেই । অনেক 
দেখে শুনে বড়-আশা ছেড়ে দিয়েছেন তিনি । মোটা-ভীত মোটা-কাঁপড়ের 
সংস্থান আছে, এমনি যেমন-তেমন একটা পাত্র জুটলেই কন্যাদায়ের পাথর 
গল! থেকে নামিয়ে রেহাই পান। কিন্তু স্থব্ধা হচ্ছে না । আগে হয়নি 
সারদার জন্য, এখন যে কার জন্ত-_কে এমন সজাগ শতক থেকে শক্রতা 
সাধছে, সঠিক সেটা ধরা যাচ্ছে না। ধরতে পারলে পীতাঙ্গর পণ্ডিত তার 
কাঁচা মুণ্ড চিবিয়ে খেয়ে ফেলবেন । 

প্রায়ই কুটুম্ব আসছে দুর্গাকে দেখতে । এসে খেয়েদেরে রকমারি ভদ্রতার 
কথা বলে চলে যায়! এব জন্য এতদিনে ঘা খবচপত্র হুল, তাতে বোধকরি 
তিন-চারটে মেয়ে পার হতে পাঁরে। ঘুরে ফিরে কেশবের কথাও উঠেছিল, কিন্ত 
এখন পীতীম্বরই সভয়ে পিছিয়ে যাচ্ছেন । আগরহাটি থানার দারোগা ষধুন্থদন 
নরকার___পীতীস্বরের পুরুষান্ুক্রমিক শিব্য। বিশেষ ভত্তিশ্রদ্ধা করেন তিনি 
গীতাম্বরকে | কুঠিয়ালদের সঙ্গে মধুস্থদনের খুব দহরম-মহরম, কাজের গরজেই 
পরস্পর খাতির জমেছে । তিনি অনেক গ্রপ্তকথা প্রকাশ করলেন কেশবের 
সম্বন্ধে। অত্যন্ত ভয়ানক কথা, লাঠি-সৌটা ঢাল-শড়কির ব্যাপার । শুনে 
পীতাম্বর শতহস্ত পিছিয়ে এলেন। মে যাক গে_যে পাতে খাওয়া হবে না, 
তা কুকুরে চাটুক । মোটের উপর আরও তিন বছরের অবিরত চেষ্টা সত্বেও 
কোথাও কিছু স্থবিধ! হচ্ছে না। এক হতে পারে, বয়স বেড়ে যাওয়ার দরুন 
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দুর্গার চেহারায় লালিত্য নষ্ট হয়েছে । অন্য কারণও আঁছে বলে পীতান্বরের 
প্রবল সন্দেহ । কিন্ত সেটার ধরা-ছোওয়া পাওয়া যাচ্ছে না কোন রকমে । 

ছুধপুকুরের রায়-বাঁড়িতে কথাবার্তা চলছে। ঘনশ্াম রায় মেয়ে দেখতে 
বওনা হবেন, এমনি সময় উড়োচিঠি এসে উপস্থিত। অচেনা কে-একজন 
হাটুরে মাজ্ষের ছাঁতে এই চিঠি দিয়ে রায়বাড়ি পৌছে দিতে বলেছে। লিখেছে 
_ ভাল মেয়ে নয় । কুঠির সাহেব অচেল টাকা খরচ করতে রাজি এই মেয়ের 
বিগ্লের--তবু যে বিয়ে হচ্ছে না, ভিতরে “কিন্ত আছে বলেই । 

চিঠিটা হাতে করে ঘনশ্ঠাম স্ত্রীর কাছে এলেন । 

কাণ্ড দেখ । কত রকমের শত্রুতা মানুষ যে করে! 

গিঞ্সি বললেন, সাতাও তো হতে পারে” আমাঁদের অত কি মাথাব্যাথা 
মেয়ের কিছু মগ্বস্তর হয়নি | বেরুচ্ছ--বেশ তো. ওখানে না গিয়ে কাশিমপুরে 
পাঁকাপাঁকি করে এসোগে । 

দিন চাঁর-পাঁচেব মধ্যেও ঘনম্টামের সাড়াশব্দ মিলল না, তখন পীতান্বর 
নিজে চলে এলেন ভাইপো লুখময়কে সঙ্গে নিয়ে । 

খবর কি রায়মশায় ? 

বড় লক্জিত আছি ভায়।। কাশিমপুরের ওঁরা এসে পড়েছিলেন। আর 
গিন্দিয়ও্ একাস্ত ইচ্ছে-_ওঁর মামার বাড়ির সম্বন্কের মধো পড়ে যায় কিনা! 
এখানে দিনক্ষণ সাব্যস্ত হয়ে গেছে। 

বাস্তায় এসে পীতাদ্বর বোমার মতো! ফেটে পড়লেন । 

ছোটলোৌক-_পাজির পাঁকঝীড়া । বীর নাচাচ্ছে যেন বেটার! আমায় নিয়ে 
এই তিন বচ্ছর। বুড়োমান্গুষ বলে দয়ামায়া নেই। কথাবার্তা ঠিকঠাক 
তাঁর মধ্যে কাশিমপুর হঠাঁৎ এসে পড়ল কি করে? 

স্থখময় একটু ভেবে বলে, কেউ ভাঙচি দিয়েছে কিনা দেখুন । 

হু__আমিও ছাড়ছি নে। চলথানায়। 

সুখময় বিশ্বিত হয়ে বলে, থানায় কি হবে? 

মধুস্থদনের কাছে-_ 

সুখময় বলে, এই দেখুন--মশা মারতে কামান দাঁগা বলে একে | দাঁবোগা- 
পুলিম না করে গায়ের দশজনের সামনে আচ্ছা করে ছুটে দাবড়ি দিয়ে দিন 
যার উপর আপনার সন্দেহ হয়! 

সন্দেহ কাকে করি, কেউ আমার শক্ত নয়-- 

বলতে বলতে কণ্ঠস্বর অশ্রতে ভিজে ওঠে | বললেন, কারে! কোন ক্ষতি 
করিনি জীবনে--€কন যে লোকে পিছনে লাগে ! থানায় যাচ্ছি বাবা এজাহার 
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দিতে নয়। মরে গেলেও ওসব তালে যাব না। খুব এক ভাল স্বন্ক_কাল 
মধুস্থদন খবর দিয়ে পাঠিয়েছে। 

সম্বন্ধ আগরহাঁটি কনসারনের নায়েব পশুপতি চক্রবর্তীর সঙ্গে । পদবী 
নায়েব বটে, আসলে ম্যানেজার সে-ই । বুদ্ধিমান কর্মঠ যুবা, হেলির অত্যন্ত 
প্রিয়। জয়রামপুরে চলে আসবার সময় হেলি তারই উপর ওখানকার ভার দিসে, 
এসেছে! ইস্ডিগো-কোম্পাঁনির ডিরেক্টররা এখনো ইতস্তত করছেন দেশি লোককে 
পুরোপুরি ম্যানেজারের পদে বসাতে । সেইজন্য নায়েব নামে সে বহাল 
হয়েছে । কিন্তু দিন দিন অবস্থা যা হয়ে দীড়াচ্ছে, তাতে সাহেকরা এ-ও ভাবছেন 
অতঃপর নিজের! পিছনে থেকে দেশি লোকদের কর্তা করে সামনে বসাবেন কি 
না। গণ্ডগোল বাঁধে তো ওরা নিজেরা দাথা ফাটাফাটি করে মরবে, কুঠিয়ালের 
গায়ে আঁচড় পড়বে না। এই রকম নান বিবেচনায় হেলির জায়গায় নূতন 
কাউকে আনা হয় নি, পশুপতিই কাঙঞ্জ চালিয়ে যাচ্ছে। নিখুঁতভাবে চালাচ্ছে 
-হেলির চেয়ে ডাল বই মন্দ নয়। 

সাহেবস্থবোর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে পশুপভির চেহারাও খুলেছে প্রায় তাদের, 
মতো । স্থখময়ের তো চোখে পলক পড়ে না । বলে, আর ঘোরাঘুরি নয় 
খুড়োমশায়, এইখানেই লাগাতে হবে । জোর কপাল দুর্গার, এদ্দিন তাই তার 
বিষে হয়ে থায় নি। লাখে একটা মেলে না এমন পান্র। 

রূপ ও স্বাস্থ্য শুধু নয় বিষ্চাও অগাধ | লাহেবদের সঙ্গে টক্কর দিয়ে অনর্গল 
ইংরেজি বলে যেতে পারে। মধুসুদন দারোগ! শতক্ঠে সেইসব গল্প করতে লাগলেন। 
বললেন, ওদের বাসায় চলুন ঠাকুরমশাস, জুত করে আলাপ-সালাপ করবেন । 
তখন বুঝবেন, বাড়িয়ে বলেছি কিনা আমি। বুদ্ধির আলো) ঠিকরে বেরুচ্ছে 
চোখ-মুখ দিয়ে । আপনাকে কষ্ট দিয়ে এত্দুর কি অমনি অমনি নিয়ে এলাম । 

বাসায় গিয়ে চাক্ষুষ পরিচয়ের পর পীতাম্বর কোনক্রমে আর ভরসা রাখতে 
পারেন না । স্থখময্নকে বলেন, কত হেঁকে বসবে তাব ঠিক কি! হেলি 
সাহায্য করবে বলেছে-_কিস্ক আম্মি তো আকাশের চাদ ধরে দিতে বলতে 
পারি নে তাকে । তোর সমবয়দি আছে হাসি-মস্করাব ভিতর দিয়ে দেখ 
দিকি ছোকবাঁকে একটুখানি বাজিয়ে । 

পশ্তপতির সঙ্গে দুটে-একটা কথা বলে তিনি বাইরে গিয়ে বলেন ৷ বসে 
স্থির থাকতে পারেন না, চোখ ইসাবায় স্থখময়কে ডেকে আবার বলে দিলেন, 
চেষ্টা করে দেখ তুই । না হয় ঘরবাড়ি জাস্গগা-জমি য! কিছু আছে, বিক্রি করে 
দেব। দুর্গার বিয়ে হয়ে গেলে আর আমার দায়টা কিমের ? এমন ছেলের 
জন্ত ছু-পীচ শ বেশি যদি ঘায়, সে টাকা জলে পড়বে না। 
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ঘরের ভিতর স্থখময় পণ্ডপতির সঙ্গে বেশ জমিয়ে নিয়েছে । গীতাস্বর 
বারাপ্ডায় বসে স্বভাবের শোভা দেখছেন, আর উতৎকর্ণ হয়ে আছেন ওদের 
প্রতিটি কথা শোনবার্‌ জন্য । 

স্থখময় পশুপতির হাত জড়িয়ে ধরল | পঞ্তপতি রাঙা হয়ে ওঠে । 

ছিঃ-ছিঃ! অমন করে বলছেন কেন? এক সময় টোল ছিল আমাদের 
দেশের বাড়িতে, আমার বড়-ঠাকুরদা সারাজীবন টোলে পড়িয়ে গেছেন, শিক্ষা- 
ব্রতীর সম্মান আমর! জানি । বড়লোকের বাবু-মেয়ের চেয়ে শিক্ষকের হাতে- 
গড়া মেয়ে সংসারে বেশি স্থখশাস্তি আনবে | বুঝিয়ে বলতে হবে না আমাক 
কিছু। 

মেয়ের রং একটু চাপা শুনে পশুপতি জবাব দিল, আহা। সোজাক্ৃজি বলুন 
না কেন_-কালে! মেয়ে । তাতে সক্ষোচের কি আছে? কালো মেয়ের বিয়ে 
হবে না-_পড়ে থাকে নাকি? আমার মতো বাঙা-মূলোগুলোই বুঝি কেবল 
মাঙ্সয__রং ময়ল! হলে মানুষ বলবেন না তাদের? দারোগাঁবাবুর কাছে সমস্ত 
শুনেছি-আমায় কিছু বলতে হবে লা। মাকে আপনারা ভাল করে বলুন । 
তা হলে কোন অস্থবিধা হবে বলে মনে হয় না। 

তাঁরপর খুড়ো-ভাইপোয় আবার যুক্তিপরামর্শ হল। সুখময় এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে মৃহু হেসে বলে, আমার মনে হচ্ছে খুড়োমশীয়, হেলির টিপ রয়েছে 
পিছনে ! মধু-দারোগাকে জিজ্ঞাসা করে দেখবেন তো। নইলে একেবারে 
গঙ্গাজল__ কথা না পড়তে হাঁ-হা করে উঠছে__পিছনের চাপাচাপি না থাকলে 
এমনটা হয় না। 

গীতাম্বর অতিমাত্রায় চটে উঠলেন। 

তোদের পাঁপ-মন-_সব জিনিসের পিছনে উদ্দেশ্য খু'জিস। 

পঞ্জপতির মার কাছে গিয়ে আনন্দের আতিশয্যে তিনি একেবারে 
বেহান বলে ডেকে বসলেন । বর্ধীয়সী বিধবা মহিলা--তবু ঠিক সামনে 
এপেন না, কপাটের আড়াল থেকে কথাবার্তা চলতে লাগল: পীতাম্বর 
বললেন, খেয়েটার মা] নেই, মেয়ে বলে আপনাকে নিতেই হবে বেহান 
ঠাকরুন-- 

হেসে রসিকতার ভাবে আবার বললেন, পাদপদ্মে এনে রেখে যাব । কেমন 
তুলে না নেন দেখব। 

বেহান কিন্তু ভাঁবাবেগে উচ্ছুসিত হুলেন না, সকল রকম খবর নিলেন । 
নীলকুঠির মক্ষে পণ্ডিতের ঘনিষ্ঠতার ইতিহাস খু-টিয়ে খুঁটিয়ে শুনলেন । শুনে 
একটুখানি কি ভাবলেন । বললেন মেয়ের জন্য আটকাবে না। পশুপতি আমার 
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ফরসা আছে, ছেলেপিলে হতকুচ্ছিৎ হবে না| গৃহনা-বরশয্যাও যা আপনার 
সাধ্যে কুলোয় দেবেন 
__ আনন্দে পীতান্বরের বাকরোধ হয়ে আসছে। সত্যাযুগের মানুষদের সামনে 
এসে পড়েছেন নাকি দৈবাৎ ? 

একটুখানি কিন্তু গোলযোগ আছে পশ্ডিতমশীয়, আগে ভাগে খুলে বলা 
উচিত । আমরা শ্রোত্রিয় আপনার কুল ভেঙে যাবে। রাজি আছেন? 
সাত পাক ঘুরে গেলে চৌদ্দ পাকেও আর তা খুলবে না। ভাল করে ভেবে- 
চিন্তে দেখুন বাড়ি গিয়ে । আমাদেরও তো শুধু দারোঁগাবাবুর মুখে শোনা-- 
আর কিছু খবরাখবর নিই । 

প্রচুর আদর-আপ্যায়ন হল। গুরুতভোজনের পর বিছানায় গড়াতে গড়াতে 
সুখময় বলল, কি ঠিক করলেন খুড়োমশায় ? 

তাই ভাবছি বাবা । 

আর ঘা ভাবুন, কিন্তু ছেলে নেই-- কুলের ভাবনা ভাবতে যাবেন কার 
জন্য ? মেয়ে ভাল থাকবে, তা হলেই হল । এমন পাত্র কদাচ হাতছাড়া হতে 
দেবেন না। 

বটেই তো! বলে পীতাম্বর চুপ করলেন । আবার বললেন, বুঝলি স্থখময়, 
বাড়ি গিয়ে বউমাকে লাগাতে হবে, তিনি যেন দুগ্‌গার সঙ্গে এই নিয়ে কথাবার্তা 
বলেন । মেয়ে সেয়ান। হয়েছে-_তাঁর ইচ্ছেটাও শোন! উচিত। বিয়ে নিয়ে 
ওর মায়ের খু'তখু তানি ছিল। সে নেই-_-এখন একলা আষি ঝা করে কিছু 
করে বসতে ভরসা পাই নে। বউমাকে বলবি, বেশ কায়দা করে যেন 
জিজ্ঞাসাবাদ করেন । 

যাবার মুখে ঝি আব-এক দফা পান এনে দিল। ঘরের ভিতর থেকে 
পশুপতির মা বললেন, মা-লক্ষ্মীকে এইখানে এনে দেখিয়ে যেতে হবে? 
মেয়েমানষ আমি-- আপনাদের ওখানে যেতে পারব না তো! 

গীতান্বর বিরক্ত হলেন, এ প্রস্তাবে । তবু মেয়ের বাবা । হাসিমুখে মোলায়েম 
কণ্ঠে বললেন, মা-লক্ষ্মীও তো মেয়ে বেহাঁনঠাকরুন । এদ্দ,র তাকে ঘাড়ে করে 
নিয়ে আমা কি ঠিক হবে? 

পশুপতির মা দৃঢ়কণ্ডে পূর্বকথার পুনরাবৃত্তি করলেন, মেয়ে চোখে না দেখা 
পর্যন্ত পাকা-কথা দেওয়া যাচ্ছে না! মাঘ মাসে কাজ করতে চান তো। দু-দশ 
দিনের মধ্যে সেয়ে-দেখানোর ব্যবস্থা করুন । 

কুখময় বকবক করে পাত্রের গুণপনা এবং পাত্রপক্ষের আপ্যায়নের প্রশংসা 
করছে, পীতা্বর চুপচাপ আগে আগে চলেছেন। বরাবর সদররাস্তা ধরে যাবার 
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কথা+-তা নয় ডাইনে বেঁকে নদীর ঘাটে এসে তিনি মাঝির সঙ্গে দবদস্র করতে 
লাগলেশ। 

স্থখময় বলে, আবার কোথা? . 

চিনেটোলায় একট খবর আঁছে। 

এটার কি হল? 

নিরাসক্তভাবে গীতাম্বর বললেন, এটা তো! রয়েছেই__ 

সুখময় বিরক্ত হয়ে বলে, একনাগাড়ে পাত্র ঠিক করে বেড়াচ্ছেন--_মেয়ে 
সাকুল্যে একটা ! 

পীতাম্বর বললেন, আজ অবধি যত পাত্র দেখেছি-_একুন করলে দেড় কুড়ি 
পৌশে-ছু'কুড়ি পৌছয় । কণ্টা তাঁর মধ্যে গেঁথেছে বল দ্রিকি বাবা ? পোড়া অদৃষ্টে 
শেষ অবধি সমস্ত ফসকে যায় । সাধ করে কি এদেশ-ওদেশ ঘৌড়দৌড় করে মরি? 

একটু থেমে আবার বললেন, শ্রোত্রিয়ের ঘরে না-হয় কাজ করলাম, কিন্ত 
আবদার শুনলে তো, মেয়ে তুলে এনে গুদের দেখিয়ে যেতে হবে। দুগগ্রাও তার 
মায়ের মতো-শুনে যদি একবার বেঁকে বসে, খুন করে ফেললেও এক পা! নড়ানো 
যাবে না। মুশকিল আমার সকল দ্বিকে । 

ডিনেটোলার পৌছতে রাত্রি হয়ে গেল। পাত্রের বাপের তালুক আছে, 
পাতশ' সাতান্ন টাকা সেস দেয় । বাঁড়ি-ঘরদোরও ভাল। কিন্তু ছেলে কাজকর্ম 
কিছু করে না। একেবারে কিছু করে না, তা নয়_তবলা বাজায়, আর এক 
টাট্ট, ঘোড়া আছে, তার খেদমত করে। ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়ায় এগ্রাম-সেগ্রাম। 

পীতাম্বর স্থতময়কে জিজ্ঞাসা করেন, কেমন বে? 

ভালই তো মনে হয়-- 

যা দেখিস, সবই তোর কাছে ভাল। শুনলি তো, ছেলে কিছু করে নাঁ_ 

সুখময় বলে, করে বই কি ! ঘোড়! ছুটাঁয়, তবলা তেহাই দেয় । আর কিছু 
করতে যাবে কোন দুঃখে ? আমাদের বাপের তালুক থাকলে আমরাও করতাম 
না ওর বেশি কিছু । 

পীতাস্বর তবু ইতস্তত করছেন দেখে বলল, চোখ বুজে পাঁকা-কথা বলে 
বাড়ি চলুন । এরাও কিছু কম যায় নাঁ_মেয়ে দেখে পছন্দ করলে শ্বচ্ছন্দে দিয়ে 
দেবেন। বেশি খুঁতখুঁত করেই তো মুশকিল বাঁধাচ্ছেন। বেশি ধে বাঁছে, তার 
শাকে পোকা বেরোয় । 

দু-ছু জায়গায় কথাবার্তা বলে অনেকটা স্বস্থির হয়ে গীতান্বর বাড়ি 
ফিবলেন। স্থখময়কে পই-পই করে সামাল করে দেন, কোন রকম উচ্চবাঁচা ন! 
হয় এ নিয়ে । 
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চিনেটোলার কুটুম্বরা আসছেন, বিশেষ রকম হাট-বাজার করবার দরকার । 
সন্ধ্যার পর হাট যে সময় ভাঙো-ভাঁডো, পাড়ার সকলের চোখ বাচিয়ে খুড়ো- 
ভাইপো চুপিচুপি হাটে চললেন। | 

কুটুখর! দু-জন আসছেন । অন্ধকারে পথের আন্দাজ পাচ্ছেন না__ডেকে 
সাড়া নিচ্ছেন, পীতাদ্বর চাঁটুজ্ছে মশায়ের বাড়িটা কোন দিকে ? 

কাঠালতলার্‌ দিকে থেকে দ্রতপদে একজন চলে এল । খাতির কবে বলে, 
পশ্ডিতমশায়ের বাড়ি যাবেন ? চলুন, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। 

যেতে যেতে বলে, মেয়ে দেখতে যাচ্ছেন বুঝি ? তা এন্দবর এসেছেন যখন 
দেখে যাবেন বই কি ! নিশ্চয় দেখবেন । 

পাত্রের বাপ বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন, কেন? কেন? 

গ্রামের কুমারী মেয়ে বলা আমার উচিত হবে না । পণ্ডিতমশায় আহ্বান 
কবে এনেছেন, ধরতে গেলে গ্রামেরই অতিথি আপনার] | 

বউ করে ঘরে তুলতে যাচ্ছি, খবরাখবর জানব না ? বলতেই হবে মশায় ? 

অবশেষে নিতাস্ত অনিচ্ছুক ভাবে লোকটি বলল, মেয়ের গায়ে শ্বেতি আছে৷. 
তা আবার আপনারা দেখতেও পাবেন না, হাটুর উপরটায় কিনা । গ্রামের 
মেয়ে বলে ছোটবেল! থেকে আমরা জানি। আর তা ছাড়া-_ 

তা ছাড়া? | 

প্রবীণ ভদ্রলোক এবারে তাঁর হাত জড়িছ্জে ধরলেন ! খামবেন না মশায়, 
সমস্ত খুলে বলতে ছবে। 

শেষ পর্যন্ত বলতেই হল; দুগ্‌গার মাখামাখি আছে গ্রামের কেশব নামক 
এক ছোকরার সঙ্গে । 

স্তনে ভন্রলোক থমকে দাড়ালেন । লাল-ভেরেণ্ডার বেড়ায় ঘেরা বাড়ি 
সামনে । লোকটা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে, চলে যান--এ যে আলো জ্বলছে । 

চলেই যাব। অনেক খুর-পথে এসেছি। পাথরঘাটা পৌছবার সোজা! 
রাস্তাটা দেখিয়ে দেন যদি দয়া করে__ 

সে কি, রাত্রিরবেলা যাবেন কোথা? গ্রামের অপমান হবে যে তা হলে। 
পপত্তিতমশায়ের মনে কি রকমট! হবে, ভাবুন দিকি ? 

খুড়ো-ভাইপে! ঠিক সেই সময়টা হাটবেসাতি করে ফিরছেন । 

কার? 

ভদ্রলোকের উত্তর দিলেন, বিদেশি মানব । পাথরঘাটায় যাব, আমাদের 
পানসি আছে সেখানে । 

পীতাশ্বর কাছে এসে দেখে সসগ্রমে অভ্যর্থনা! করলেন। আস্ন-_ আসতে 
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আজ্ঞা হয়। ওরে স্থখময়, দৌড়ে আলে এনে ছড়কোর কাঁছে ধর 

মাপ করবেন। এই জোয়ারে ফিরে যেতে হবে । 

স্তুস্ভিত পীতাম্বর প্রশ্ন করলেন, কেন? করজোঁড়ে তাদের পথ আটকে 
দ্রাভালেন। দোষটা কি হয়েছে বলে যেতে হবে। 

জোচ্চ,রি করে শ্বেতিওয়ালা মেয়ে গছাতে যাচ্ছিলেন । 

-কিস্ত পাত্রের বাপ প্রবীণ ভদ্রলোকটি ধমক দিয়ে মুখফোঁড় সহগামীর কথা বন্ধ 
করে দিলেন । বললেন, কিছু নয় চাটুজ্জেমশায় | কুমারী মেয়ের সম্বন্ধে কিছু বলে 
আমরা কি জন্য নিমিত্তের ভাগী হতে যাব ? আপনাদের গ্রামের লোক উনিই 
বললেন 

পিছন ফিরে দেখলেন. লোকটি ইতিমধ্যে দরে পড়েছে। 


দুপুর গড়িয়ে গেছে। রাত দুপুরের মতে| নির্জন নিস্তদ্ধ গ্রাম। কেশব 
সেই সময় চাষা-পাড়া থেকে বাড়ি ফিরল । পুকুর-ঘাটে খেজুর-গুড়িতে পা ঘষে 
ঘষে কাঁদা ধুল। উঠানে এসে হাক পাঁড়ল, পিসিমা_ 

দূর-সম্পর্কায় এক পিসি তার বাড়ি খাকেন। তিনি রাধাবাড়া করে দেন। 
তেলেব ভাড নিযে পিসি বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । কেশব বলে. ভাত বেড়ে 
ফেল পিসিমা । 

খানিকটা তেল মাথায় থাবড়ে গামছা ও খড়মজোড়া নিয়ে আবার পুকুরে 
গেল । গোটা কয়েক ডুব দিয়ে গা মুছে গামছা পরে পরনের কাপড়টা কেচে 
নিয়ে খড়ম পায়ে দিতে যাচ্ছে, ছুর্গা কোন্‌ দিক দিয়ে ঝড়ের মতো এসে পায়ের 
আঘাতে খড়ম একগাছা ছু ডে দিল খাটের দিকে 

কেশব মৃহূর্তকাল স্তব্ধভাঁবে চেয়ে থাকে । 

খড়ম ফেললে কেন ? 

মার! উচিত ছিল | সেটা যে পেরে উঠলাম না । 

বলতে বলতে দু-ফৌোটা জল গড়িয়ে পড়ল দুর্গার কপাল বেয়ে! কেশবের 
যে বাগ হয়েছিল তা এ সঙ্গে জল হয়ে গেল । 

ব্যাপার কি? 

জান না? 

আয়ত চোখের স্থির দৃষ্টিতে দুর্গা তার দিকে তাকাঁল। কেশব চঞ্চল হয়ে 
ওঠে, দৃষ্টি যেন দগ্ধ করছে তাকে! 

আমি জানি । তাই স্পষ্টাম্পষ্টি বলে দিতে এসেছি, ওসব করে লাভ কিছু 
হবেনা! 
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কেশবের কণ্ঠস্বর সহসা কাতর হয়ে উঠল। 

কিসে লাভ হবে, সেটাও বলে যাঁও তা হলে। 

এ জন্মে হবে না। শক্রতায় হবে না, কেঁদে-ককিয়েও হবে না। মিথ্যুক 
শঠ কোথাকার! ঘেন্না করি তোমাকে । বাবাকে এখনো! বলিনি, বললে 
তোমায় খুন করে ফেলবেন। 

এত গালিগালাজ কেশবের কানেই যাচ্ছে না যেন । বরঞ্চ হাসির আভা 
মুখে । বলে, যাঁকে দেখতে নারি তার চলন বাক । কে মিথ করে আমার 
নামে কি বলেছে। 

কেউ বলেনি, জানবে কে? লাক্ষি রেখে করবার মতে! কীচা লোক 
কি তুমি? 

কেশব হেসে বলে, দেইটে মনে রখো-কাচা লোক আমি নই | যা 
করছি আর যা করব, একজনও তার সাক্ষি থাকবে না। 

কেমন এক রহস্তপূর্ণ ভাবে কেশব তাকায়। এ দৃষ্টি আঁজকালই তার 
চোখে দেখতে পাচ্ছে । দুর্গা দু'টি চোখের স্বচ্ছ আয়নায় চিরদিনের চেনা 
গুড়ুকখোর নিবেট-মস্তিদ্ক কেশবের নূতন মতি দেখে । 

সাবা অঞ্চলে গোলমাল ৷ নীলচাষের ভয়ে চাষীরা ঘরবাড়ি ছেড়ে পালাচ্ছে । 
পাগলা টুইভির জন্মবামপুর--এ গ্রামের অবস্থা সম্পূর্ণ আলাদা । পালাবার 
নাম কেউ মুখে আনে না এখানে । ইস্তিগে! কোম্পানি গ্রামের পত্তনিদদার-_ 
তার উপর টুইডি যাকে য! দিয়েছিলেন, দীর্ঘকাল পরে হেলির আমলে চক্রবৃদ্ধি 
হারে স্থদপমেত সমস্ত টাকার সুখত দিতে হয়েছে । এ সব সত্বেও কাঁলবৈশাখীর 
ঝড়ে এবার যখন চালের পচ! ছাউনি উড়ে গেল, আর হুশ হুল খোরাকি 
ধান, আইরির তলায় এসে ঠেকেছে, নির্লজ্জ চাষীরা! তখন আবার দলে' দলে 
নীলকুঠিতে গিয়ে হাত পাততে লাগল । হেলি বিমুখ করল না কাউকে 
নীলের জন্য দাদন নিচ্ছে, এই মর্মে চুক্তিপত্র লিখিয়ে আবার টাকা দিল। পাঁচ 
আনা মন হিনাবে দাম কেটে নিয়ে পরিমাঁণ-মতো নীলের বীজও দিয়ে দিল এ 
সঙ্গে। সদরে প্রাপ্টীর্স ক্লাবে হেলি দেমাক করে বলে এল, আর যেখানে যা-ই. 
হোক, তাঁর এলাকায় চাষ অনেক বেশি হবে, অন্যান্য বৎসরের তুলনায় । সত্যই 
চাষ ভাল এবার-_গোণ পেয়ে চাষীরা বিধম খাটছে। হেলি মাঝে মাঝে মাঠে 
গিয়ে প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে চাষ দেখে । 

চাষ হুল, বীজ ছড়াল, অস্কুরোদগম দা আবে, কি সর্বনাশ ! নীল 
তো নয়, আউশধান। 


গেঁয়ো চাষীর এত সাহস? হেলি হেন ব্যক্তিকে ডাহী বেকুব বানিয়ে 
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দিল ! ক্লাবে মুখ দেখানোর উপায় রইল না। অঙ্কের ছূরশায় আনন্দ করবার 
মতো মনের স্থথখ এখন কোন কুঠিযালের নেই। হেলির কিন্ত নিশ্চিত ধারণা, 
অন্ত কনদারনের লোকেরা মুখ টিপে হানে তাকে দেখলে । যত ভাবে, ততই 
সে ক্ষেপে ঘায়। কুঠির লোক দিয়ে একদিন ধানবনে হৈ-হল্লা করে লাঙল 
দেওয়াল । কচি ধান-চার! ফলার মুখে উপড়ে নিশ্চিহ্ন হল জলে-কাদায়। কিন্ত 
এলাকা জুড়ে এই চালাকি করছে, কীহীতক লাঙল চষে চষে জমি ভেঙে 
বেড়ানো যায়? কণ্টাকে কয়েদখানায় পুরবে, লাঠি দিয়ে ঠেডাবে? তাতে তো 
নীলের চারা গজাবে না ক্ষেতে । অবাস্তমটা পুবোপুরি বরবাদ হয়ে গেল। 

প্রতিহিংসা নিতে গিয়ে দেখা গেল উলটো-উৎপত্তি ঘটছে | সাহেবের 
সামনে দৈবাৎ এসে পড়লে আগে যাবা! থরহরি কীপত, তারাই মুখোমুখি দাড়িয়ে 
বলে, যুই নীল বুনব না। ভয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল, এতে তবু ইজ্জত বজায় থাকে 
_ কিন্তু তয় ভেঙে যাঁর] মরীয়! হয়েছে তাদের নিয়ে উপায় কি এখন ? 

মধুস্থ্দূন পীতাম্বরকে বলেছিলেন, তদ্্রঘবের মাথাওয়ালা কুলাঙ্গার কতকগুলো! 
দলে জুটেছে, পিছন থেকে তার! উসকে দেয়। নইলে ওদের ক্ষমতা কতটুকু 
»-ছু-দিনের ভিতর ঠাণ্ডা করে দেওয়া! যেত । 

দূর্গ! শুনেছে সমস্ত । মাঁথাঁওয়াল দলের ভিতর কেশবেরও নাম বেরিয়েছে, 
“এব চেয়ে হাম্তকর কি আছে? কথাটা! পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারেনি সে। 
কিন্তু আজকে কেশব্র সঙ্গে কথাবার্তায় সহসা তার মনে ইল, বাজে গুজব 
বলে কোন খবর উড়িয়ে দেবার নয় এ সময়ে; কেমন ঘেন ভয় হতে লাগল 
কেশবের মুখোমুখি দাড়িয়ে থাঁকতে। 

কেশব হাসতে হাসতে বলল, গ্রামের মেয়ে-_-তার উপর পণ্ডিত মশীয়ের 
মেয়ে-_যার তার হাতে পড়ে কষ্ট না পাঁও, সেইজয্ক আকুর্পাকু করি! নইলে 
"মামার কি যায় আসে বল। 

কিচ্ছু আসে যায় না তোমার ? 

না, কিচ্ছু নয় । পণ্ডিত মশায় সোজা মাক্ছষ-_-যে সম্বন্ধট। আসে, তাতেই 
নেচে গঠেন। ভাবেন, এমন পাত্র ভূ-ভারুতে নেই । 

দুর্গা বলল, হুপান্ত্র তুমি একলা-ই ভূ-ভারতে ? 

সান হেসে কেশব বলে, আমার কথা আর কেন? আমি তে! সকল 
বিবেচনার বাইরে | কথা দিচ্ছি দুর্গা, ভাল ছেলে আন্থক-_সময়ে যদি কুলোক্ি 
নিজে আমি বরের চারদিকে কনের পিড়ি ঘোরাব। 

সময়ে যদি কুলোক্র--ব্ড় বাস্ত আজকাল তুমি বুঝি? 

এ প্রশ্ন কানে না নিয়ে কেশব বলতে লাগল, চিনেটোলার ছোড়াটাকে 
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জনি | এক নম্বর হতচ্ছাড়া। সকল রকম নেশা করে । ভেগে গিয়ে থাকে 
‘তো ভালই হয়েছে । তাঁর জন্য দুঃখ পাওয়া! কিংবা আমাকে ধেন্া করার কোন 
কারণ নেই। 
কিন্তু সত্যি দর্তিা একটা ভাল সম্বন্ধ এসেছে । আগরহাটি যাচ্ছি, বাবা আর 
আমি । অমন পাত্র তপস্ত! করে মেলে না হখমষ-দা বাখান করছিলেন । 
কেশব সপ্রন্ন চোখে তাকিয়ে আছে । 
দুর্গ! বলতে লাগল, যাচ্ছিঁ_যদি দয়! করে পছন্দ করেন। দিন আষ্টেক 
আজ মুখে বেসম আর সর ঘষছি, খুব ঘষামাজা! করছি--কাঁলোর উপর যদি 
একটু চিকন আভ1 খোলে । পাত্রে? কুলমর্যাদা নেই-_স্বখময়-দা'র বউকে 
দিয়ে সেই সম্বন্ধে বাবা আমার মতামত জানতে চাঁচ্ছিলেন । আমি খুশি মনে 
যত দিয়েছি। 
কেশব জিজ্ঞাসা কবে, আঁগরহাটির পাকে বল দিকি ? 
পশুপতি চক্রবর্তী। নিশ্চয় চেন তুমি। তোমার যা কাজ, একে না চিনে 
উপায় নেই । 
গম্ভীর কণ্ঠে কেশব বলে, চিনেছি ! কুলমর্ধাদা কেন, কোন মর্ধাদাই নেই 
তার। ওর চেয়ে চিনেটোলার পাত্র ভাল। নেশা করে করে একদিন সে 
নিজে মরবে, কিন্তু পশ্তপতিব যতো দেশস্দ্ধকে মেরে যাবে না। 
দুর্গ! সভয়ে বলে, আবার তুমি বাগড়া দেবে নাকি ? খবরদার ! 
কেশব বলে, কুঠিবাড়ির পাকা-দাঁলাঁনে উঠবার সত্যি সাধ হয়েছে ? তাই 
হোক-_-একট| কথাও আমি বলতে যাচ্ছি নে। কি দরকার? ক'দিন পরে 
কোন পাত্বাই হয় তো পাবে না আর আমার! 
কোথায় যাবে? 
কেশব হেসে উঠল । 
কৃঠির নায়েবের বউ হচ্ছ-_কেন তোমায় সাক্ষি রাখতে যাব ? 
খড়ম কুড়িয়ে পায়ে পরে ধীরে ধীরে সে রান্নাঘরের দিকে চলল । 
তাঁর পরেও দুর্গা অনেকক্ষণ এক জায়গায় স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । রাগ 
হচ্ছে, হিংসা হুচ্ছে। লেখাপড়ার ব্যাপারে কেশব চিরদিনই নিচে । কত লোকে 
তাকে ঠাষ্টা-তামাঁস! করেছে দুর্গার সঙ্গে তুলন! দিয়ে। আজকে কেশব তাকে 
ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছে! অনেক উপবে-নাগালের বাইরে যাচ্ছে ক্রমশ । কথা 
বলে আজকাল উচু চণ্ডে, যেন কত দূরের মানুষ ! 
শেষ রাত্রে পীতা্বর গরুর গাঁড়ি নিয়ে এলেন । এসে কথে উঠলেন মেয়ের 
‘উপর । 
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পড়ে পড়ে ঘুসুচ্ছিস এখনো-_খুয আসে এ অবস্থায়? 

জেগে আছি। 

চুপচাপ পড়ে আছিস তবে কোন আক্কেলে ? পায়ে মণ পরেছিস কই ? 
খোপা কই ? 

তিন-চার দিন ধরে কথাবার্তা হচ্ছে, এই প্রথম ছূর্গী অংপত্তি করল। 
ক্রন্দনোচ্ছল কণ্ঠে বলে, আমি যাব না বাবা । 

পীতাম্বর ক্ষেপে উঠে বলেন, যাবি নে কিরে ? সবে তো] শুরু- গায়ে গীয়ে 
তোকে ফিরি করে নিয়ে বেড়াব। ভেবেছিস কি? 

গাড়ির চালার উপর বসে পীতাম্বর গজর-গজর করতে লাগলেন, অপমানজ্ঞান 
তোরই আছে, মন বলে আমার কোন পদার্থ নেই ? এক কাজ করিস, ভাতের 
সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দিস একদিন । তখন আর কিছু বলব না, কোথাও নিয়ে 
যেতে চাইব না। | 

আকাশে শুকতার৷ দপদপ করছে, সেই সময় তারা রওনা ছল। সমস্ত গ্রাম 
অঘোরে ঘুযুচ্ছে। কেশবের নিস্তব্ধ বাঁড়ির সামনে দিয়ে যাবার সময় গভীর 
নিঃশ্বাস ফেলল দুর্গা । কোথায় চলে যাবে সে আর ক’দিন পরে! সত্যিকার 
আপন জন কেউ থাঁকলে যাবার কথা| বলতে পারত কি অমন করে ? যেতে কি 
দিত তার! ? 

বাসায় একল! পশুপতির মা । আজ তিনি সামনে বেরিয়ে এলেন । 

এই মেয়ে? 

তারপর অন্ধকার মুখে তিনি আহ্বান করলেন, এপ বাছা । ওরে, বাইরের 
ঘরটা খুলে বসতে দে এদের ৷ 

পীতান্বর জিজ্ঞাসা করলেন, বাবাজী ? 

বেরিয়ে গেছে । বড্ড গোলমাল । 

থানার জযাদার এ-দিক দিয়ে বাস্ত ভাবে ছুটে যাচ্ছিল । পশ্তপত্তির মা 
ডাকলেন । 

বডড যে ঢাকের বাজন! | অনেকক্ষণ ধরে বাজছে। পরব-টবব নাকি, নটবর ? 

নটবর এই পাঁড়ারই-_অবসব-মতে। এদের ফাইফরমাঁশ খেটে কিছু 
রোজগারও করে। কাছে এসে নিয়কণ্ঠে সে বলল, ঢাক-বাড়ি করেছে মা, 
রসকেমুচির গোয়াল ঘরে । রাজ্যের ঢাকঢোল এনে জড় করেছে। কুঠির 
পাইকবরকন্দাজ বেরুলে ঢ1কে কাঠি পড়ে, গায়ের মানুষ সামাল হয়ে যাক্স। 

থামছে না তো মোটে ! ভোরবেল! থেকে ভ্যাভাং-ড্যাডাং বেজে চলেছে । 

নটবর বলে, বিষম কাও আজকে । দল বেঁধে যত চাষী ঢাল-সড়কি নিয়ে 
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রসকের উঠোনে নাচছে ঢাকের তালে তালে । আর চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে যা সমন্ত 
বলছে, শুনে কানে আঙুল দিতে হয়। 
কাদো-কাদে হয়ে পঞ্তপতির মা বসলেন, সর্বনাশ ! পশুপতি আমার খাঁনিক 
আগে বেরিয়ে গেল যে! 
বেরুতে পারেন নি। থান! অবধি গিয়ে আটকে গেছেন। লেচেকুদে ওরা 
বাড়ি ফিরে যাবে, করবে কচু । ভয় নেই মা, লদর থেকে সিপাহি এসে পড়ল 
বলে, দু-দিনে সব ঠাণ্ড। করে দেবে । এই দেঁখ--আন্পর্ধ। দেখ হারামজাদাদের 
-_এই দেয়ালেও কি সব লিখেছে দেখ 
সবাই একপসঙ্গে মুখ ফেরালেন । দেয়ালের বালির জমাটে কয়লা! দিয়ে বড 
বড় অক্ষরে কবিতা! লিখেছে-- 
আগরহাটির লম্বা লাঠি 
পঞ্তপতির মু কাটি 
আবার লিখেছে-- 
জমির শত নীল 
মাছের শত্তুর চিল 
পশ্তপতির কানভা ধরে 
পিঠি মারি কিল। 
ঢাকের আওয়াজ ছাপিয়ে মাহযের কোলাহল কানে আসছে এবার | 
অনেক লোক মিলিত কণ্ঠে জবাব দিচ্ছে! কেঁচোর মতো! নগণ্য মাস্থবের দল 
মাপ হয়ে ফণা তুলেছে । গা শিরশির করে উঠল দুর্গার । কেশব আছে কি ওর 
মধ্যে? এখানে না থাকলেও আছে নিশ্চর কোন-না-কোনখানে, রায়তদলের 
ভিতর । দেয়ালের লেখাগুলো হ্যা, কেশবের হাতের আকাবাকা অক্ষরের 
মতোই মনে হয়। কেশব এতদূর এই আগরহাটি এসে জুটেছে-_এ অন্ধ্যাঁন 
হয়তো ঠিক নয়। তবুও যেখানে গণ্ডগোল, দুৰ্গা মনে মনে সেইখানে কেশবের 
অস্তিত্ব ধরে লেয়। 
পীতাম্বরের মুখ ছাইয়ের মতো! সাদা ছয়ে গেছে । বললেন, আপনার মন 
ভাল নেই বেহান। আজকে ফিরে যাওয়া যাক, কি বলেন ? আপনার কনে 
দেখা তো একরকম হয়ে গেল। হাঙ্গামা মিটে যাক । বাবাজী এরপর যেদিন 
জয়বামপুরের কুঠিতে যাবেন, আমাদের বাড়িতে যান যেন একটিবার । 
গরুর গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়েছে । পশুপতির মা সহসা ডেকে বললেন, মিথ্যে 
আশায় ঘোরাতে চাই নে পণ্ডিত মশাই-__ভালই বলুন আর মন্দই বলুন । 
পশ্ডপতি যাবে না । 
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বাশের কেল্সা--৩ 
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গীতাম্বর বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকালেন! 

শ্টামবর্ণ বলছিলেন--এ তে! কালে! | চুল পাকিয়ে ফেললেন, কাকে কোন 
বং বলে জানেন ন! ? এই ধিঙ্গি মেয়ে-_-ঠাঁনদিদির মতো দেখাবে যে আমার 
পশুপতির পাশে ! 

একবার ঢোক গিলে বললেন, বুড়ো মানুষ বার বাঁর আসছেন, তাই খোলসা 
কথা বলে দিচ্ছি। হেলি সাহেব এসেছিলেন, আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম। 
তিনি বললেন, এমন কোন বাধ্যবাধকতা নেই যে আমার ছেলেকে করতেই 
হবে এ বিদ্বে। আর এই কালো মেয়ে ফরসার কদরে বিকোবে, এমন সাহায্য 
এ ছুঃসময়ে হেলি আপনাকে করতে পারবেন না । আপনি অন্য চেষ্টা দেখুন 
পৃত্ডিত মশাই । 

দুর্গ] অন্যদিকে মুখ ফেরাল। চোখে জল টলমল করছে, ক্যাচকোচ 
আওয়াজ করে ধুলে। উড়িয়ে গাঁড়ি চলেছে। মেয়ের দিকে চেয়ে পীতাম্বরের 
সন নহে গলে গেল। গায়ের রং একটু ময়লা হতে পারে, কিন্তু কি চমৎকার 
দেখাচ্ছে তাকে ! দাতে দাত চেপে অন্ফুট কণ্ঠে তিনি বলেন, চোখ নেই__ 
কানা মা মাগিটা। ছেলের দেযাকে আমার মেয়ের দিকে ভাল করে একবার 
তাকিয়ে দেখল না। 


কিন্তু যোগাযোগ এমনি, এরই দিন পাঁচেক পরে পশুপতি পায়ে হেঁটে 
সীতাদ্বর পণ্ডিতের বাড়ি উপস্থিত । 

পণ্ডিতের বাড়ির দক্ষিণে বড় রাস্তার লাগোয়া প্রকাণ্ড বিল। আবাঢ় মাস 
_ ঝুপস্ুপ করে বৃষ্টি হচ্ছে, অব্শ্রান্ত বেডের ডাক। ধানবনে জল জমেছে । 
রাত্রি শেষ প্রহর ৷ অভ্যামমতো পীতান্বর তামাক খেতে উঠেছিলেন, মানুষের 
আর্তনাদের মতো কানে এল। উৎ্কর্ণ হয়ে রইলেন । বৃষ্টির একটাল! 
আওয়াজের মধ্যে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না । অবশেষে নিঃসন্দেহ হলেন-_-মাহুষই । 
দরজার খিল খুলতে দড়াম করে দুটো কবাট দু'দিকে আছড়ে পড়ল, বাতাসে 
মেটে প্রদীপ নিভে গেল । বাইরে কি ছুর্ধোগ চলছে, দরজা না খোলা পর্ধস্ত 
নঠিক আন্দাজ হয় লি। 

জলে-কাদায় মাথামাখি_টলতে টলতে এক মৃত্তি এলে ঘরে ঢুকল। আর 
হাটবার জো নেই--প্রাণেব টানেই কেবল এতদূরে চলে এসেছে । এসেই 
মেজের উপর ধপ করে বসে পড়ল, এগিয়ে ফরাঁন অবধি যাবার সবুর মইল না। 

কে তুমি? 

অস্পষ্ট একট! আওয়াব্গ বেকল মাত । 
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পিছন দিককার দরজা খুলে পীতাগ্বর চেঁচামেচি করতে লাগলেন, শিগগির 
উঠে আয় সুখময়, শিগগির__ 

আবার প্রদীপ ধরিয়ে চিনতে পারা গেল । পশ্তপতি ! কাঁপড়চোপড়ে রক্তের 
দাগ-_আট-দশটা পানি-জে ক পর্বাঙ্গ ছেঁকে ধরেছে । খানিক সামলে নিয়ে 
পশুপতি ছুটো-একটা কথা যা ব্লল-_পীতান্বর বুঝলেন, শোঁলা-ঝাড়ের ভিতর 
যে জায়গায় সে লাফিয়ে পড়েছিল, এখান থেকে সেটা ক্রোশ দেড়েকের কম নয়। 
একগলা ধানবনের ভিতর দিয়ে জলকাদ1 ভেঙে এই দেড় ক্রোশ পথ অন্ধকারে 
লক্ষাহীন ভাবে সে চলে এসেছে । ভাগ্য ভাল যে বেঁচে আসতে পেরেছে । 

খুব কীাপিয়ে জর এল। স্থখময় আর পীতাম্বর দু-জনে ধরাধরি করে 
দোতলার ঘরে তুলে খাটের উপর তাকে শুইয়ে দিলেন । পুরে" দুটো দিন 
একটা রাত্রি বেছ শ তারপর । প্রবল জরে কেবল উঃ-আঃ করছে । গা এত 
গরম যে মনে হচ্ছে ধান রেখে দিলে খই হয়ে ফুটে উঠবে । পীতাম্বরের ভয় 
হুল, অথচ বাইরের কাউকে কিছু বলতে ভরসা হয় না। দেশের অবস্থা আর 
মান্গষের মতিগতি আশ্চর্য রকম বদলে গেছে । কুঠির লোকের নাম শুনলে 
মানুষ যেন ক্ষেপে যায়, তাদের সঙ্গে অতি-সাধারণ সামাজিকতাটুকু'ও 
সন্দেহের চক্ষে দেখে । বাষট্টি বৎসরের জীবনে পীতান্বর স্বপ্নেও ভাবতে পারেন 
নি এ সমস্ত ৷ 

ভোগ বেশি হল না, এই বাচোয়!। দিন-চারেকের মধ্যে পশ্তপতির জর 
ছেড়ে গল । বোঝা গেল, তারও ইচ্ছা নয় সে কোথায় আছে, জানাজানি 
হতে দিতে । এমন কি মধুস্দন দারোগাকেও জানাতে মানা করল । শুধু কয়েক 
ছত্রের এক চিঠি সুখময় একদিন চুপিচুপি তার মায়ের হাতে পৌছে দিয়ে এল । 
এক তাজ্জব গল্প করল পশ্ডপতি_ বিচারের জন্য কোন গোপন আদালতে লাকি 
হাকিমের! নথিপত্র নিয়ে অপেক্ষা করছেন। রায়তদের ধরে ধরে তারা যেমন 
মাহেব-কুটিয়ালদের কাছে হাজির করে, সেই বকমটা। আর কি ! তাকে ধরে নিয়ে 
যাচ্ছিল, পিতৃপুরুষের পুণ্যে প্রাণ নিয়ে কোন গতিকে পালিয়ে এসেছে । 

ব্নবিষ্টুপুর কতদূর এ জায়গা থেকে ? 

নিকটেই- ছূর্গা অবধি জানে গ্রামটার নাম। বধাকালে খাল-বিল ঘুরে 
যেতে কিছু বেশি সময় লাগে, শুকনার সময় সোজা মাঠের ভিতর দিয়ে পথ 
অনেক কম। 

বন্বিষ্টুপুবে গিয়েছিল পশ্তপতি। বায়তেরা পালিয়েছে। একট! পাড়ার 
ঘর-বাড়ি স্ব পুড়ে গেছে। লোকে বলে, কুঠির বরকন্দাজেবা বাঁত্রিবেলা 
আগুন দিয়েছিল । এর অবস্ট কোন প্রমাণ নেই । পশুপতি গিয়েছিল_ ওখানে 
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খাস চাঁষ হবে, সেই বাবস্থা করতে। মোটামুটি কাঁজ শেষ করে ভিডি নিয়ে 
সে সদর-কুঠিতে ফিরছিল। পাইক-বরকন্দাজদের গ্রামে মোতায়েন করে 
এসেছে, আমিন আছে শুধু সঙ্গে। মাঝি ছপছপ করে বৈঠা বাইছে, আর 
ছ-জন মাল্লা গুণ টেনে চলেছে নদীর কিনারা! দিয়ে। উজান কেটে দুলে দুলে 
চলছে নৌকা | একটা মানুষ নেই কোন দিকে, যেন মৃতপুৰী ! খালের জল 
কলকল করে নদীতে পড়ছে, কেবল তারই আওয়াজ । 

আমিনের কাছে বন্দুক__টোটা পোরা আছে। চারদিক তাকিয়ে তারপর 
বন্দুকের দিকে পশ্ুপতির নজর পড়ল । বন্দুক রয়েছে, তখন ভয় কিসের ? 
খিরক্ত হয়ে মাঝিকে জিজ্ঞামা করে, কত দেরি আর জোয়ারের? কত আর 
তোমরা গুণ টেনে মরবে £ 

এই যে--জল থমথমে হয়ে গেছে | টান ফিরবে এবার; 

মানুষের গলা পাওয়া গেল এতক্ষণে । কাশব্শ- মানুষ দেখ! যাচ্ছে না. 
হাক শোনা যায় । 

নৌকো কার ? 

বদন মামস্ত আমার নাম । সাকিম বনঝিপুর । 

ঘাটে ধর । ও-পার যাব 

পশুপতি ক্ষেপে উঠল । 

ওরে আমার নবাবের নাতি ! হুকুম ঝাঁড়ছেন, ঘাটে ধর | কক্ষনো নয়-_ 
চালা । 

বদন মাঝি অকাতরে বলে, এই আমাদের রেওয়াজ হুজুর, পাবে যেতে 
চাইলে ‘ন!’ বলবার নিয়ম নেই । আর এ অঞ্চলের এর! লোক স্থবিধের নয় । 
হামেশণ চলাচল করতে হয়, এদের চটিয়ে বাখতে সাহম পাই নে। 

পশুপতি বলে, করবে কি, আমি তো রুয়েছি-- 

আপনি আজকে রয়েছেন হুঞ্জুর, কতক্ষণ আর থাকবেন ! ভার পরে? 

সমস্ত ঠাণ্ডা করে দিচ্ছি_রোসে! ! তোমার গ্রামের ব্যাপার দেখলে তো ? 
এখন এ চলল-__অমনি হবে সব জায়গায় । 

কিন্ত পশ্তপতির কথা কানে নিল না মাঝি-_কাশবন ছাড়িয়ে ভিডি কুলের 
কাছাকণছি যেতে হুড়মুড় করে জন! পাঁচেক লোক লাফিয়ে উঠল । 

বক্ষ স্বরে পশুপতি বলে, নৌকা! ডুবিয়ে দিবি নাকি রে তোর! ? আমিনের 
বন্দুকের দিকে সে তাকাল আর একবার ! 

আগস্তককদলের অগ্রবর্তী লোকটি অতিশয় বিনয়ী । হাতজোড় করে সে 
বলল, দেওয়ানজি নাকি । আমরা নেংড়ের হাটখোলায় যাচ্ছি । এইটুকুন গিয়ে 
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নেমে যাব । কানা বোঠে আছে তোমার মাঝি ? দাও হাঁতে হাতে বেয়ে 
ভাড়াতাড়ি হুজুরকে পৌছে দিই | রাত হয়ে যাচ্ছে। 

ছইয়ের উপবে-রাখা আর তিনটে বোঠে ও দু-খানা লগি তারা তুলে নিল। 
বাইছে। মুহূর্ত পরে বিষম কাণ্ড । লগি ফেলে ছু-জনে জাপটে ধরল বন্দুকধারী 
আমিনকে | বন্দুক কেড়ে নিল, গুণের দড়ি কেটে দিল। নৌকা! গানের 
মাঝখানে । একজন পাঁঠাঁ-কাটা মেলতুক নিয়ে এসেছিল দেখা যাচ্ছে গায়ের 
চাদরের নিচে! নে সেই মেলতুক ঘোরাতে লাগল, আমিন আর বদর মাঝির 
মাথার উপবে। 

নাম্‌, নেমে পড়, এক্ষুনি, নইলে কেটে কুচি-কুচি করব । 

গোপন যোগসাঁজশ ছিল বলে পশ্তপতির সন্দেহ । বদন মাঝি এবং তারপর 
আমিনও ঝুপঝাঁপ লাফিয়ে পড়ল নদীতে | জোয়ার এসেছে, মাঝির জায়গায় 
ওদেরই একজন বোঠে ধরে বসেছে । খরমোতে পাক খেয়ে ডিঙি খালের ভিতর 
গিয়ে উঠল । 

সেই বিনয়ী লোকটা বলল, মিছে টেচাচ্ছেন হুজুর, গল! ফাটিয়ে ফেললেও 
কেউ এদিকে আসবে না । 

অপর একজন মন্তব্য করল, আব এলেও বাচাতে আসবে না তো? উল্টে 
ছুটে। চড়-চাপড় দিয়ে, কি অকথা-কুকথ! বলে অপমান করে বসবে । কাঁজ্জ কি 
_ চুপচাপ থাকুন । 

নিরুপায় পশুপতি প্রশ্ন করে, কি চাও তোমরা? 

চার বোঠের তাড়নায় ডিঙি যেন উড়ে চলেছে। কেউ জবাব দিল না। 
নিবিড় অন্ধক।বু, আঁকা শ-ভরা কালে! মেঘ । 

কাতর কণ্ঠে পশুপতি বলে, আমার কি দোষ ভাইমব ? চাকরি করি 
উপরওয়ালার হুকুমে সব করতে হয়। 

গ্রাম জালাতে হয়? গৃহস্থের যেয়ে-বউ পথে তুলে দিতে হয়? উপর- 
ওয়ালারাঁও বেহাই পাবে নাঁ। এখনে! বাগে পাইনি তাই । মহারানীর স্বজাতি 
বলে বাঁচতে পাববে না। 

আবার একসময় পশুপতি বলে উঠল, ছেড়ে দাও আমা 

ছাঁড়বার এখতিয়ার নেই । পঞ্চায়েতে বিচার হবে। ছেড়ে দেবেন কি 
দেবেন না-- তারাই ঠিক করবেন বিচারের পর । আমাদের গ্রেপ্তার করে পৌঁছে 
দেবার হুকুম, তাই কর্ছি। 

মুষলধারে বৃষ্টি নামল! কনুয়ে মাথা রেখে পশুপতি শুয়ে ছিল । খুমোবার 
মতো ভাব । হঠাৎ উঠে খালের পাড়ে লাফিয়ে পড়ল । সে-ও লোক সোজা! 
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নয়--নইলে কষ বয়সে এত উন্নতি করতে পারত না সাহেবি কনসারনে। ওই 
এক চালাকি খেলল ওদের উপর । ভেবেছিল, শোলার ঝাড়ের ভিতর শুকনো 
ভাঙায় গিয়ে পড়বে । কিন্তু জল সেখানেও---জুতো-জামাস্থস্ধ জলে পড়ে গেল। 
তবু স্থবিধে হল_-দিগব্যাপ্ ধীনবন চারিদিকে । মাথা নিচু করে একে বেঁকে 
ধানবন দিয়ে চললে দিন-দুপুরেই খুঁজে পাওয়া যায় নাঁ-এ তো অন্ধকার রাত্রি । 
জলের ভিতর দিয়ে অনেকক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরে তবে পশুপতি গ্রাম পেয়েছে । 
ভাগাক্রমে পীতান্বর পণ্ডিতের বাড়ি এসে গেছে। 


অন্নপথ্য সাত দিনের দিন। সকালবেলা দুর্গা বাটিতে করে গরম দুধ নিয়ে 
এসেছে! পশুপতি মৃখ ভার করে বলে, আমি খাব না। 

দুর্গা শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকায়। পশুপতি যত সুস্থ হচ্ছে, ততই যেন ভয়ের 
বন্ধ হয়ে দীড়াচ্ছে। 

পশ্তপতি বলল, অস্থথে অচৈতন্ ছিলাম__যা মুখে দিয়েছ খেয়েছি । তোমার 
দ্বণার দেওয়া এই সব এখন আর খেতে যাব কেন ? 

দুর্গা ভালমন্দ কিছু বলে না, যেন সে বুঝতেই পারছে না তার কথা । 

পশুপতি বলতে লাগল, নানারকম রটনা হচ্ছে আমার নামে । আমি নাকি 
মাথা হয়ে দীঁড়িয়েছি ওদের কনসারনের, ঘা বলি হেলি তাতেই ঘাড় নাড়ে। 
রায়তের| পেরে উঠলে চি ডের মতো আমায় দীতে পিশে ফেলত । সবাই দ্ব্ণা 
করে! তোমরাও ভাবো এ রকম নিশ্চয় । নিতাস্ত ঘাড়ে এসে পড়েছি, ফেলতে 
পারছ নাকি করবে? কিন্ত একটা কথা বলি ছুর্গা_ 

প্রতিবাদ প্রত্যাশা করেছিল দুর্গার কাছ থেকে । কিন্তু কোন সাড়া না 
পেষে কৈ ফিয়তের স্থরে পঙুপতি বলতে লাগল, ব্যাপার হুল-_ আমাক উন্নতি 
দেখে সকলের চোখ টাটাক্স। সাহেবি কনসারনের ম্যানেজার হতে যাচ্ছি-_ধব, 
এতদিনের একট! বন্ধ দরজা খুলে গেল। জাতন্ুদ্ধ এতে খুশি হওয়। উচিত-_ 
তা নম্র, এ পোড়া দেশে পিছনে লাগতে আসে । কি করছে এরা বল তে? 
কোম্পানির রাজো থেকে নায়েবের সঙ্গে ঝগড়া ? লাঠি-সড়কি সমস্ত বন্দুকের 
গুলিতে ঠাণ্ডা করে দেবে | সদরে নালিশ করেই বা করবে কি, জজ-ম্যাজিঞ্টরেটের 
সঙ্গে মুখ শেোকান্ড কি__তাই-ত্রাদার ওরা সব। জাতিভাইয়ের স্বার্থ না দেখে 
তার] কি বাতের পক্ষে রায় দিতে যাবে? 

এত কথার একটিও কানে যাচ্ছিল না দুর্গার । স্বণা করে বলে পশ্ুপতি 
অন্থযোগ জালাল, সেইটাই শুধু মনের মধো বারংবার আনাগোনা করছে! 
কেশবকে একদিন সে-ই বলেছিল এমনি ঘ্বণা করবার কথা । দুর্গার চোখে জল 
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এসে পড়ে । কথার মাঝখানে সে বলে উঠল, স্বণা আমি করি না। মিথো 
কথা । আপনাকে না, কাউকে না। গর্ব করবার কি আছে যে অন্যকে ঘৃণা 
করতে যাব? 

পশুপতি সামনে বসে, কিন্ত বলছে যেন অনেক দূরের আর কাকে উদ্দেশ্য 
করে। 

পশ্তপতির্‌ মুখ হাসিতে ভরে গেল। বলে, সে জানি । এই কথাটাই শুনতে 
চাচ্ছিলাম তোমার মুখ দিয়ে } গ্বণা থাকলে এমন দরদ দিয়ে কেউ দেব! করতে 
পারে? যাকে বাদ দিলে এই বাড়ির তোমরাই শুধু নতি সত্যি আমায় 
ভালবাস । এত বড় কনসাঁরনের এলাকায় এই একটা মাত্র জায়গা আমার কাছে 
নকলের চেয়ে নিরাপদ | কৃঠিন মাইনে-খাওয়া লোকজনকেও প্রাণ খুলে এমন 
বিশ্বাস করতে পারি নে। 

তক্তাপোশের প্রাস্ত দেখিয়ে বলে, বোসো ছুর্গাত্বণা কর না যখন, বোলো 
এই-_এখানে । 

দুর্গ! বসে পড়ল । 

কথা বল একটাঁ-কিছু । শুয়ে পড়ে আছি । দিনরাত কাঁজকর্মে হৈ-হল্লাবু 
মধ্যে থাকা অভ্যাস-_বড্ড কষ্ট হয় চুপচাপ থাকতে । 

ক্ষীণকণ্ঠে দুর্গা বলে, কি কথা বলব? 

সেটা! আমি শিখিয়ে দেব? 

স্পষ্ট অভিমানের স্থর পশ্তপতির কণ্ঠে। বলে, যাঁকগে--কষ্ট করতে হবে 
না তোমার । আমিই বলছি কথা। কথ! না বলে বলে মরে যাচ্ছি এই 
ক'দিন। 

বলতে লাগল তার দুর্দেবের কথা ! রেখে ঢেকে বাইরে যতটুকু বল! যায় 
এই মেয়েটির সহানুভূতি আকর্ষণের জন্য । একেবারে নির্দোষ তার উপর নির্মম 
ষড়যন্ত্রের মনগড়া একটা কাহিনী সে বলে যেতে লাগল । 

হঠাৎ দেখে দুর্গা ঘাড় ফিরিয়ে বসে আছে। পশ্তপতি চুপ করল। 

বলুন" 

তুমি শুনছ না, মিছে বকে মরছি। 

শুনছি। 

গলার স্বর অস্বাভাবিক মনে হল পশুপতির কাছে । রোগী এখন দে-_ 
এক কাণ্ড করে বসল-_হীঁত বাড়িয়ে হঠাৎ দুর্গার মুখ ফেরাল তার দিকে । 
ঝরঝর করে দুর্গার কপোল বেয়ে অশ্র ঝবছে। আর সে গোপন করল না, 
ঘনপস্ম সজল দু'টি চোখ তুলে নিঃশব্দে বসে বুইল। 
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ক্ষণপরে ধীরে ধীরে পপ্তপতি বলে, মা কি-সব বলেছেন শুনেছি । কিন্তু সে 
জন্য আমায় দোষী করো না, আমার উপর বিরূপ হোয়ো না হুর্গা। নিয়তি 
অসহায় অবস্থায় তোমাদের আশ্রয়ে এনে ফেলেছে । তাই এত কথা! মুখ ফুটে 
বলতে পারছি । তোমায় না পেলে শীবন আমার নিক্ষল হয়ে যাবে । 

দুর্গার বুকের ভিতর কাপে। কি করে বলে ফেলল, লে জানে না-_ব্লল, 
আমি কালো-কুৎসিত_ 

কালে! হতে পার--হী, কালো নিশ্চয়ই, কিন্তু কুৎসিত কখনো নও । 
কুৎসিত কেউ এমনি করে মন বাধতে পারে? কাল সারারাত তোমার কথা 
ভেবেছি, সারারাত ঘুমোই নি। এর পরেও মা আপত্তি করলে আমাকে 
অবাধ্যপন? করতে হবে। 

তারপর হেসে উঠে বলশ, তার দরকার হবে না! তোমরা আমার জীবন 
দিয়েছে। আমি জানি-_খুশি হয়েই মা মত দেবেন । 

চলে যাবার দিন পশুপতি স্থখময়কে বলে গেল, পাক।-দেখা দেখতে আসবে 
এই মানের মধ্যেই । মধুস্দ্নবাবু আসবেন, আশীর্বাদ যা পাঠাবার- মা তার 
হাত দিয়ে পাঠাবেন । 

হেসে বলে, হেলি কি ছাড়বে? সে-ও এসে ভাব মামার মতো গা্যাট হয়ে 
ফবাশে চেপে বসবে । এসব কাজে তাঁর উত্পাহ খুব-- 


কথা রাখল পশ্ুপতি। মাসের ভিতরেই মধুস্থদন দারোগা এসে পড়লেন । 
পশুপতি নিজেও আঁছে। হেলি এসে জুটল দলে। আরও বিস্তর লোক, 
বিষম সমারোহ | এসে পৌঁচেছে শেষ রাতে, এখন অবধি পীতান্বরের বাড়ি 
আসবার ফুরসৎ হয় নি! উত্তরপাঁড়ায় আছে। খবর পাঁঠিয়েছে-সদ্ধ্যার দিকে 
আসবে, খাওয়া-দাওয়ার যোগাড় থাকে যেন দু-তিন জনের মতো । রাতটুকু 
একাড়িতে থেকেও যেতে পাবে, জানিয়ে দিয়েছে । 

বিষম কাণ্ড উত্তরপাড়ায়, ভয়ানক দাঙ্গা । কেল্লার মতে! হুর্ভেষ্চ করে 
তুলেছে ও-পাড়ার বাঁড়িঘর- মেয়ে-পুরুষ ছেলে-বুড়ো সকলে মরিয়া । প্রথম 
মহড়ায় সড়কি এপে বেঁধে মধুস্ছদন দারোগার পায়ে । ধরাধরি করে নৌকোয় 
তুলে তাকে সদরে পাঠিয়েছে। অতঃপর ক্ষেপে গেল থানার পুলিশ আর 
কুঠির বরকন্দাজের দল। খবর পেয়ে ও-পক্ষে্ড আশেপাশের গ্রাম থেকে 
পিপড়ের সারের মতো অপংখ্য লোক জমায়েত হয়েছে। হঠবার পাত্র কেউ 
নয় লড়াই দগ্ভরযতো । খবর পাওয়া গেছে, এ যে পঞ্চায়েত আদালতের 
কথা শোনা যায়, সে-আদালত নাকি কেশবেরই বাড়িতে । কিন্তু সে অবধি 


পৌঁছবে, সাধ্য কার? বল্পম হাতে বটগাছে চড়ে কেশব নিঞ্জে বিপক্ষদলের 
গতিবিধি দেখছে, আর দেখান থেকে উৎসাহ দিচ্ছে রায়ৃতদের | 

দুর্গা ব্যাকুল হয়ে ঘর-বাহির করছে। নানা খবর আসছে মুনমুন । 
টোটার বন্দুক চালাচ্ছে হেলি বাঁরবার। বিকেলবেল! শোনা গেল, রণ-জয় 
হয়েছে হেলির, গুলি খেয়ে কেশব মার! গেছে । মাতব্বর রায়তদের ধরে তালা- 
চাবি দিয়ে রেখেছে, কেশবেরই শোবার ঘরের ভিতর । যে বাড়ি থেকে ঘার 
যে জিনিস ইচ্ছা, টেনে দিয়ে ফেলছে, ছড়াচ্ছে, ভাঙছে__কিছুমাত্র বাধা নেই । 
নানারকম গুজব জনতার মুখে মৃখে_ বান্রি হলে নাকি আরও নানাবিধ কাণ্ড 
হবে। স্মন্ত গ্রামে আর যে ক'জন পুরুষ আছে, তাদেরও নিয়ে আটকাবে। 
তারপর নিঃসহায় স্ত্রীলোক ও শিশুদের নিরে---এসব অবশ্য অনুমানের কথা । কিন্তু 
নৃশংসতার নমৃূন! দেখে সত্যি এবার ভয় পেয়ে গেছে জয়রামপুরের মানুষজন । 

এরই মধ্যে একটু আনন্দের খবর একজনে দিয়ে গেল । কেশবের মৃতদেহের 
সন্ধান ওরা পায় নি, স্থকৌশলে সরিয়ে নদীকৃলে কেয়াবনে ঢুকিয়ে রেখেছে। 
গভীর বাত্রে চারিদিক নিশ্ঞতি হলে চুপিচুপি দাহ করবে। এত ভালবাসে 
তাকে সকলে, কিন্তু তার শেষরুত্যে হবিধ্বনিও দেওয়া চলবে না একটিবার । 

প্রহরখানেক রাত্রি । অতল নিস্তব্ধতা, দিনের তুমূল উত্তেজনার চিহ্ন 
মাত্র নেই । উত্তরপাড়ার পথে পথে বলম হাতে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে সৃ'তর্ক 
বরকন্দাজের দল । এতক্ষণে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়ে পশুপতি পীতাঙ্ধরের বাড়ি 
এল । একা নয়--হেলি সাহেবকে নিয়ে এসেছে । আর ক'জন বরকন্দাজ 
এনেছে, তার! বাড়ি ঢুকল না-_হড়কোর বাইরে বকুলতলায় দাড়াল। এখান 
থেকে পাহারা দেবে যতক্ষণ এ রা আছেন এখানে । 

সাড়া পেয়ে গীতান্বর বেরিয়ে এলেন । প্যাংশুমুখে চেয়ে রইলেন ভিনি। 
গলা কাঠ হয়ে গেছে, ভালমন্দ একটি কথ। বেকল ন! মুখ দিয়ে । 

হেলি বলল, তোমার বাড়ি এলাম পণ্ডিত । অতিথি। রাতে আবার 
বেরুতে হবে কি-না । কাজ আছে। তাই আর কঠি অবধি ফিরে গেলাম না। 

বলে সে বাঁকাহাসি হাসল । 


তুর্গীকে ডাক দিঁঞে পশুপতি বলল, বড্ড কষ্ট হয়েছে, খিদেও পেয়েছে । 
খাবার দাও । 

হেপিকে দেখিয়ে বলে, আব একঘটি গরম জল নিয়ে এস দিকি ভাড়াতাঁড়ি। 
সাহেব হাত-পা! ধোবেন । 

দুর্গা সসস্তবমে অভ্যর্থনা কবে, আস্থন__আমতে আজ্ঞা হয়। 
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পীতান্বর বিপন্নভাবে চুপিচুপি মেয়েকে বললেন, সত্যি যে এসে উঠল। কি 
করি বল্তো এখন ? 

আঁপনার লোক বলে জানে, it এসেছে 

সংক্ষেপে বাপের কথার জবাব সেরে ওদের সঙ্গে সঙ্গে সে বৈঠকখানায় এল | 
পশ্ডপতির দিকে চেয়ে কলকণ্ঠে বলল, বীর্সঙ্জা! ছাড়ুন । ভাল হয়ে বসবেন 
চলুন উপরের ঘরে | 

নড়বড়ে ভাঙা সিড়ি, দোতলার সঙ্কীর্ণ ঘর, আমের ডাল স্নয়ে পড়েছে 
জানলার কাছে। দুজনকে বসিয়ে সেই যে দুর্গা চলে গেছে, আর দেখা 
নেই। দুপুরে গোলমালের মধ্যে নাওয়া-খাওয়া হয় নি। স্বপ্নেও ভাবে নি, 
এত হাঙ্গামা পোয়াতে হবে এইটুকু একপাড়া শাসন করতে এসে । কিন্তু এত 
দেরি করে কেন ছুর্গা ? খাবার তৈরি করে নিয়ে আসছে? হয়তো তাই। 
আগে আগে খবর পাঠিয়েছে অবশ্য, কিন্ত সমন্ত দিন যে ঝড় গ্রাযের উপর 
দিয়ে বয়ে গেছে তাতে মাথার ঠিক থাকে কারো ? তাদের নিজেদেরই ছিল ন1, 
আয় এর! তে। নিরীহ নিবিরোধী সেকেলে-পণ্ডিত্র পরিবার | 

আমগাছে বাদুড় ঝটপট করছে! হু-হু করে হাওয়া বয়ে গেল, পুরানে! 
জীর্ণ চাটুজ্জে-বাঁড়ি সহ পদশব্দে বেজে উঠল যেন। আমডাঁলের অন্ধকারের 
দিকে চেয়ে পঞ্ডপতির রোম খাঁড়া হয়ে ওঠে, দাঙ্গায় আহত মানুষগুলোর 
আর্তনাদ নিঃশব্দতার মধ্যে যেন কানে ভেসে আসছে । 

এতক্ষণে কিন্ত দুর্গার আসা উচিত। নাড়ি হজম হয়ে যাবার যোগাড়-_ 
আব সে যোঁড়শোপচাঁরে আয়োজন করছে নিশ্চয় বসে বসে! কুঠির সাহেব 
বাড়িতে বসে খাবে, এদের পক্ষে এ স্বপ্রাতীত ব্যাপার । হেলিকে এনেই 
মুশকিল হয়েছে, মনের মত কবে না সাজিয়ে তার সামনে থালা আনবে না 
কিছুতেই । এলে পশ্তপন্ি মুখ ফিরিয়ে থাকবে, কথ! বলবে না দুর্গার সঙ্গে। 
খিদেয় টলে পড়ে যাচ্ছি, দেখে গেলে- তাড়াতাড়ি কিছু বাবস্থা কর! উচিত 
ছিল নাকি তোমার ? 


পায়ের শব্ধ । কান পেতে শুনছে পশুপতি। সিড়ি বেয়ে শব উঠে 
আসছে ধীরে ধীরে । ছু-চোখের উগ্র দৃষ্টি স্থাপিত করে সে তাকাঁল। হা, 
ছুর্গাই। এতক্ষণের ভেবে-রাঁখা অভিমানের কোন কথাই এল না পশুপতির 
মুখে। সিদ্ধ কণ্ঠে বলে, এলে? 

হা 

ঘরে এলো দুর্গ! । কুলুক্ষির প্রদীপট! উচু করে ধরল সিঁড়ির দিকে । 
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আলে! পড়ে অপরূপ উজ্জরন্য ফুটেছে তার কালো মুখে । সিঁড়িতে অনেক 
লোক । এদের দেখিয়ে দেয়, এই যে--সেবারের পালানো আসামী | আর 
সেই সাহেব, কেশব-দীকে যে খুন করেছে__ 


এর পরের কথ! সঠিক কিছু বলতে পারব না নিশিকাস্ত। এ-ও যা বললাম 
নিতাস্তই গল্প, ঠাকুমার কাছে শুনেছি। গ্রামের যে-কোন মূরুব্বার মুখে 
শুনতে পাবে মোটামুটি এই কাহিনী । উত্তরপাঁড়া আছে আজও । চাটুঙ্জে__ 
বাড়ি বলতে লোকে একটা উচু টিবি দেখিয়ে দেয়। দলিলপত্রে পাওয়া যায়, 
নীল-বিদ্রোছের পরেই ইগ্ডিগো-কোম্পানি নামমাত্র মূল্যে জয়রামপুরের কনসারন 
বিক্রি করে দেন নামখানার চৌধুরীদের কাছে। চৌধুরীর চালাতে পারপেন 
না। কনসাব্নের সমস্ত কুঠি বন্ধ হয়ে গেল বছর চার-পাঁচের মধ্যে ৷ 

কাজকর্মে ও পোকজনের যাতায়াতে নীলখোলা সমস্তটা দিন সরগরম 
থাকত_-আর আজকে দেখলে নিশিকাস্ত তার অবস্থা । নাটা বেঁচি ও 
কালকান্ুন্দের জঙ্গল, দেয়ালের ফাঁটলে সাপের আস্তানা, জঙ্গলে লাঠি পিটলে 
বুনো-স্তয়োর ঘোৎ-খেঁৎ করে বেরিয়ে পালার । কোথায় সেই টুইডির দল! 
ঠাক্রমার মুখে এবং এর্-তার মুখে শোনা গল্পের টুকরে! সাজিয়ে গুছিয়ে 
দিবা তোমার কাছে গড়গড় করে বলে গেলাম ॥ যেন নিজের চোখে দেখেছি । 
কিন্তু গল্প গল্পই । কেশব বলে একজন ছিল বটে, কিন্ত দুর্গার সঙ্গে তার 
ভালবাস ছিল_-ন1-ও হতে পারে এমনট1। সেকালের সম্বন্ধে স্পষ্ট কোন 
ধারণা নেই__তখনকাঁর কালের মানুষগুলোকে আন্দাজি পুরানো ছকে ফেলে 
গল্প জমাই । তবে এটা ঠিক, নীলকবুদের বিরুদ্ধে হাজার হাজার গ্রাম্য রায়ত 
বূখে দাঁড়িয়েছিল, সাদা সাহেব বলে আতঙ্ক ঘুচে গিয়েছিল সেই দূর 
অতীতেই । তাদের এমন জমিয়ে-তোল। বাবম1 অসম্ভব করে তুলেছিল । শুধু 
জয়রামপুরের এই একটা মাত্র নয়--এক এক করে বাংলার সমস্ত কনসারন 
এদেশী ধনীদের কাছে বিক্রি করে তাঁরা বিদায় নিতে লাগল ৷ খরিন্রার অভাবে 
তালা পড়ল কোন কোন কুঠিতে। জার্মান ল্যাবরেটারির সম্তা নীল এসে পড়ায়: 
নীল চাষ বদ্ধ হয়ে গেল_-এমনি একটা কথা সাহেব্র1 রটনা করে নিজেদের 
মুখরক্ষার জন্য । কিন্ত বুঝে দেখ লিশিকাঁস্ত, জার্মানিকে নির্গোলে ব্যবসা ছেড়ে. 
দিয়ে স্বেচ্ছায় বানপ্রস্থ নেবে-_তেমনি পাত্র কি ওরা? একালের ছেলেরা 
নীল-চাষের কথা বইয়ে পড়ে থাকে, চোখে দেখেনি । বিলুপ্ত ম্যামথের কঙ্কালের 
মতো এগ্রামে-গগ্রামে ছড়ানো নীলকুঠির ধ্বংসাঁবশেষগুলো! না থাকলে তাদের 
বিশ্বাস করানো শক্ত হয়ে দাড়াত নীলকুঠি ও নীলবিত্রোহের কাহিনী! তেমনি 
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আমার মনে হয়, আর এক শ' বছর পরে আগামী কালের ভাগ্যবান ছেলের! 
ভারতবর্ষে ইংরেজ-প্রভূত্বের ইতিহাস পড়া কাহিনীও বিশ্বাস করতে চাইবে না; 
এখনকাব এই কিক্ষুন্ধষ দিনের কণামাত্র ছায়া পড়বে না তাঁদের শাস্ত কিশোর 
মনের উপর । 

নীলের বাবসা বন্ধ হলেও সাহেবদের আনাগোনা বন্ধ হয়নি কখনো 
জয়রাঁমপুরে | টুইডির আমলে গ্রাম পত্তনি নেওয়া ছিল --কৃঠির হাঁতায় একটা 
ঘরে কাছারি বলিয়ে নাঁয়েব-গোঁমস্তা রেখে কিস্তিতে কিস্তিতে খাজন আদায় 
হত। পৌষ-কিম্ভতির সময় বেশি জমজমাট হত কাঁছারি। ধাঁনকাটার মূখে 
বাদায় অনেক পাখি এসে পড়ত, শহর থেকে সাহেবরা দল বেঁধে আসত পাখি 
শিকার করতে । ছুধ-যাছ তরিতরকারি প্রচুর মিলত এ সময়টায় | কৃঠিবাড়িতে 
অহরহ মেলা জমে থাকত । 

শুধু এই সামান্য সম্পত্তির ব্যাপারে এতদূর টানা-পোড়েন পোষায় না। 
লারমোর নামে একজন নূতন সাহেব ব্যবসা ফেদে বসল । নীলের চাষ গিয়ে পাঁট- 
চাষের বেশি চলন হয়েছে__হাঁটখোলার পাশে ভদ্রার ধারে টিনের ঘর বেঁধে 
লারমোরের পাটের গুদীম তল । লারমোরকে লালমোঃ ন-সাঁহেব বলত চাষা” 
ভূষ! সকলে | পাটের মবস্থমে লারমোর নিজে এসে চেপে বসত। প্রচুর পাট 
কিনে গীইট বাঁধা হত, পরে কলকাতায় চালান দিত মনের মতো দর পেলে। 
ভদ্রা মজে খাঁসছিল | এই সময় ছোট-লাইন বসল, লাঁবমোরের বাবসার 
স্থবিধা হল এতে । শুধু নৌকাযোগে নয় স্থলপথে খুব অল্পসময়ে পাট চালান 
যেতে লাগল । 

বেল্গাড়ি ধোঁয়া! উড়িয়ে জয়ব/মপুরের ভিতর দিয়ে প্রথম যেদিন স্টেশনে 
এসে দাড়াল, গ্রামবাসী কমের কি উৎসাহ আর উত্তেজনা! নিতান্ত ছেলে- 
মানুষ আমি তখন! গোড়ায় একখান] মাত্র গাড়ি দিয়েছিল__৫সেইটে অকাল- 
বেলা ছুটত শোলাদানা অভিমুখে, বিকেলে আবাব আগবহাটি ফিরে যেত। 
শোলাদীনা নোনা জায়গা মাছের সাঁয়র ছিল, সুন্দরবন অঞ্চলের অনেক 
মাছ আমদানি হত ওখানে ! এ মাছ এবং মধাবর্তী বিভিন্ন জায়গা থেকে পাট 
ও মাদুর চালান যাবে, এই ভরসায় এক বিলাতি কোম্পানি লাইন খুলেছিল। 
আমাদের জয়রামপুরে রেলেয় ওয়ার্কশপ ছল। এই উপলক্ষে অনেক ফিরিঙ্গি 
কর্মচারী অপরিবারে এমে উঠল পুরানো! সাহেবপাড়ায়। অনেক নূতন বাংলো 
উঠল, পাড়ার শ্রী ফিরল । হাটও খুব জাঁকিয়ে উঠল লাইন খোলার পর 
থেকে । গাঁড়ি অনেকক্ষণ থাকত এখানকার স্টেশনে, মাছ্ষ ও বিস্তর মালপত্রের 
ওঠা নামা হত। 


কার্জন বাংলাদেশকে দু-টুকরো করেছে, তাই দিয়ে আমাদের গ্রামেও 
নোরগোল। তখন ধাস্টক্লাসে পড়ি। বছর ঘুরে আবার তিরিশে আশ্বিন 
এল- বঙ্গ-বাবচ্ছেদের তারিখ । পাঁজিতে পর্বদিনের নির্ঘন্টের ভিতর ছেপে 
দিয়েছে- জাতীয় বাখীবন্ধন ও অবন্থন। ভারাক্রান্ত মনে ইস্কুলে গিয়েছি । 
পাঠশালায় পর্যন্ত ছুটি-_ আমাদের ইস্কুল খোল! আছে, ইস্কুল কমিটির প্রেসিডেণ্ট 
লারমোর নাহেব এদিন ইস্কুল পরিদর্শনে আসছেন বলে । 

নীলকমল দাস আমাদের ক্লাসে ইতিহাস পড়াতেন । কফর্শ! রং, লম্ব-চগুড়া 
চেহারা, মাথার সামনে টাক । ফরিদপুরের দিকে কোথায় বাড়ি, চাকরির 
ধান্দায় ঘুরতে ঘুরতে জয়রামপুরে এসে পড়েন । চমৎকার পড়াতেন, অল্পদ্দিনেই 
ছেলে-মহলে খুব নাম হল । তখনকার দিনে একখানা ইতিহাস পড়তে হত 
“ভারতে ইংরেজের কার্যাবলী’ এই গোছের নাম । ইতিহাস আদপেই নয় 
ইংরেজ আমাদের আধা-অসভা ভারতবর্ষে বেলগাড়ি টেলিগ্রাফ পোস্ট-অফিস 
ইতাঁদি সহযোগে স্বরলোক রচন! করেছে, আগ্ঠোপাস্ত তারই ফিরিস্তি | 
নীলকমল মাস্টারের গম্ভীর কণ্ঠস্বর গম-গম করে ক্লাসের মধ্যে বাজত, এক 
সেকেণ্ড ফাকি দিতেন না তিনি । সমস্ত ঘণ্ট। পড়িয়ে অবশেষে মস্তবা 
করতেন, যা পড়ালাষ- আগাগোড়া মিথা! কথ! । পেটের দায়ে ইংরেজ এসেছিল 
এদেশে, ছল-চাতুরী করে এখন অধীশ্বর হয়ে বসেছে । ঘা-কিছু করেছে, সমস্ত 
নিজেদের প্রভুত্ব বজায় রাখবার ক্ষুবিধা হবে বলেই । পেটের দায়ে আমাদের 
এই আজগুবি ইতিহাস পড়িয়ে যেতে হচ্ছে । তোমরাও মখন্জ করছ ভবিষ্যতে 
পেট চালানোর সুবিধা হবে বলে । 

বলে তিনি হেসে উঠতেন । 

স্দ্দিন তীর ক্লাস। কিন্তু সুখে হাস্যলেশ নেই । ইতিহাসের বই না খুলে 
বাংলাদেশের একখানা ম্যাপ এনে দেওয়ালে টার্ডালেন। আমাদের একজনের 
কাছ থেকে একট! রুল নিয়ে ম্যাপের উপরে সেট! দিয়ে দুই বাংলার সীমান! 
দেখিয়ে দিলেন । বললেন, আজকের দিনে বিশেষভাবে উপলঞ্ধি কর_-কি দশা 
করেছে আমাদের । সোনার বাংলা কেটে ছু-ভাগ করেছে বাঙালীর প্রাণশক্তি 
বিচুধিত করবার জন্য | 

হঠাৎ তিনি থেমে গেলেন, উদগত অশ্রু সামলে নিচ্ছেন যেন। তীর 
বুকখানাই চিরে ছু-ভাগ করেছে, ভাব দেখে এমনি মনে হল। বড কষ্ট হচ্ছিল 
আমাদের । 

বারাণ্ডার দিক থেকে হেডমাস্টারের উত্তেজিত ক$ শোনা গেল। চিৎকার 
করে হুকুম দিলেন, ফটক বন্ধ করে দাও। এই দিকেই আসছেন তিনি, জুতার 
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মসমস আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে । নীলকমল মাস্টার তাঁড়াতাড়ি দেওয়ালে? 
ম্যাপ গুটিয়ে একখানা বই টেনে নিয়ে পাতা উলটাতে লাগলেন । গোড়া থেকে 
শেষ অবধি উলটিয়ে যান, আবার গোড়ায় আসেন। একটি কথাও বেরুচ্ছে ন! 
মুখ দিয়ে । রাস্তায় মুহুমূ হু বন্দেমাতরম্-ধ্বনি । সবাই আমর! কৌতুহলী কিন্ছ 
হেডমাস্টারের আতঙ্কে গলা বাড়িয়ে বাইরে তাকাবারও সাহস নেই ! লক্ষ্মণ 
বাইরে গিয়েছিল-- তোমাদের আজকের সভার সভাপতি লক্ষ্মণ মাইতি, 
আমাদেরই সহপাঠী সে। ছুটতে ছুটতে সে এসে ঘরে ঢুকল । 

নীলকমল মাস্টার জিজ্ঞাসা করলেন, কি খে ওদিকে ? 

লক্ষ্মণ বলল, বড্ড মারধোর করছে। প্রফুল্-দার মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে। 
রাস্তার পগারে অজ্ঞান হয়ে তিনি পঙে গেছেন | 

কোন প্রফুল্ল বুঝতে পারলে নিশিকাস্ত ? বুড়ি-মেমের কুঠিতে যে হাসপাতাল 
করে দিয়েছে, আঁজকের উৎসব-সভার প্রধান উদ্যোক্তা । চাল সাপ্লাইয়ের 
কাজে ইদানিং তার প্রচুর টাকা । নূতন যে বাড়িটা করেছে, এ অঞ্চলে তেমন 
বাড়ি আর নেই। সেই যে মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিল, তার শতগুণ পুরস্কার 
মিলেছে জীবনে ! ফাটা-মাথার দৌলতে সে এখন এসেস্বলির মেস্বর। অচিরেই 
স্বাধীন দেশের মন্ত্রীর গদিতে সমাঁনীন হবে, এই রকম শোনা যাচ্ছে । আমাদের 
ছু-ক্লাস উপরে পড়ত প্রফুল্ল, সেই তিরিশে আশ্বিন তাঁতিখে সে ইস্কলে আসে 
নি। ভোরবেলা দল বেঁধে ভদ্রায় সান করে তারপর এব-গর হাঁতে হলদে 
রাখি পরিয়ে বেড়াচ্ছিল, আর বিলাঁতি কাপড় সংগ্রহ করে স্তুপাকার করছিল" 
বিকালবেলা হাটখোলায় নিয়ে আগুন দেওয়! হবে সকলের সামনে । বাবার 
চোখ এড়িয়ে আমিও একবার ওদের সঙ্গে খানিকটা বেড়িয়ে এসেছি । প্রফ্ুল্পর 
সৌতাগ্যে ঈর্ষা বোধ করছিলাম । বাবার কড়া শাসন না থাকলে আমিও কি 
চুপচাপ ক্লাসে এসে বলতাম আজকের দিলে? এই যে শোনা গেল, মার খেয়ে 
সে ধরাশায়ী হয়ে আছে--এর জন্যও হিংসা হচ্ছে প্রফুল্পর উপর । 

নীলকমল মাস্টার বইয়ের পাতা উলটানো বন্ধ রেখে যুহূর্তকাল টেবিলের 
দিকে চেয়ে রইলেন । কি ভাঁবছিলেন কে জানে । তারপর আমাদের দিকে 
দৃষ্টি বিস্ফারিত করে বলে উঠলেন, বন্দেমাতরম্‌ বলা বেআইনী হয়ে গেছে। 
রাস্তাঘাটে চেঁচামেচি করে খবরদার কেউ ডেপোমি করতে যাস নে। 

চেয়ার থেকে উঠে সামনে দরজা বদ্ধ করে দিলেন । বললেন, এত 
গপ্ডগোলে পড়াঙুন! হয়? অনেক সময় নষ্ট হয়েছে। চুপ কর তোমরা 
এইবার । 

আমি বললাম, চুপচাপ বসে থাকি । আজকে আর পড়াবেন লা । 
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জ্রকুটি করে তিনি প্রশ্ন করলেন, কেন। 

বাইরে তুমুল কাণ্ড। ছুয়োর এটে শাস্তমনে পড়াশুনোর সময় কি এখন ? 
নীলকমল মাস্টার বললেন, বড় লড়াইয়ের ভিতর কারখানা এক মিনিটও 
বন্ধ বাখ! চলে না। ঠাণ্ডা মাথায় মাপ মিলিয়ে কারিগর বারুদ-গোলাগুলি 
তৈরি করে। 

একটি ছেলে বলল, আমরা বুঝি গোলাগুলি মাস্টার মশাই? ইস্কুল 
কারখানা ? 

গোলা-বাঁরুদের চেয়ে ঢেরু বেশি জোরালো অস্ত্র তোমরা | দেশে রক্তের 
বন্য! বয়ে যাবে, সেদিনও ইস্কল-কলেজ বন্ধ রাখা যাবে না একট! দিনের জন্য । 

আর একটা কথাও না বলে তিনি ইতিহাস পড়াতে লাগলেন । সিপাহী- 
বিজ্রোহের অধ্যায় পড়ালেন । যা পড়াচ্ছেন, ছাপা-বইয়ের সঙ্গে তা মেলে না। 
সেই একট! দিন পড়লাম বটে লীলকমল মাস্টারের কাছে, আজকে বুড়ো 
বয়সেও তার স্তি ভুলতে পারি নি। স্বাধীনতার জন্য এই যে আমরা সংগ্রাম 
করে চলেছি, সেদিন তারই যেন এক পশ্চাৎপট আমাদের কিশোর মনের 
উপরে তিনি একে দিলেন, ভারতের প্রথম ইংরেজ-বিতাঁড়ন চেষ্টায় বার্থ ঘটনা- 
পরম্পরার বর্ণনা করে। তার মাস্টারি-জীবনের সেদিন শেষ পড়ানো কোন 
দৈব্শক্কির বলে যেন টের পেয়েছিলেন, তাই তিনি অমন প্রাণ ঢেলে 
পড়ালেন। 

ঘণ্ট! শেষ হয় নি, হেডমাস্টাবের লিখিত ছকুম এল-__দকলকে মাঠে যেতে 
হবে তখনই | প্রেমিডেন্টের সামনে ইস্কুলের সমস্ত ছেলে একসঙ্গে ড্রিল করবে, 
ক'দিন থেকে তার তোড়জোড় চলছিল । ড্রিলের পর সাহেব ছেলেদের 
সম্বোধন করে ছু-চারটে উপদেশ দেবেন । কিন্তু সে তে! এখন নয়, প্রেসিডেন্ট 
ঘুরে ঘুরে ক্লান পরিদর্শন করবেন-_তারপর । আমরা এ-ওর মুখ চাওয়া 
চাওয়ি করি। 

গিয়ে দেখলাম, কাম গাক্গুলি, আমাদের অনেক নিচে পড়ে__তাকে নিয়ে 
বাপার। লারযোর সাহেব আর হেডমাম্টার মাঠের প্রান্তে পাশাপাশি ছ-খান! 
চেয়ারে বসেছেন । ইঙ্গুলের দারোয়ান তাঁদের ঠিক সামনে দৃঢমুষ্টিতে কানাই-এর 
হাত ধরে আছে। হেডমাস্টারের মুখে-চোখে যেন আগুনের হস্কা-বেকচ্ছে। 
সকল ছাত্র হাজির হলে তাদের সামনে খুব জ কালো রকমের শাস্তি দেবেন__ 
এইজন্যে বহু কষ্টে ধৈর্য ধারণ কবে আছেন। 

কাহ--আমাঁদের কাঁনাই। ফুটফুটে অতি আুন্দর চেহারা বলে ইস্কুসস্থন্ধ 
সবাই ভালবাদত কান্থকে । ক-বছর আগেকার কথা-প্রথম যেবার কাঙ্ু 
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তবৃতি হল। তখন তার আরও কম বয়ল। এই নীলকমল মীস্টারই ক্লাসে 
পড়াচ্ছিলেন, কান শুকনো মুখে বারান্দায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। নীলকমল হাতছানি 
দিয়ে তাকে ডাকলেন । উষ্ণ কণ্ঠে বললেন, ফাকি দিয়ে এখনি বেড়াচ্ছিস 
যে তুই? 

ভাল লাগে না মাস্টার মশাই । 

ভার কোমল স্বরে মূহুর্তে নীলনকমল মাস্টারের রাগ জল হয়ে গেল। ছোট 
শিশু, মা-ভাই-বোনের কাছ-ছাঁড়া হয়ে এসেছে-ইস্কুলেব এত ছেলে, মাস্টার 
ও নিয়মকান্থনের মধো নিজেকে নিতান্ত একলা মনে করছে । গলা নামিয়ে 
তিনি বললেন, তা বারান্দার বেড়াণ নে ও-রকম, ছেডমাপ্টার দেখলে রক্ষে 
রাখবে নাঁ। বেড়া গণে বেরিয়ে যা বাশতলা দিয়ে । কুমোরেরা এদিকে 
হাড়ি-মালপা পোড়াচ্ছে, দেখে আয় । 

নীলকমলের মতো রাশ ভারি মাস্টার আমাদের সকলের সামনে অবলীলাব্রমে 
এই একফ্চোটা ছেলেকে ইস্কুল পালাতে পরামর্শ ছিলেন । সেই নিরীহ শিশুর 
ইতিমধ্যে এমন উন্নতি হয়েছে যে. তাঁর শান্ডি-গ্রহণের সাক্ষি হবার জন্য শিক্ষক- 
ছাত্র সকলে মাঠে এসে দাড়িয়ে আছি কাঠফাটা রৌদ্রের মধ্যে । আমরা! 
সবিল্ময়ে বলাবলি করি--হাবা ছেলেটা কি কাণ্ড কবে বসেছে না জানি, যার 
জন্তে কচি মাথার উপর বন্ধ নিক্ষেপের এই আয়োজন । 

অবশেষে অপরাধ জীন? গেল। কাণ্ুর ক্লাশের একটি ছেলে চুপি চুপি বলল । 
লীরমোর হেডমাস্টারের সঙ্গে ক্লান পরিদর্শন করে বেড়াচ্ছিলেন । কাদের 
ক্লাসে গিয়ে সদুপদেশ দান করছিলেন, ছেলেরা এই যে 'বন্দে মাতবুম্‌” বলে 
হল্লা করে বেড়াচ্ছে ধামা-ধাম! বিলাতি নুন এনে পুকুরের জলে চালছে, বিলাতি 
কাপড়ে আগুন দিচ্ছে--এ সমস্ত অতাস্ত অস্থচিত, ছাত্রদের শুধু একমনে পড়াশুনা 
করাই কর্তবা। স্থরেন বাড়ুজোর নামে খুব গালিগালাজ করলেন এই প্রনঙ্গে । 
কান্গ উঠে সাহেবের কাছে এল। তার নধর সুন্দর চেহাঁর! দেখে প্রসন্ন হাঁসি 
ফুটল সাহেবের মূখে, কি চাই--বলে সন্মেহে তাকে প্রশ্ন করলেন । কান মুখে 
কিছু না বলে একগাছি হলদে রাখি পরাতে গেল সাহেবের হাতে । পরাতে 
পারে নি, নাহেব ধাক্কী মেরে তাকে সরিয়ে দিলেন । 

সকলে সারব্ন্দি দাড়িয়ে আছি । .একবার কামর দিকে আর একবার 
হেভমাস্টার ও লারমোর সাহেবের দিকে তাকাই । হেডমাস্টার হুঙ্কার দিয়ে 
উঠলেন, সকলের সামনে শাহেবের পা ধরে মাপ চা, নয় তো বক্ষে নেই । 
নিজের কান নিজে মল্‌ । বল্‌, আরু কক্ষণো এমন করব না। 

কায় জবাব দেয় না, ঘাড় গুজে দাড়িয়ে থাকে । হেডমাস্টায় এক থাগ্নড 
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কষিয়ে দিলেন তীর গালে। কান পড়তে পড়তে সামলে নিল | তেমনি স্থাণুর 
মতো পে দাড়িয়ে আছে। রাগে কাপতে কাপতে তিনি অফিস-খর থেকে 
বেত নিয়ে এসে সপাসপ কার পিঠে মারতে লাগলেন । 

নীলকমল মাস্টার ছুটে গিয়ে কাকে জড়িয়ে ধরলেন । ব্যাকুল পক্ষীমাঁডা 
যেমন পালক দিয়ে ঢাকে শাবককে । 

হেভমাস্টার বললেন, সবে যান নীলকমলবাবু। এত বড় শয়তানের উপর 
দয়! দেখাতে চান ? 

নীলকমল বললেন, সাহেব ইস্কুলের প্রেসিডেপ্ট- আমাদের আপনার লোক । 
তাই একট! রাখি পরাতে গিয়েছিল। এই সামান্ত ব্যাপারে এত উত্তেজিত 
হয়েছেন কেন আপনার! ? 

হেভমান্টার বজ্রকণ্ডে ধমক দিয়ে উঠলেন, সবে যেতে বলছি, আপনি তা 
শুনবেন না? বুঝতে পারি না, আপনি কি করে উত্সাহ দেন এ 
ব্যাপারে । 

নীঙ্গকমল দীস সৎকাজে ছেলেদের চিরদিনই উৎসাহ দিয়ে এসেছে । 

লারমোরের রোষ্দুষ্টি কিংবা হেডমাস্টারের আঁস্ফালনে কিছুমাত্র দুকপাঁত 
না করে কাক্র হাত ধরে তিনি বেরিয়ে গেলেন । হেভমাস্টাব চেঁচিয়ে বললেন, 
আর ঢুকবেন না কোনদিন ও-ফটক দিয়ে। প্রেসিডেপ্টের অন্্মতিক্রমে 
আপনাকে বরখাস্ত কর! হল। 

নীলকমল বললেন, ইন্ছুলটাকে আপনারা জল্লাদখান] করে তুলেছেন। কচি 
ছেলেপুলের উপর জল্লাদ-বৃত্তি করা পোষাবে না আমারও । 

নীলকমল আর ইস্কুলে ঢৌকেননি | ক’টি ছেলে পড়াতেন, আর খাতা 
লিখতেন হাটখোলায় এক মহাজনের গর্দিতে। একলা মাস্থব-_- নিজে রায়া 
করে খেতেন--এতেই চলে যেত। কিন্ত কান্থ ফিরেছিল। তার বাবা মহা 
মহোপাধ্যায় হ'রিচরণ স্তায়তীর্থ এ অঞ্চলের সর্বশ্রদ্ধেয়। সাহেবপাড়াতেও তার 
খাতির ছিল। একবার এই লারমোরের জন্যই বহ আয়োজনে তিনি তিনদিন- 
ব্যাপী শাস্তভি-স্বস্ত্যয়ন করেছিলেন । কান্সর বৃত্তান্ত কানে গেলে সেই বিকালেই 
স্যায়তীর্থ মশায় ছেলেকে হিড়হিড় করে টেনে এনে হেডমাস্টারের সামনে 
হাজির করলেন । লারমোঁর তখনে! চলে যাননি । বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কবরজোঁড়ে 
কাকৃতিমিনতি করতে লাগলেন । তাঁর বড় ছেলে এই ইস্কুল থেকে বৃত্তি নিয়ে 
পাশ করেছে, এখনে! সে সাহেবস্থবো ও পুজাজনের মুখের দিকে চেয়ে কথা 
বলতে সাহস করে না। আর এই একফোটা! ছেলের এই রকম দুশ্রবৃত্তি_ 
নিশ্চয় কুসঙ্গে পড়ে এমনটা হয়েছে । ক্যায়তীর্থ মশায় হায়-হায় করতে লাগলেন ॥ 
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কান্ছর অপরাধের মার্জনা হল। যথারীতি সে ইস্কলে পড়াশুনা করতে 
লাগল। কিন্ত কুষঙ্গ ছাড়াতে পারলেন না৷ হেডমাস্টার বা হ্টায়তীর্ঘ মশায় 
অহরহ সতর্ক দৃষ্টি রেখেও | 

ক্লাসের দেয়ালে হঠাৎ একদিন একখানা কাগজ আট! দেখলাম-_ 

লারুমোর ও তাহার তাবেদার এ হেভমাস্টার ট্রলোকা গড়গড়িকে আমরা 
চক্ষের পলকে শেষ করিতে পারি । কিন্ত মশা মাবিবাঁর জন্য তোপের অপবায় 
করিব না। অস্ত্রবলে ইংরেজকে দূর করিব, তাহারই বিরাট আয়োজন হইতেছে। 
আমর! তোমাদের মধ্যেই রহিয়াছি । যে-কেহ আত্মদানি করিতে চাও, অতি 
সহঞ্জে সন্ধান পাইবে । 

সন্ধান পেয়েছিলাম । আমি, কাঞ্জ ও আরও অনেক | অঙ্জের বিরাট 
আয়োজনই বটে | ইম্পাতের নয়--সর্বত্যাগী শত শত বীর কিশোরের দেশপ্রেম 
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হাঁল ফ্যাসানের বাড়িটা দেখছ বুঝি অবাক হয়ে ! পল্লীগ্রামে এমন বাড়ি 
দুর্লভ । প্রকল্প তৈরি করেছে-_এরই কথা বলছিলাম নিশিকাস্ত । বিয়ালিশ সালে 
আমরা জেলে ছিলাম, তখন মিলিটারি সাপ্লাইয়ে এবং পরের বছর দুর্ভিক্ষের 
সময় চাল ধবে রেখে সে দেদার টাকা কাঁমিয়েছে । বেনামি ব্যবসা কাগঞ্জ 
পত্রে কোথাও ধরা-ছোঁওয় পাবে না। সবাসাচী নাম দেওয়া চলে প্রফুল্পর-_ 
অর্থর্জন আর দেশসেবা একসঙ্গে দিব্যি চালিয়ে যাচ্ছে । 

বিয়ালিশের আন্দোলনে শেষবার জেলে গিয়েছি । শেষবার বলা ঠিক হল 
না হয়তো । শ্বাধীন-তারত হলে কি হয়, আমাদের কথা বলবার জো নেই। 
গাঁজনের সন্ধ্যাীর অবস্থা হয়েছে, ঢাকের বাজন! শুনলেই পিঠ স্ড়স্ড় করে 
ওঠে । ইংরেজদের সঙ্গে অলম-সংগ্রামে দীর্ঘকাল লাঞ্চনা-নির্ধীতন সয়ে সয়ে 
বড় স্পর্শকাতর হয়ে আছি আমর! ৷ কান্র কথা, প্রভাস মহারাজের কথ! 
আরও কতজনের কত কথা মনে আসে । তাদের নিষ্ঠার মধ্যে একতিল ফাকি 
ছিল না__তেগনি তাদের আত্মদানে অজিত স্বাধীনতার মধো একবিন্দু মালিস্ট 
দহা হবে না আমাদের। এরকম মনোবুত্তি নিয়ে কতদিন চলতে পারব 
প্রচুল্পদের সঙ্গে ? 

কিস্ক থাক এ সব । এক বছরের জেল হয়েছিল, সে তোঁ আমাদের কাছে 
একদিনের সর্দিজরের সামিল । জেল থেকে বেরিয়ে কিছুকাল এদিক-পেদিক 
খোরাঘুরি কবে গ্রামে এসেছি। প্রফুল্ল এল দেখা করতে । কেন জানি না, 
আমায় সে অত্যন্ত খাতির করে। মখচ নির্বিরোধী মাধ আমি, চালের 
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'কারবারের তথ্য উদঘাটনে লেগে যাব_এমন আতঙ্ক নিশ্চয়ই তার 
নেই আমার সম্পর্কে । ইংরেজ ছাড়া কেউ কোনদিন আমার শঙ্ 
নয়। ইংরেজও আর শক্র। থাকবে না ঘদি সরল মনে সত্যি সত 
নিঃসম্পর্ক হয়ে যায় এদেশের সঙ্েনাক ঢুকিয়ে ফের শয়তানি করতে 
না আনসে! 

প্রফুল্ল বলল, ভাল হয়েছে-_তুমি এসে গেছ। শুনেছ বোধহয় ন্যাপলার 
মা'র বাড়ির জায়গাটা কিনে আমি বাঁড়ি তোলবার বাবস্থা করছি । হাসি কি 
করে টের পেয়ে গেছে কাস্থুর সমস্ত বৃত্তাস্ক। 

আজকে ঢাক-ঢোল বাজিয়ে প্রফ্ুল মামাদের সেকালের গোপন কাহিনী 
জাহির কবে বেড়াবে । তাতে তার পশার বাঁড়বে, আখেবের স্থবিধা হবে। 
কিন্তু সেদিন স্বাধীনতা আসে নি। তাই চারিদিক অস্তর্পণে তাঁকিয়ে চুপি-চুপি 
প্রফুল্ল বলল, একসময় গিয়ে জায়গাঁট! নিরিখ করে দিয়ে এস । আমি পেরে 
উঠলাম না। জায়গা লাবাস্ত হলে আলাদা করে ঘিরে সেখানে কান্গর স্বতিল্তন্ত 
গেঁথে দেব। 

ছু-একদিন অস্তর এসে এ কথা! তোলে । তাগিদ দিয়ে দিয়ে অস্থির করে 
তুলল। শেষকাঁলে একদিন কোদাল আর কয়েকটি ছেলে নিয়ে চলে এলাম 
এখানে । শেকালের মতো এখনকাঁরও কিশোর একদল আমায় ভালবাসে, 
সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে, যা বলি তখনই তামিল করে। 

খোড় ধিকি এই জায়গায় । হাত তিনেক খুঁড়লেই বোঝা! যাবে । খোঁড় 
'আচ্ছা, আর খানিক দক্ষিণে গিয়ে খোড়-_যতক্ষণ ন! পাস, এমনি খুড়তে 
খুড়তে চলে যা। নিশ্চয় পাওয়া যাবে | 

খুঁড়ছে তারা। কড়া রোদ, সর্ধাঙ্গে ঘামের স্রোত বয়ে যাচ্ছে। খুঁড়ে 
যাচ্ছে তবু । 

একজনে প্রশ্ন করল, গুগুধন আছে নাকি দাদা এখানে ? 

সে কি আজকের ব্যাপার নিশিকাস্ত ? জোয়ান-যুবা ছিলাম, এখন বুড়ে! 
হয়েছি--ছেলেদের কথায় হাসি পাঁয়। সত্য, গুগুধনই বটে! এমন মণি- 
মাণিক্য কণ্টা জাত উত্তরাধিকার সুত্রে পেয়ে থাকে ? 

হাসিমুখে আমি জায়গার নির্দেশ দিচ্ছি--উছ, এদ্িকটায় আরনয়। ডোবা 
ছিল, ভোবার পাঁশে আঁমবাগান। এখানে হবে কি করে ?---কি হে, হাত-পা 
গুটিয়ে দাড়িয়ে কেন ? তোমাদের ওধারেই হবে। 

কোদাল মারতে মারতে কি অবস্থা হয়েছে দেখুন দাদা 

যার দিকে চেয়ে বলছিলাম, সে হাত মেলে দেখাল । টুকটুকে ফর্সা 


৫১ 


বড়লোকের ছেলে--কোদালেন্র মুঠো জীবনে ধরে নি। হাত রাঙা হয়ে 
গেছে। 

এত কষ্ট দিচ্ছি ওদের, তার জন্য অপ্রতিভ হই | বললাম, কি করব 
ধরতে পারছি না যে, তখন এরকম ছিল না -বনজঙ্ষল, বাগিচা, ন্াপলার মা'র 
দো-চালা কুঁড়েঘর একখানা । অন্ধকার বাঁজ্রি__তাড়াঁতাঁড়ি পুঁতে ফেলেছিলাম । 
জায়গার নিশানা! রাখা হয় নি, আর সময়ও ছিল না তাই। আবার কোনদিন 
যে খুঁড়ে দেখবার দিন আসবে, একালের সোনার ছেলে তোমরা কোদাল হাতে 
এসে জুটবে, সে কি ভাবতে পেরেছি সেদিন? 

উৎসাহ দিয়ে বলি, খোভ--খোড়াখু ডি করতে করতে পেয়ে খাবে একটা 
কলসি । সোনার নয়, পিতলের নয়, মাটির কলসি । 

কলসির ভিতর ? 

সেই ফরসা! বাবৃ-ছেলেটি বলল, সোনার মোহর 

আর একটি ছেলে বলে, মোহর আসবে কোঁথেকে ? বড়লোক ছিলেন না 
তো এ বা 

বড়লোকের] দিত! টাকা নইলে এত সব কাজ চলত কি করে? 

আমি বললাম, দিত কি সাধ করে রে ভাই। 

সেই পুরানে। কালের কথা তেবে কষ্ট হয়। কত শক্তি, উদ্ভোগ ও জীবন' 
নষ্ট হয়েছে টাকা-সংগ্রহের ব্যাপারে! তরুণেরা প্রাণ দিতে অকুঠে এগিয়ে 
এসেছিল, কিন্তু টাকার দিশ্ুক আগলে ছিল বড়লোকের! । সঙ্বীরপদৃষ্টি তাঁরা 
স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি, মহাঁশক্তিধর ইংরেজকে বিদায় নিতে হবে অদুরকালে, 
সর্ববিক্ত স্বপ্নবিলাসী আমাদেরই দল জয়যুক্ত হবে । 

একটি ছেলে আমার কথার পরিপুরণ দিল, দিত না বলেই তো এরা 
ডাকাতি করে আনতেন। 

আমি হেসে বলি, ডাকাতি কখনো স্বীকার করি নি। বলে আসা হত, 
দেশের কাজে ঝণ নেওয়া হচ্ছে, স্বাধীন-ভারতে সুদ সমেত পরিশোধ করা হবে। 
সেই সব উত্তমর্ণের উত্তরাধিকারীর! জাতীয়-ণ বলে স্বচ্ছন্দে টাকার দাবি 
করতে পারে আজকের গব্র্নমেপ্টের কাছে। দেশের কাজেই লেগেছিল সে 
টাকা পুরোপুরি । এক একটা রিভলভারেরই জন্য লাগল পীঁচ-শ' থেকে 
হাজার । কী রকম খরচ তা হলে বোঝ | 

গাছতলায় ঘুরে ঘুরে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি। নজরের সে জোর নেই । 
একেবারে অপরিচিতের মধো এসে পড়েছি, এইরকম মনে হচ্ছে । গাছপালা- 
বিহীন এই ন্ুপ্রশস্ত জায়গা, আশে পাশে উদ্ধত আধুনিক বাঁড়ি কয়েকটা 
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সেকালের সঙ্গে কিছুতেই এদের যোগ ঘটাতে পারে নি। দু-তিন বছর পরে 
এক একবার জেল থেকে বেরিয়ে নৃতল পরিচয় শুরু করি--ভালি চেনা-জানা 
হবার আগেই আবার ধরে নিয়ে আটকে বাখে । 

বিকাল অবধি বিশ-পঁচিশ জায়গায় খুঁড়েও মাটির কলসি পাওয়া গেল না। 
সন্ধ্যার পর অমূল্য ডাক্ষারের বাড়ি গেলাম । ডাক্তার যথারীতি কলে বেরিয়ে 
গেছে। দু-হাতে রোজগার করছে সে-ও, তাকে বাড়ি পাওয়া দুর্ঘট ব্যাপার ! 
মানইজ্জত খুব | প্রফুল্লর হানপাতালের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তো আঁছেই--_তা ছাড়া 
শগবর্নমেপ্টের পেয়ারের লোক হয়ে উঠেছে এই জয়রামপুরে থাকা! সত্বেও । আর 
বেশিদিন এখানে থাকবে না জানি, কলকাতায় গিয়ে উঠল বলে ভাল সরকারি 
চাঁ+।র নিয়ে । 

তিন বার গিয়ে রাত্রি পাঁড়ে-নটায় ডাক্তারের দেখা পেলাম । মোটরমাইকেল 
কিনেছে, সাইকেল চাঁকবের জিশ্মায় দিয়ে উপরে উঠে যাচ্ছিল, আমাকে তাকিয়ে 
দেখে বারান্দায় এল | 

চোখে আজকাল কম দেখছি অমূল্য ভাই, ঠিক ঠাহর করতে পারলাম ন!। 
তুমি নিশ্চয় জায়গাটা! দেখিয়ে দিতে পারবে । 

কোন জায়গ!? 

মনে পড়ছে না? ন্যাপলার মা'র বাড়িতে সেই যে রান্রিবেলী- 

অনেক দিনের কথা, মনে না পড়ার জন্য অমূলাকে দোষ দেওয়! যায় না। 
অবশেষে তার মনে পড়ল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিচু গলায় বলে, আমাকে 
আর ও-সবের মধ্যে কেন দাদা? ও. বি. ই. টাইটেল দিয়েছে এবার আমাকে । 

বললাম, ভোরবেলা বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে তুমি একটু আন্দাজ দিয়ে এসে|। 
বেড়াচ্ছ না বেড়াচ্ছ_-কে দেখছে অত সকালে? ছেলেরা আজ সমস্তটা| দিন 
জমি কৃপিয়ে আধমর! হয়ে গেছে । 

কবে কে আমার হাত এড়াতে পেবেছে বল নিশিকান্ত ? এখনই দেখছ 
তো-_তোমাদের এমন জরুরি মিটিং, তবু কাজকর্ম ফেলে গল্প শুনে বেড়াচ্ছ তুমি 
এই বুড়োর সঙ্ষে। অমূল্য ডাক্তারকে এইখানে এনে তবে ছাড়লাঁম। খুব 
ভোরবেলা_ রাত আছে বললেও হয়__সেই সময়ে ছুজনে এসেছি । আমবাগান 
কেটে ফাকা করে ফেলেছে। বাড়ির সীমানা ঠিক করে খুঁটো পুঁতেছে। ইট 
এনে ঢেল্গেছে গাঁড়ি-গাড়ি, খোয়া ভেঙে পাহাড় জমিয়েছে। অমূলার চোখ 
চকচক করে উঠল । 

উ£--বিষম বাড়ি ফেঁদেছে তো এতটা জমি নিয়ে! এদিকে আঙ্গকাল বড় 
একটা আসা হয় না-_এতবড় ব্যাপার, তা জানতাম ন! 
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ঘুরে ঘুরে সন্ধান করছে, কিন্তু মন তার ওদিকে । আবার বলতে 
লাগল, আআযাসেম্বলিয় মেম্বর--মোট! মাইনে-ভাতা, তার উপর সাপ্লাইতে কম টাক! 
পিটেছে ! ডাক্তারি না করে পলিটিক্মে নামলে মুনাফা অনেক বেশি ছিল দেখছি ' 
আর আমার স্থযোগ ছিল--আধাআধি তো নেমেই ছিলাম । কি বলেন? 

অবশেষে সন্ধান হুল জায়গাটার। অমুল্যই দেখাল। 

কাঠালগাছের গর্ভের ভিতর মৌচাক হয়েছিল-মনে আছে দাদা ? এই 
যে সেই গাছের গোড়া। আপনার চোখ খারাপ বলে দেখতে পান নি। 
কাঠালগাছের গোড়া নিশানা করে খুঁড়তে বলবেন ওদের । খুঁড়তেও হবে না, 
ভিতের মধ্যে পড়ে গেছে, খড়ি দিয়ে দেগে দিয়ে গেছে এই দেখুন। কত বড় 
বড় ঘর ফেঁদেছে--উঃ ৷ নু 

অযুলা দেরি করল না, মানুবজন এদিকে এসে পড়বার আগেই অদৃশ্য হল। 

ভিতের মধ্যে পড়ে গেছে, শুনে আরও বাস্ত হয়ে 'ছলেদের ডেকে নিয়ে 
এলাম ৷ প্রফুল্লর এত হাটাহাটি তো এই ভয়েই কবরের উপর পাছে বাড়ি 
তুলে বসে। 

খোঁড়-- 

মিষ্টি-মন্তুরেরা হীহা করে এল । এখানে কি মশাই ? আরে যেখানে ঘা 
ইচ্ছে করুন গে, ভিতের উপর কোদাল চালাতে দেব না । 

বললাম, তোমাদের বাবুকে খবর দাও গিয়ে। তার কাছ থেকে শুনে 
এস, সেই-ব! কি বলে। 

ছুটে চলল তার! | কাজ বন্ধ করি নি, ছেলের! খুঁড়ে চলেছে। কিন্তু মানা 
করতে কেউ ফিরে এল না। পরে সরকার বাবুর মুখে শুনেছিলাম ওদের যা 
কথাবার্তা হয়েছিল প্রফুল্লর সঙ্গে। প্রফ্ুল্ অবহেলার ভাবে জবাব দিল, যাকগে, 
বুড়োমান্থষ যা করছেন করতে দাঁও_- 

সরকার আশ্চর্য হয়ে বলল, এদ্দিন এপ্দিকে-ওদিকে হুচ্ছিল-_ আজকে 
যেখানটায় আরম্ভ করছেন, তাতে আমাদের প্ল্যান মতো! কাঁজ করা কোন 
মতেই আব চলবে ন1। 

প্রফুল্ল বলল, প্ল্যান বর্দলাতে হবে তা হলে। চুপচাপ দু-চারদিন তোমরা 
বসে থাক গে, ওদিকে যেও না। গুঁর যা করবার, উনি করে চলে যান। 

ছু-চার দিনের আর দরকার হয় নি নিশিকাস্ত, কলসি সেইদিনই পাওয়া 
গেল। ঠক করে একটু আওয়াঞ্জ হল কোদালের আগায় । গাছতলায় বসে 
ক'টি ছেলের সঙ্গে আমি গল্পগুজব করছিলাম । ক্ষীণ শব্দ শুনে ছুটে এলাম: 
সেই জায়গায় । 
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বেরিয়েছে? ইস, কানায় কোপ ঝেড়ে দফাঁটি সেরে দিয়েছিল একেবারে ? 
কলসির কানা একটুখানি ভেঙে গিয়েছিল কোদালের কোপ লেগে । ছেলের! 
নেড়েচেড়ে দেখবার চেষ্টা করছে কি আছে ওর ভিতর, যার জন্য এত উঠে পড়ে 
লেগেছি এ কলসি আবিষ্কারের জন্য । কিন্তু দেখবার কিছু নেই আপাতত | 
মাটি ঢুকে কলসির ভিতরটা বোঝাই-_সোনার মোহর ইত্যাদি যদি থাকে তো 
এ মাটি চাপা পড়ে আছে। মাটি বের করে দেখবে তার আগেই আমি 
এসে পড়েছি। 

হ্যা_এইটেই। এইটে বলে মনে হচ্ছে। এক কাজ কর্‌_একটা। খোট! 
পুতে রাখ এখানটায়। কলপি তুলে নিয়ে আয়_দেখি, সেই কলসি কি না-- 

কলসি উপরে নিয়ে এল। ভিঙরে হাত ঢুকিয়ে মাটি বের করে ফেলছি । 
ছেলেরা! চারিপাশে ঘিরে দাড়িয়ে, নিঃশ্বাস পড়ছে না কারও যেন । তারা মনে 
করছে, কী তাজ্জব জিনিস না জানি এর মধ্যে, সাত রাজার ধন কোন মানিক ৷ 
মাটি বের করে যাচ্ছি আমি, কলসির তলা অবধি শুধুই মাটি। এ কলনি নয় 
নাকি তবে ?.."তারপর পেয়ে গেলাম । আনন্দোর্ভীসিত কণ্ঠে ছেলেদের বলি, 
হা|--এই বটে ! 

মুঠো খুলে তাদের দেখালাম__ক'্ড়ি কতকখ্চলে!। বললাম, পাওয়া গেছে 
বে-_-এ সেই জায়গা । কলসি যেমন ছিল বসিয়ে রেখে আয় ওখানে । 

ছেলেরা অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে । 

আমার চোখে সহসা জল আসবার মতো হল। অনেক কষ্টে সামলে 
নিয়ে বললাম, খোটার আগায় নিশান উড়িয়ে দে। কান গাঙ্গুলির কবর 
এখানটায় । 

কাহ গাঙ্ধুলির কবর-_বলেন কি? 

মহামহোপাধ্যায় হরিচরণ ন্যায়তীর্থ মশায়ের ছেলে । 


বুড়ো হয়ে চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে গেছে নিশিকাস্ত, অতি নিকটের 
জিনিসও স্পষ্ট দেখতে পাই নে । মনের দৃষ্টি কিন্ত পরিচ্ছন্ন আছে। বরঞ্চ 
বুড়ো হয়ে যেন স্বচ্ছতর হচ্ছে দিন দিন, দূর-কালের ঘটন! জীবস্ত হয়ে দেখা 
দেয় । যেন এখন--এই মুহূর্তে ঘটেছে সমস্ত চোখের উপর । আজকে 
জয়রামপুরের সমৃদ্ধি বেড়েছে ; মিউনিসিপ্যালিটি বসেছে, অনেকগুলো পাকা- 
রাস্তা । তখন একটা মাত্র পাকা-রাস্তা ছিল সাহেবপাঁড়া থেকে আগরছাটির 
গঞ্ধ অবধি । তারপর যিটার-গেজের লাইন বসল পাকা রাস্তার পাশ দিয়ে, 
বান্ডারই একটা অংশ দখল করে । ভল্রার কুলে সাছেবপাড়ার প্রান্তে রেলের 
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ওয়ার্কশপ | মোঁটরবাসের দৌরাত্ম্য রেললাইন শেষাশেষি অচল হয়ে ওঠে ; 
সাহেব-কোম্পানি এক ভাটিয়ার কাছে সবস্থদ্ধ বিক্রি করে দিয়ে সরে পডল। 
এসব ভিন্ন এক কাহিদী। এখন ছোট-বেলের কোনই চিহ্ন নেই এ অঞ্চলে 
যুদ্ধের সময় লোহার পাটিগুলে। অবধি উপড়ে নিয়ে গেছে। 

তখন দস্তরযতে| যুবাপুকুষ আমি- বয়স ছণবিবশ-সাতাশের বেশি নয়। 
অন্ধকারে পিছল্‌ মেঠো-পথ ধরে টিপি-টিপি চলেছি। আজকের স্বনামধন্য 
প্রযু্ল মজুমদার এম. এল. এ. মশায় সেই দলে। প্রফ্ুল্লর বাড়ি থেকেই সব 
রওনা হয়েছি। প্রফুল্লর বোন হাসি। মোটা খপথপে বিধবা মেয়েটা তখন 
ছিল নিতান্ত ছেলেমা্ুয । কী রকম সন্দেহ হয়েছিল বুঝি তার যাবার সময় 
জোর করে একমুঠো সন্দেশ খাইয়ে দিল কান্ছকে । কান্ণু কিছুতেই খাবে না, 
তখন হালি তার হাত ধরে ফেলল । জীবনে সেই প্রথম সে তার হাত ধর্ল-_-গা৷ 
শিরশির করে উঠেছিল কি-না বলতে পারিনে সে-দিনের কুমারী মেয়ে হাঁসির । 

অন্ধকার বর্ধারাতে পা টিপে টিপে সকলে যাচ্ছি। নীলর্তন মাস্টার 
ফিসফিস করে নির্দেশ দিচ্ছেন, বুকের মধ্যে গুর-গুর করে ওঠে তার কণ্ঠের 
মহ্‌ আওয়াজে । হ্যাঁ দেয়ালে আটা সেই কাগজের লেখকের সন্ধান করতে 
করতে নীলরতন মাস্টার মশায়ের নতুন পরিচয় পেয়েছিলাম আমরা । ফেরারি 
হয়ে ছদ্মনামে জয়রামপুরে এসেছিলেন ॥ বছর চারেক পরে আবার একদিন 
সহসা অদৃশ্য হযে যান । 

ওয়ার্কশপের কুলি-বস্তি উত্তীর্ণ হয়ে আর খানিকটা গিয়ে সাঁহেবপাড়ায় পা 
দিলে মনে হয়, নন্দনকাননে এসে পড়লাম নাকি ? ওদের সুস্থ ছেলেমেয়েগুলো 
পরিচ্ছন্ন লনের উপর ছুটো ছুটি করে বেড়ার, কোঁকড়ানো! সোনালি চুল বাতাসে 
ওড়ে। রাত্রে জোরালো পেট্রোযাক্স জলে প্রতি বারান্দায়, বেকর্ডে নাচের 
বাজন! বেজে ওঠে । আর বাস্তার অন্ধকার মোড় থেকে বস্তির ছেলেরা 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে অকারণে উল্লসিত হয়, ঘরে এসে সাহেবপাড়াঁয় কি 
দেখে এল সেই গল্পগুজব করে, দুরের গ্রাম থেকে আত্মীয়-কুটুম্ব যারা আসে 
তাদের কাছে সগর্বে এ সব কাহিনী বলে । 

খবর এসেছিল, লালমোর সাহেব অনেক টাক! নিয়ে সদর থেকে এসেছেন । 
মরস্তম এসে পড়েছে--পাট কিনবার জন্য এখন হগ্তা় হধ্যায় টাক! আসবে 
কলকাতার হেড-অফিস থেকে । গাড়ি আজ লেট ছিল, সন্ধ্যার পরে এসে 
পৌচেছেন, স্মস্ত টাকা সাহেব নিজের কোয়ার্টারে আলমারির মধ্যে রেখে 
দিয়েছেন, অফিদের আয়রন-সেফে রাখেন নি-_এ অঞ্চল অনেক দিনের চেনা 
জানা_টাঁকাকড়ি সম্বন্ধে অত্যধিক সতর্ক হবার প্রয়োজনও মনে করেন নি। 
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একটা কথ! জেনে রাখ নিশিকাস্ত, সাদা চামড়ার মায়যগুলোর মধ্যে এমন 
কাপুরুষ আছে, যাদের জুড়ি সার! দুনিয়ায় নেই) জালিয়ানওসালাবাগে, 
লবণ সত্যাগ্রহে কিংবা আগস্ট-আন্দোলনের সময় বহছক্ষেত্রে ওদের বীরত্বের 
বহর সবাই দেখেছে--আর আজকে আমার কাছ থেকে শোন সেই রাত্রে 
সাহেবপাঁড়ার বাসিম্দাবের বীরত্ব-কাহিনী। গুলি-বোঝাই ছয় স্লিপার 
বিভলবার হাতে রয়েছে, কিন্তু লারমোর সাহেব ট্রিগার টিপলেন না, কাপতে 
কাঁপতে তার হাত থেকে রিভল্বার পড়ে গেল । আর কানাই সেইটাই তুলে 
ধরল তার মুখের সামনে । রাত তখন বেশি নয়। দলের একজন দুজন কবে 
দাড়িয়েছে এক এক বাংলো, সম্রাটের জ্ঞাতিগোষ্ঠি অতগুলো প্রাণীর তাতেই 
মূর্ছ'র অবস্থা । মোটের উপর এত নির্গোলে কাজ হাসিল হবে, কেউ আমরা 
স্বপ্পেও্ড ভাবতে পারিনি । 

বেরিয়ে চলে আসছি-__সাহেবরা নিপাট ভত্রলোক, হাতখানা উচু করবার 
শক্তিও যেন হারিয়ে ফেলেছে, তারা কিছু করেনি পিছন দিক থেকে 
রাইফেলের গুলি কান্ুবু পিঠে এসে বিধলে। বাহাদুর বলে এক গুর্থা ছোকরা 
ছিল পাহারাদীর--গুলি করেছে সে-ই । এর জন্ত কেউ প্রস্বত ছিল না, আর 
অবার্থ টিপ" কান্থু মাটিতে পড়ে গেল। আর ওদিকে এই গোলযোগে 
কূলিবন্তি থেকে পিল-পিল কবে মানুষ বেরুচ্ছে / সাহুয দেখে সাহেবদের 
‘হতভম্ব ভাব কাটল এতক্ষণে, তারাও ব্কেল। কানু অসাড়, ক্ষতত্থান দিয়ে 
রক্তের ধারা বয়ে যাচ্ছে । পাশে বসে একটুখানি দেখব, রক্ত বন্ধ করার চেষ্টা 
করব্-সে উপায় নেই । পক্ষপালের মতো মাঘ আসছে, বিষম হৈ-চৈ, টর্চের 
আলোয় রাস্তা আলোকিত হয়ে গেছে। মূহুর্তের মধ্যে ঘটে গেল। 

আজ বলে নম়-_চিরদিনই সাফ বুদ্ধি প্রচুর, সে এক চালাকি করল। 
ওদের ধাঁধা দেবার জগ তিন-চার জনে মিলে উদ্টোমুখে। পীকা-রান্তা বেয়ে 
ছুটল। বুটজুতোৌর আওয়াজ তুলে সাহেব ক'জন পিছু ছুটেছে। বকুলতলার 
অন্ধকারে আমি দাড়িয়েছিলাম স্থযোগের অপেক্ষায় । সবাই খুব খানিকটা 
এগিয়ে গেলে কাঙ্কে কাধে নিয়ে টিপিটিপি জাঙালের ভিতর দিয়ে বিলের 
প্রান্তে এমে পৌছলাম। 

নীরঙ্ধ অদ্ধাকীর ৷ কান্ুর মুখখানা ভাল করে একবার দেখবার চেষ্টা 
করলাম--ষে মূখে ওরা লাথি মেরে গেছে । দেখা! যাচ্ছে না। রক্তের ধাবা 
গড়িয়ে পড়েছে তার সর্বাঙ্গ বেয়ে। সাহেবর! প্রস্কুল্পর পিছু-পিছু যখন ছুটছিল, 
বকুলতল! থেকে ওদের টর্চের আলোয় দেখলাম- ছুটতে ছুটতে থমকে দীভিয়ে 
একজন বুটের লাখি ঝেড়ে দিয়ে গেল চেতনাহীন কামর মুখে । ফুটফুটে ছেলে 
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কাছ--পবিভ্র পুণাবান বংশের ছেলে । নিঃশব্দে নিষ্পলক চোখ মেলে আমি 
দেখলাম, লাখি মেরে আক্রোশ মিটিয়ে ওরা আবার ছুটল | 

ঝান্ছকে নিয়ে এলাম এ যে বিশাল কম্পীউও_ওরই ভিতর । তখন 
প্রকাণ্ড আমবাগান, তাঁর এক প্রান্তে জেলেদের এক বুড়ি কুঁড়ে বেধে বসতি 
করত স্তাপলার মা বলে ডাকত সকলে । কখন কখন শুধুমাত্র “মা” বলে 
ডাকতাম আমরা, মা ডাকে বুড়ি গলে ফেত। কত যে ঝঞ্ধাট পৌহাত! 
রাতবিরেতে যখনই দায় পড়ত, আমর! চলে আসতাম ন্যাঁপলার মা'র ওখানে । 
ম্যাপলার মা আজ বেঁচে নেই, তার ঘরবাড়ির চিহ্নমাত্রও নেই, কতদিন 
আমাদের কত সাহায্য করেছে, কত ঘটনার সাক্ষি ছিল নদে! দশ বাড়ি ধান 
ভেনে গোঁৰর মাটি লেপে খাওয়া-পর! চালাত-_বক-বক করা! ছিল তার স্বভাব, 
কাজ করতে করতে কোন অদৃশ্য অলক্ষ্য শত্রুর উদ্দেশে গালি পাঁড়ত, যত কষ্ট 
হত গালিরও জোর বাড়ত তত বেশি! কিন্তু আশ্চর্য, কখনো কোন অবস্থায় 
আমাদের বিষয়ে একটা কথা বুড়ি উচ্চারণ করে নি। 

ন্যাপলার মা'র ঘরের ভিতর তো এসে নামালাম কাঙ্গকে । টেমি 
জলছিল, ফু দিয়ে বুড়ি সেটা নিভিয়ে দিল_-কি জানি খোঁজে খোজে কেউ 
যদি এসে পড়ে । কান্ুর তখন জ্ঞান ফিরেছে অল্প অল্প! অস্পষ্ট কণ্ডে জল 
চাইল। ন্তাপলার মা সঙ্জল চোখে_বাসনপত্র তে! নেই-নারিকেলের 
মালায় জল গড়িয়ে দিল: কাহুকে নামিয়ে রেখে আমি ছুটে বেরিয়েছি 
ডাক্তারের সন্ধানে । ডাক্তার এনে ফল যা হবে, সে অবশ্য জানাই আছে। 
তবু মনকে প্রবোধ দেওয়া--ডাঁক্তার দেখানে। হয়েছিল । আর ভাক্তারও 
সেই সময়টা সহজলতভা ছিল-_এ অমুল্য-সরকার। তাকে খবর দেওয়ার 
অপেক্ষা । 

পুরোপুরি ডাক্তার নয় তখন অমূলা, ফোর্থ ইয়ারে পড়ত। গ্ুবিসির মতো 
হয়-_মাস ছয়েক তাই গ্রামে থেকে বিশ্রাম করছিল । এ ব্যাপারে বাইরের 
কাউকে ডাকা চলে ন!। অতএব অমূল্যের চেয়ে ভাল ডাক্তার আর কোথায় ? 

অমূল্য ঘুমুচ্ছিল। বাইরের একখানা চৌরিঘরে সে শুত, আমার জানা 
ছিল। দরজায় টোকা দিলাম, ঘুম ভাঙল না। তখন ষ্যাচা-বাঁশের বেড়া 
দুহাতে একটু ফাঁক করে ফিশিফিদ করে ডাকতে লাগলাম, অমূল্য! অমুল্য ! 
সে পাশ ফিরে শুল। বাখারি ছিল একট! পড়ে, সেইটে ঢুকিয়ে খোঁচ দিতে 
ধড়ফড় করে অমূল্য উঠে বসল । 

কি! 

চুপ { বেরিয়ে এসৌ-_ 
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মেঘ জমে আছে আকাশে, গু ড়ি-গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে । বললাম, বুলেট রয়ে 
গেছে, বের করে ফেলতে হবে । শিগগির চল। 

অমূলা বলে, তাই তো-_-অপারেশনের যন্ত্রপাতি কিছু যে নেই আমার 
কাছে। যেন যন্পপাতি থাকলেই আর কোন রকম ভাবনার বিষয় ছিল ন1। 
যাই হোক, হস্ত্রও মিলল অবশেষে, খুঁঞ্জে-পেতে, ভোতা একটা ল্যানসেট পাওয়া 
গেল তার বাক্সের মধ্যে । সেইটে আর এক শিশি আইডিন পকেটে পুরে 
অমূল্য ক্রুতপায়ে আমার সঙ্গে চলল । 

গিয়ে অবাক । আশাতীত বাপার--কাু বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যে, 
টবটন্র করে কথা বলছে। প্রফুল ফিরে এসেছে, হাপাচ্ছে স তখনও- ঠাপাতে 
হাঁপাতে কৃতিত্বের গল্প কয়ছে, কেমন করে ধোকা দিয়ে দলক্ষুদ্ধ সে খেয়াঘাট 
অবপ্ি নিয়ে গিয়েছিল । তারপর বৌ করে দৌড় দিল পাঁটক্ষেতের দ্রিকে__ 
পুরো দমে ছুটপে তাকে ধরতে পারে কে? এ ক্ষেত থেকে সে ক্ষেত 
শ্যষকালে চারিদিকে দেখে-শুনে সন্তর্পণে এখানে চলে এসেছে । 

আবার টেমি জ্বালতে হল ডাক্তারকে অবস্থা দেখাবার জন্য । হাসিতে 
উদ্ভাসিত কান্থুর মৃখ, প্রফ্ুল্লর গল্প সে খুব উপভোগ করছে ! বুলেট আটকে রয়েছে 
পিঠের দিকটায়, এখনও রক্ত বদ্ধ হয়নি, যন্ত্রণায় মুখ এক একবার কালিবর্ণ হচ্ছে, 
দেহ আকুঞ্চিত হয়ে উঠছে, হাসির প্রলেপ কিন্তু ভার ঠোঁট ছু-খানার উপর'। 

টেমির আলোয় তিন দিক ভাল করে ঢেকে দেওয়া হল, কা'নুর দেহ ছাড়া 
বাইরে কোন দিকে আলোর রেশ না বেবোয়। প্রফুল্ল আর আমি ছু-পাঁশে 
তৈরি হয়ে বসেছি, কান্থ ইসারায় মানা করল-_ধরবার প্রয়োজন হবে ন! তাকে । 

দাতে দাত চেপে সে উপুড় হয়ে আছে, অমূল্য ডাক্তার হাটু গেড়ে বসে 
ল্যানসেট একবার আধ-ইঞ্চিখানেক বসিয়ে আবার তুলে নিল। যাচ্ছে না 
ঠিকমতো । নূতন হীড়ি চেয়ে নিয়ে তাতে ঘষে ঘষে ধার দিল যগ্্টায়। আগুন 
করে একটুখানি সেঁকে নিয়ে এমনভাবে চিরতে লাগল ঘে মুখ ফিরিয়ে নিতে 
হল। এ বীভৎস ব্যাপার চোখ মেলে দেখা যায় না--কাজ সেরে টেখি নেভাতে 
পারলে বেঁচে যাই । 

কিন্ত কোন লাভ হল না নিশিকাস্ত, চামড়! চিরে খোচাখু চিহ হল 
খানিকটা । নিঃশব্দে অমূল্য নাড়ি ধরে বসে আছে। একবার দেশলাই জেলে 
হাতঘড়ি দেখল-__মাঁড়ে তিনটে । মেঘভাঙা অল্প অল্প জ্যোৎস্না ফুটেছে তখন । 
তিনজনে আমর! মাটির উপর উবু হয়ে বসে আছি! ন্যাপলার মা জল গরম 
করবার জন্য মাচার উপর থেকে টেনে শুকনে! নারিকেলপাতা৷ বের করছে। 
প্রচুল ডেকে ব্লুল-- থাক মা, আর দরকার হবে না। 
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ধপ করে দাওয়ার উপর সেইখাঁনেই বসে পড়ল স্ভাপলার মা। 

আমগাছের বাসা থেকে হঠাৎ কাক ডেকে উঠল | আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়ে 
আমরা চমকে উঠলাম__রাত আছে মোট ঘণ্টা দেডেক। ন্যায়তীর্থ মশায় 
গত হয়েছেন_ প্রফুল্প ছুটল কান্থুর দাদ বলরামের কাঁছে--একটিবার শেষ দেখা 
দেখতে দেওয়া উচিত। হ্যা নিশিকাস্ত, রায়সাহেব বলরাম গাঙ্গুলী, ডাকনাম 
ছিল বলাই । অমন অবাক হয়ে তাকাবার কি আছে? এমনি সর্বক্র-_ঠগ 
বাছতে গাঁ উজাড় হয়ে যাবে। ইংবেজের খোসামুদি করে যার! দিন গুজরান 
করত, খোঁজ করলে হয়তো! দেখতে পাবে, ইংবেজদের প্রবলতম শক্র তাঁদের 
বাড়িতেই । লাঠি মেরে মাথা ফাটানো যায়, কিন্ত মনের মাথায় যে লাঠি 
পড়ে না! শেষাশেষি আর এদেশে ইংরেজদের নিবাপদ ভূমি এক টুকরো 
ছিল না-কেউ ভাল চোখে দেখত না ওদের! কম মুশকিলে পড়ে ওরা 
ভারত ছেড়েছে! 

হাত তিনেক গর্ত খোঁড়া হয়ে গেছে ইভিমধ্যে আমতলায় নাটার ঝোপের 
আড়ালে । গর্তের ভিতর কাঙ্ছকে এনে নামানো! হল । এমন সময় রায়সাহেব 
এলেন, ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে গভীর একট! নিঃশ্বাস চেপে নিলেন! 

বলরাষকে বললাম, আপনি একা এলেন গাঙ্গুলী মশাই, আপনার মাকে 
নিয়ে এলেন না কেন? তিনিও একটু দেখে যেতেন । 

বলরাম বিচলিতভাবে না-না করে উঠলেন | বললেন, মা দেখে তো কষ্টই 
পাবেন শুধু, হাউ হাউ করে কেঁদে উঠবেন । তাঁর চেয়ে আমি রটিয়ে দেব, 
কানু নিকদ্দেশ তয়ে গেছে । ইদানীং বেভাচ্ছিল সেইভাঁবে,-একদিন এক 
পলক দেখা গেল তো মাসখানেক আর পাত্তা নেই । না-না, মাকে আর এর 
যধ্যো টানাটানি করতে যেও না। এক কান দু-কান করে ছড়িয়ে যাবে । বাদে 
ছুলে আঠার ঘাঁ-_বাড়িস্ব্ধ টান পড়ে খাবে আমাদের 

পাতার ফাক দিয়ে চাদের স্নান আলে! এসে পড়েছে কাম্বর মুখের উপর ৷ 
কুরঝুর করে আমি আর অমূল্য গুভো-মাটি ছড়িয়ে দিচ্ছি দেহের চারিদিকে । 
প্রফুল্ল চলে গেছে আজকের ব্যাপারে টাকাকডি মা পাওয়া গেছে, তার 
বিলিবাবস্থা করতে । নিষ্পলক চোখে চেয়ে চেয়ে সহসা বায়পাহেব বলে 
উঠলেন. মহামহোপাধ্যায়ের ছেলের শেষটায় কবর দিলে তোমর! ? 

পরক্ষণেই সামলে নিয়ে তাডাতাড়ি বলে উঠলেন, আমি কিছু বলছি নে এ 
নিয়ে । শ্মশানে নিতে গেলে জানাজানি হয়ে পড়বে, এ ছাড়া উপায় কি? থে 
যেমন অদৃষ্ট করে এসেছে! 

বলে নিঃশ্বাস ফেলে চুপ হয়ে গেলেন! 
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আমি বললাম, হিন্দু আর মুসলমান, শ্মশানঘাঁট আর কব্রখানা--যারা 
খবরের কাগজের রাজনীতি করে, পাখার নিচে বসে বখরার হিলাব কষে, তাদের 
কাছে! লড়াইয়ের মুখে জাত-বেজাতের হিসাব থাকে না রায়সাহেব । 

মাটির বড় ঠাইগুলো কান্ছর নধর গাঁয়ে চাপাতে কেমন মায়! লাগছিল, তার 
মাথার ধারে বসে হাতের মুঠোয় মাটি গুড়িয়ে গুড়িয়ে ফেলেছি। স্যাপলার মা 
এই সময়ে মাটির কলসি আর পাঁচ কাঁহন কড়ি এনে বলল, দাও বাবা, এ সব 
ওর সঙ্গে দিতে হয়। কড়ি নইলে বৈতব্ণী পার হতে দেবে না যে। 

ইহলোক আর পরলোকের মধ্যে দুন্তর ভয়াল বৈতরণী নদী | কামর বিদেহী 
আত্মার পারানি কড়ি কলসির মধ্যে পুতে দেওয়া হল তাঁর সঙ্গে । ধরণীর 
এত এশ্বর্ষের মধো পাঁচ কাহন কড়ি মাত্র শেষ সৃল_-যা এত বছর তার 
নিঃশেধিত দেহ-চিহ্নের নিশান! হয়ে রয়েছে ভুমি-গৃর্তে। 

গর্ত ভরাট হুল। তার উপর নারিকেন-পাঁতা বাশের চেলা সাজিয়ে চেকে 
দিলাম । এইসব কাঁঠ-পাঁতা যেন অনেকদিন ধরেই এই রকম পড়ে আছে 
কেউ যাতে তিলমাত্র সন্দেহ করতে না পারে ! 

সন্দেহ কেউ করে নি! অমূল্য বড় ডাক্তার-_সরকার মহলে অনেক নাম। 
বায়সাহেব বলরাম যথারীতি সেলাম বাজিয়ে রায়বাহাদুর-রূপে কিছুকাল আগে 
রিটায়ার করেছেন । আমাদের প্রফুল্ল এম. এল. এ. হয়ে সরকারি চালসাপ্রাইয়ের 
কাজ বাগিয়ে নিয়েছে । শ্তাপলার মা বুড়ি কোন্‌ কালে মরে গেছে। তার সেই 
বাড়ি আর আশেপাশের অনেক জমি নিয়ে অপরূপ বাগানবাড়ি প্রফুল্পর । 

কান্থর স্বতিন্তম্ভ আজও হয়ে ওঠে নি ! কিন্তু এবারে স্বাধীন-তারতে নিশ্চয়. 
প্রফুল্ল গেঁথে দেবে-_আর টালবাহনা করবে না । বছরের একটা দিন বিশ- 
পঞ্চাশ জন জমায়েত হয়ে সুভ করেও যাবে হয়তো এখানে কিন্ত এ পর্যন্ত ! 
সেকালের সেই প্রফ্ুল আর নেই । কজনই বা মনে রেখেছে কাকে ! মড়ার 
পাশে তাড়াতাড়ি ফু দিয়ে টেমি নিভিয়ে দিয়েছিলাম কেউ দেখতে পাবে 
বলে--সে আলে। আবার কেউ জ্বালাতে আসবে না কবরের উপর ! কিংবা". 
ঠিক বলা যায় না, প্রফুল্লর বোন এ মোটা হাসির ভাবটা কেমন কেমন ! 

নাছোড়বান্দা তার কাছে একদিন অবশেষে বলে ফেলেছিলাম আগাগোড়া. 
এই কাহিনী। আমা হেন লোক-_-আমায়ও মুখ খুলতে হয়েছিল দলের 
বাইরে এ মেয়েটার কাছে! হানি হাত ধরে জিজ্ঞাসা করেছিল, সেই যে 
চলে-গেলে কোথায় গেলে তোমর তারপর দাদা? কাহ্ছ গেল কোথায়? 
মিথ্যা বলা আমাদের অনেক সাধনা করে অভ্যাস করতে হয়, জাদরেল পুলিস- 
অফিমারদের মুখের উপর অবাধে কত মিথা] বলে”গিয়েছি, কিন্ত স্জল-চোখ, 
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' মেয়েটার সামনে মুখ দিয়ে কিছুতেই আমার মিথ্যা বেরুল না। হাঁসির চেহারা 
দেখে তোমার হাসি পাবে হয়তো । এ স্থুলবপুর নিচে একটি বেদনা-খিঙ্গ মন 
আছে, বিশ্বাস করা শক্ত । কিন্তু চুপিচুপি বলি নিশিকাস্ত, আমার মূখে কাঙ্গর 
কাচিনী শুনে বিধবা! মেয়েট। আকুল হয়ে কেঁদেছিল সারা বেল! ধরে । 


দেশব্যাপী কি ঝড় উঠেছিল, ভাবতে গেলে এখন তাজ্জব লাগে । আশার 
ক্ষীণতম আলো ছিল না সেদিন চোখের সামনে, তবু প্রাণ দেবার মানুষের 
অভাব হয় নি। বরঞ্চ এব জন্য প্রতিযোগিতার অস্ত ছিল না, অনেক সময় 
বাজি ফেলে ঠিক করতে হয় কে কোন্‌ আঁকৃসনে যাবে । মরে মরে তার! 
মরার ভয় খুচিয়ে দিয়ে গেল, তাদেরই মৃতদেহের উপর দিয়ে স্বাধীনতার সিড়ি 
উঠেছে। কিন্তু শুধুট বা তাঁদের কথা বলি কেন ? নীলকর-আমলের গরিব 
রায়তদল কিংবা বিয়াপ্লিশের আগস্টের অনামী আত্মতাগীবা কি নয়? শুধু 
এই এক জ্য়রাযপুরের সংগ্রামীদের কথ! আজকে পুরো দিনটা ধরে বললেও 
বোধহয় ফুবোয় না । এমনি দেশের সর্বত্র ! তার ক'টা ঘটনাই বা জানি আমরা? 
মোটের উপর-- অত্যাচাব যত কঠোব হয়েছে, মুক্তির আকাজ্ষা ততই ছড়িয়ে 
পড়েছে গণমানুষের মধো । জালিয়ানওয়ালাবাগে দশ মিনিটে ষোল শ' গুলি 
ছু'ড়ে মহাবীর ভায়ার অস্তত ষোল শ’গুণ বাড়িয়ে দিল আন্দোলনের গতিবেগ । 

আরও অনেক বছর কেটেছে তাঁরপর। মুক্তি-রথের সারথি গাঁদ্িজী | 
নাঁনাকাঁজে প্রায়ই বাইরে বাইরে থাকি ৷ গ্রামে এলে চাষীরা ঘিরে ফেলে, 
গান্ধিরাজার খবর কি? 

একদিন, মনে আছে নিশিকাস্ত, খেজুৱবনের মধ্য বসে পড়তে হয়েছিল 
তাদের আগ্রহাতিশষো |. সাড়া পড়ে গেছে সমস্ত বিলে, লাঙল ছেড়ে একে 
ছুয়ে এসে জড় হচ্ছে। বৌদার আগুন কন্ধেয় ভেঙে দিয়ে কাদা-মাখা পা 
ছুড়িয্বে আমায় ঘিরে বসেছে। 

লড়াইয়ে খবর বল। কে জিতছে? কোম্পানি লা গান্ধিরাজা ? 

অনেক দূরে_ঠিক কোন্‌ জায়গায় সঠিক আন্দাজ নেই, এই দেশেরই কোন 
প্রান্তে ঘটছে প্রচণ্ড মহীষুদ্ধ। অমিত পরাক্রম গান্ধিবাঁজার হাজার হাজার লক্ষ 
লক্ষ কোটি কোটি সৈন্য, বিপুল অস্ত্রস্ভাঁর। ইংরেজ নাজেহাল হয়ে যাচ্ছে। 

লোকালয় অনেক দূরে, বিলের বাতাস ছ হু করে বইছিল। চা ক্ষেতের 
মাটি চাংড়ার উপর বসে অসাধ্য-সাধনের চেষ্টা করেছিলাম আমি । সে ছবি 
আজও মনে করতে পারি নিশিকান্ত। তারা বুঝবে না, কিছুতে বিশ্বাস করবে 
না_ইংরেজ্ের প্রবল প্রতিপক্ষ সেই মহারাজার হাটুর নিচে কাপড় জোটে 
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না! সৈন্যে আক্রমণ করতে চলেছেন গাদ্দিরাজী, কিন্তু সৈশ্তসংখ্যা গোনা 
উনআঁশি জন । আবও পবমাশ্চর্য ব্যাপার--না রাজা না সৈন্য কারে! হাতে অস্ত্র 
নেই__গকু তাড়ানোর পাঁচনবাঁড়ির মতো একটুকরা লাঠিও নেই । ঘোড়ার পিঠে 
নয়, রেলগাঁড়ি বা মোটরগাঁড়িতে নয়__সবরমতী থেকে ডাণ্ডি এই দুশ-মাইল 
পায়ে হেটে চলেছেন তাঁরা । তাতেই থরহরি কম্পমান ইংরেজ সরকার | 

শ্রোতাদের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারছি, একেবারে অরণো রোদন হচ্ছে, 
কেউ একবর্ণ বিশ্বাস করছে না আমার কথা । গাদ্ছি-বাজার মহৈশ্বর্যযয় সিংহাঁপনের 
উপর অর্ধনগ্ন ফকিরকে আরোপ করতে তাঁদের অত্মরাত্ম! সায় দিচ্ছে না। 

অবশেষে একদিন গান্দি-রাঁজার গৈলন্ত আমাদের জয়রামপুর অবধি হাঁনা 
দিল! তিনজন মাত্র তার! । সৈশ্যবাহিন্ীর অবস্থা কিছু ভাল বাজার চেয়ে। 
মাথায় সাদ! টুপি, গা ঢাক! আছে জাম! দিয়ে । 

গাদ্ধি-মহাবাজের জয়! 

সকালবেলা তিন কণ্ঠে সমবেত জয়াকাঁর দিয়ে তারা গ্রামে ঢুকল। “যত দিন 
যাচ্ছে, ততই প্রবল হচ্ছে জয়ধ্বনি | গান্ধি-বাজার সৈন্যে গ্রাম ভরে গেল দেখতে 
দেখতে, তিনটি মাত্র ছেলের জায়গায় শ’তিনেক হুয়েছে_ সারা অঞ্চল টহল দিয়ে 
বেড়াচ্ছে তার! । 

নোনাঁখোলা বলে একটা জায়গা আছে নিশিকাস্ত ; আব খানিকট! এগিয়ে 
ডাইনের দিকে । উচু টিলা-_অনতিদূরে মজা খাল। চাঁরিপাশের দিগ বাপ 
ধানক্ষেতের মধ্যে অনুর্বর শ্বেতাভ টিলার মাটি, একটা দুর্বাথাসও জন্মে না এমন 
ভয়ানক নোনা । মাটির কণিকা জিভে দিলেও নোনতা স্বাদ পাওয়া যায় । 
কোঁদালি দিয়ে সেই মাটি তুলে নিয়ে জলে গোলা হল । আর ওদিকে আমাদেরই 
ছু-জন আড়াআড়ি মাঠ ভেঙে ছুটল আগরহাঁটি থানায় খবর দিতে । 

দারোগা বললেন, হন তৈরি করছেন, তালগাছ কেটে কেটে বেড়াচ্ছেন, 
কিন্তু সেই সঙ্গে আমাদের পিছনে এমন করে লেগেছেন কেন বলুন তো? 
কেশবপুরে মদের দোকানের সামনে লাঠি পেটা করে এই সবে এসে দীড়িয়েছি 
মশায়, সঙ্গে সঙ্গে নতুন আর-এক দফা নিমন্ত্রণ । এক গ্লাস জল খেয়ে ঠাণ্ডা হব, 
কি টের পাই নি বলে ছটো জায়গায় যাওয়া বন্ধ রাঁখব_তাও আপনার! উপায় 
রাখেন না। আমাদের মেরে ফেলবেন নাকি দৌড়ঝাঁপ করিয়ে? 

সংবাদবাহকেরা হেসে উঠল | 

দারোগা আগুন হয়ে বললেন, চরকির মতো ঘুরপাক খেয়ে মরছি__-হাপবেন 
ৰই কি আপনারা ! কিন্তু থাকবে ন! ও-হাঁসি। নিংড়ে মুছে দেব । লাঠি মেরে 
হবে না, মার খেয়ে খেয়ে চামড়া পুরু হয়ে গেছে-_বন্দুক দিয়ে ঘায়েল করব। 
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দারোগ! সেদিন অবশ্য ভয় দেখানোর কথা বলেছিলেন । কিন্তু ক্ষণে-অক্ষণে 
কথা পড়ে যায় নিশিকাস্ত । এর কিছুকাল পরে গ্রামের লোকেরা চৌকিদীবি- 
ট্যাক্স বন্ধ করপ। ট্যাক্সের দায়ে গরু-বাছুর থালা-ঘটি-বাটি টেনে-টুনে নিয়ে 
যাচ্ছে, আর ওদিকে স্ফুতি করে শঙ্খ ঘণ্টা বাজাচ্ছে সকলে পাড়ায় পাড়ায়! 
সেই চরম উত্তেজনার সময় পুলিসের গুলিতে সত্যিই মারা পড়ল আমাদের বাস্ছ । 
বান্ছুর নাম আছে দেখো আজকের সভায় যার! শহীদ-প্দক পাবে তাদের 
তালিকার মধ্যে । লক্ষ্মণ কম্পমান হাতে পদক তুলে আমাদের নাম পড়বে । 

কিন্তু যা বলছিলাম । ছুপুর-রোদে তেতেপুড়ে দারোগা দলবল নিয়ে হাজির 
হলেন নোৌনাখোলায় । টগবগ করে ফুটছে নোনাজল । লাঠির ঘায়ে হাঁড়ি 
ভাঙল, উন্থন নিভে গেল জল পড়ে । 

কিন্ত গাঁন্ধি-রাজার সৈন্য কেউ পালায় ন! থানার মাস্থষ দেখে । সবল 
সাদাসিধে কথ! । আমাদের গায়ের মাটিতে ঈশ্বরের দেওয়া স্ন আপনি ফুটে 
বেরিয়েছে, তুলে খাব আমর! | স্বাভাবিক অতি-সাধারণ এর অধিকার । 

জয়রামপুরের গৃহন্থ-চাষী মেয়ে পুরুষ মন্ত্রের জোরে সহসা নুতন আত্মমর্ধীদা 
পেয়েছে । নিচু মাথা সবল সমুক্পত হয়েছে, বজ্রদৃঢ় হয়েছে শিরদীড়! ৷ গাদ্ি-রাঁজার 
সম্পর্কে কত অলৌকিক আজগুবি কাহিনী চলিত ছিল-_ হঠাৎ সবাই উপলদ্ধি 
করল, কোন সময়ে তারাও গান্ধি-রাজার সৈন্য হয়ে গেছে । 


বাস্থুর কথা বলছিলাম । এসো, এই ভাঙা চাতালটার উপর বপি। গল্পটা 
আগে শোন, তারপৰ একটি প্রশ্ন করব তোমার কাছে। ইদানীং প্রায়ই 
একটা সন্দেহ জেগে উঠে মনকে পীড়িত করে-__জেলের মধ্যে অনেক ভেবেছি, 
তারপর বেরিয়ে এসে শাস্তি-বউদ্িকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম! বাস্থুর কথা নয় 
তার পাষণ্ড বাপ যতীন-দার কথা । কিন্তু শাস্তি জবাব দেয় না। স্তন্ধ হয়ে 
পায়ের নখে রাস্তার ধুলোর দাগ কাটে । আমার প্রশ্ন যেন কানেই যাচ্ছে না 
-_সে ঘুরে-ফিরে কেবলই বাস্থর কথা তোলে । তার মানে যতীন-দার প্রসঙ্গে 
লজ্জা পায়, লোকে যতীন-দার কথা ভুলে গেলে হাফ ছেড়ে বাঁচে যেন বউদ্দি। 
এই ঘাটে কাল শাস্তি-বউদি আছড়ে আছড়ে ক্ষারে-সেদ্ধ কাপড় কাচছিল। 
দশের মধ্যে দাঁড়িয়ে হাত পেতে বাস্থর পদকখান! নিতে হবে তো, তাই বউদি 
কাপড় কেচে সাফমাফাই করে নিয়েছে । 

বাস্থকে যেন চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি, নিশিকান্ত । এক মাথা ঝাকড়া 
চুল, গলায় কারে-বীধা রূপোর কবচ-তাঁর ভেতর নারায়ণের তুলসী, যাতে 
কোনরকম বিপদ-আপদ না ছুতে পারে। দু তিনটে মরে যাবার পর এই 
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ছেপে- সর্বক্ষণ বউদির মন পড়ে থাকত তার উপর, তিলেক সে চোখের আড়াল 
হলে বউদি অস্থির হয়ে উঠত ! 

বাস্ছুর সঙ্গে পেবে উঠা সোজা কথা? হাটবারে গ্রামের পাশ দিয়ে সারবন্দি 
বোঝাই গরুর গাঁড়ি যেত! কতদিন দেখেছি, বাস্ত পিছন দিক দিয়ে কোন্‌ 
ফাকে তার একটায় উঠে গুটিস্থ টি হয়ে বসে আছে। লক্ষ্য নীলখোলাঁর বৈচিবন 
--পাঁয়ে হেটে যাবার কষ্টটুকু এড়াতে চাইত এমনি করে! আজকে দেখছ 
নিশিকান্ত, ভাঙাচোরা এক-খান! দু-খানা ঘর আর পৌড়ো-ভিটে | সে-আমলে 
মনে আছে, এর ঘরের কানাচ দিয়ে ওর উঠান পার হয়ে আমাদের পাড়ার 
ভিতর ঢুকতে হত। গোলকধাধা বিশেষ ডুকে পড়ে নৃতন লোকের পক্ষে 
মুশকিল হত বেরিয়ে যাওয়া । ভিটের ওপর দেখো, এখানেও কসাড় বৈচির 
জঙ্গল এটে বসেছে । বাঙ্ণু থাকলে স্বিধা হত, কি বল-_কষ্ট করে আর তাকে 
নীলখোল! অবধি যেতে হত না। 

একটা তাজ্জব কাণ্ড ঘটে মাঝে মাঝে নিশিকাস্ত, এইখানে এসে যখন বসে 
থাকি । এক লহমার মধ্যে কি হয়ে যাঁয়__চোখের উপর স্পষ্ট দেখি, এই পুকুরের 
চারপাশে চারটে ঘাট- খেজুর ড়ি দিয়ে বাঁধা, ঠিক যেমনটি দেখে এসেছি 
ছেলেবয়ন থেকে ৷ পাড়ার মধ্যে একটিমাত্ম পুকুর-_আমাদের বেটাছেলেদের 
ভারি মুশকিল ছিল, খানিক বেলা না হলে আসবার উপায় ছিল না কোন 
ঘাটে । দেখো, নৃতন বউ ওদিকে পাঁনকৌড়ির মতো ঝুপ-ঝুপ করে ডুব দিচ্ছে, 
জল ঝাড়বার জন্য এলোচুল দিচ্ছে গামছার বাড়ি, জলকণা রোদে ঝিলমিল 
করছে । দেখো. দক্ষিণ-ঘাটে ঝকঝকে পিতলের কলসি-কীথে শাস্তি-বউদি 
কতক্ষণ দাড়িয়ে আছে, একরাশ এ টোবাসন নিয়ে ঘাট জুড়ে আছে অন্ন 
সেখানে পা ফ্েলবার উপায় নেই__দ্বখি কাল মুক্তেশ্বরের মেলা থেকে এসেছে, 
বাসন ফেলে রেখে হা করে গিলছে তার কথা । শ্াস্তি-বউদ্দিকে দেখে বলল, 
এই হয়ে গেছে, দিদি দাড়াও-_এই ক'থানা ধুয়ে নিয়ে উঠছি আমি । থালাঁর 
উপর মাজনি দিয়ে জোরে জোরে সে ঘষতে পাগল । আর গাবতলার ঘাটে 
যেন ডাকাত পড়েছে, দাপাদাপি করছে একপাল ছেলে-মেয়ে, সীতার কাটার 
মূরোদ নেই--খোটা ধরে পা ছু'ড়ছে। মুক্তোপিসি স্থান করতে এসে এদের 
কাণ্ড দেখে জলে উঠলেন । 

ঘুলিয়ে জল দই-দই করে ফেলল হতচ্ছাড়ারা? ওঠ এক্ষুণি_নয়তো কান 
ধরে ধরে সব উঠিয়ে দেব! 

উঠতে তাদের বয়ে গেছে। মুক্তোপিসিকে জানে__উন্টে পিসির গায়েই 
জল ছিটাতে লাগল । ক্ষেপে গেছে মুক্তোপিসি, হাতের কাছে যা পাচ্ছে 
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বাঁশের কেল্লা-_৫ 


ছুড়ছে আর গালিগালাজ করছে, মরিস নে কেন তোরা? মরে যা---হাড় 
জুড়োক পাড়াটার ৷ | 
শাস্তি-বউদি কলসি নামিয়ে বেখে ক্রত ও-ঘাটে গেল । ঠিকই ভেবেছে, 
তার বাস্থও ওর মধ্যে । 
পাজি ছেলে_ফুলো কঞ্চি দিয়ে তোমায় আগা-পাস্তল! পেটাব। আয়-- 
আয় উঠে। ও 
উনিশ কুড়ি বছর হতে চলল তে! নিশিকাস্ত, কিন্তু একেবারে সেদিনের 
কথা বলে যনে হয়। দেখ-_কীটাকিটকের ঝোপে কোন্‌ জায়গায় ছাট ছিল 
বোঝবারই দো নেই, খেজুরপ্র ডিগুলো পচে বর্ষার জলে ভেসে গেছে। কাল 
শাস্তি-বউদ্দি আঁমার কাছে বলতে লাগল দেই সব দি্রে কখা। বলবার কি 
আছে, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। ওসব পোড়ে! ভিটে নয়-_ছিটের উপর 
ঘর-ছুয়োর যাছ্ষ-্জণ গরু-বাছুর | এতটুকু বয়স থেকে দেখে এসেছি নিশিকাস্ত, 
সব একেবারে মুখস্থ হয়ে আছে--পুলিসের অত্যাচারে পাড়ার মাহুষ ঘরদুয়োর 
ছেড়ে সেদিন পথে এসে দ্বাড়াল, কিন্তু যাথা নোয়াল নাঁ_সেই তখন অবধি । 
চুপ করে ছু-দণ্ড বসলে সমস্ত চোখের সামনে ঘুরে-ফিবে বেড়ায়, কেবল যখন 
জল এসে দৃষ্টি ঝাপন! করে দেয় সেই সময়টা ছাড়া । চোখের জলের একটা 
ওষুধ বাতলে দিতে পার নিশিকান্ত ? 


বাহুর কথা বলতে ডেকে বপাইনি কিস্তু। সবাই তা জানেন, খবরের 
কাগজে পর্যন্ত উঠেছে । তোমাদের মিটিডেও তার সম্বন্ধে কত বক্তৃতা হবে 
শহীদ পদক দেবার সময় | আমি সেই দলের মধ্যে ছিলাম, সমস্ত জানি । তুমূল 
কাণ্ড, পাড়ায় পুলিল এসে পড়েছে, পুলিস সাহেব খোদ হামিণ্টন সেই দলের 
প্রথমে । নিরস্ত্র জনতার সামনে ওদের বীরহ্থের তুলনা নেই । এই হাখিল্টনেরই 
পাশাপাশি মনে পড়ছে, আর একদিন এক ফোটা কাহ্ছর সাধনে লারমোরের সে 
কি থরহরি কম্পমান অবস্থা ! তার হাতে অশ্ব ছিল, নেই জন্যই । 

সব বাঁড়ির জিনিসপত্র টেনেটুনে দমাঁদম রাস্তায় এনে ফেলেছিল। নিলাম 
হবে--কিন্ত খরিদ্দার নেই । সদরে পাঠিয়ে দেবে, কিন্ত গরুর গাড়ি পাওয়া 
যাচ্ছে ন! স্টেশনে পৌঁছে দেবার, কোন নৌকার মাঝিও নিয়ে যেতে রাজি হয় 
না? হাঁমিণ্টন সাহেবের চোখমূখ আগুনের মতে রাজা হয়েছে--রোদে পুড়ে 
আর বাগে ঝাজে। ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে সে। বাড়ি বাড়ি ঝা্-ঘণ্টা 
বাজাচ্ছে, দাত বের করে হাসছে লোকগুলো, আর হামিণ্টন ততই ক্ষেপে গিয়ে 
কি করবে ভেবে পায় না! নিজের বুকেই বা গুলি করে বসে, এই রকম ভাব । 
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ফারোগা-কনস্টবলরা এখন ভাতের হাড়ি ভাঙছে রান্নাঘরে ঢুকে, দুধের কড়াই 
আস্তাকুড়ে আছড়ে ফেলছে, ট্্য-ট্যা করে কাদছে ছেলেপিলে, ঝীজ-ঘণ্টার 
আওয়াজে কান্না ডুবে যাচ্ছে ! এর ওপর আবার উলু দিতে আরম্ভ করল 
এবার মেয়েরা । মুংলি জিওলগাছে বাঁধা ছিল। একজন চৌকিদার দড়ি খুলে 
তাকে রাস্তার দিকে নিয়ে চলেছে যেখানে ক্রোক-করা অকন্তান্য মালপত্র গাদা 
করে রেখেছে] আর-একজন দমাদম পিঠে লাঠির বাড়ি মারছে যেতে চায় 
নাবলে। মুংলি হাম্বা রবে ডেকে উঠল । 

কোথায় ছিল মুক্তোপিসি-- হস্তদস্ত হয়ে ছুটল । বনকাট! তার । ঘোষাঁল- 
বাড়ি গাই দুইত_কাটিঘায়ে গাই মরে গেল, তখন রোগ! যরণোন্মুখ 
বাছুরটাকে সে চেয়ে নিয়েছিল ঘোষাঁল-গিন্সিব কাছ থেকে । টতৈলচিকন নধর 
চেহারা এখন মুংলিংর--মুক্তোঁপিসি দড় ধরে মাঠে মাঠে ঘাস খাইয়ে বেড়ায়, 
এর-তার বাড়ি থেকে পৌক্াল-বিচালি চেয়ে-চিস্তে পরম যত্বে জাবনা মেখে 
দেয়। নিঃস্ব বিধবার সন্তানের মতো হয়েছে এ মুংলি। 

মুক্তোপিসি বাঘের মতো এলে পড়ল চৌকিদারের উপর । 

কোন্‌ সাহসে মুংলিকে মারিস নচ্ছার হায়ামজাদারা ? মানুষ পিটে পিটে 
হাতের স্থখ বেড়ে গেছে-_না? তোদের সাহেব-বাঁবাকে বল্‌ গিয়ে, মুক্তো 
বেওয়া কারো ধেরে খায় নি, আধলা পয়লা টেক্স দেয় না মহারানীকে । 

এমনি নির্ভেজাল স্বদেশী গালিগালাজ করতে করতে পিসি একটানে গঞুর 
দড়ি নিয়ে নিল। নিরুপত্রব সত্যাগ্রহের দে ধার ধারে না। চৌকিদারী 
ট্যাক্স তাকে দিতে হয় না, একথাও ঠিক । ঘর-বাড়ি নেই, ট্যাক্স ধার্য হবে 
কিসের উপর? এর বাড়ি ধান তেনে ওর বাড়ি চিড়ে কুটে দিন চালায় । 
রাত্রে আমাদের কাঠবংটো-রাখা চাঁলাঘকের মাচার নিচে শোয়। মূংলি থাকে 
আমাদের গোয়ালে। 

বিষম সোবগোল উঠল ! হ্থামিপ্টন ছুটে এসে দেখে, গক ছিনিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে চৌকিদাবের হাত থেকে । বন্দুক তুলল জনতার দিকে-__ভঙ্ দেখাতে 
কি সত সত্যি গুলি করতে, বলতে পারি নে। কিন্তু বাস্থ এই সময় এক কাণ্ড 
করে বসল। এটুকু ছেলে, তার সাহলটা বোঝ-_ পাখির মতে| যেন উড়ে এসে 
হামিণ্টনের হাতের বন্ধুক কেড়ে নিল। এবার আর দ্বিধা নয়, কোমরের 
রিভলভাৱ টেনে ধীন্র উপর তাক করল পাহেব। আওয়াজ হুল, মূখ থুবড়ে 
পড়ল বারে| বছর বয়সের কালো-কাঁলো। ছেলেটা । 

দেখলাম মুক্তোঁপিসিকে | বকনা ছেড়ে দিয়ে এই পুকুর থেকে আঁচল ভিজিয়ে 
জল নিয়ে এল । এক বেটা! কনেস্টবল পথ আটকাল, পিসি এমন করে তার দিকে 
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তাকাল সে হ্ুড়স্ছড় করে সে রাস্তার দিকে চলে গেল! বাহন হা করছিল" 
মুক্তো-পিসি আচল নিংড়ে ফোট! ফোটা জল দিতে লাগল তার মুখে । আর সে 
কি তুমূল বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি চারিদিকে ! এতবড় কাণ্ড হয়ে গেল, একজন কেউ 
পালায় নি-বাস্থর নির্ভীকতা ঢেউ তুলেছে সকলের বুকের ভিতর । আচ্ছা, 
হামিণ্টনের খবর কিছু জানো নিশিকাস্ত ? ফট ফট করে শিমুল বনে ফল ফাটার 
মমযের মতে! গুলি চালিয়ে রামদাস মোড়লের বারান্দায় উঠে হাতটা ধূয়ে 
মোডাঝ উপর বসে দিব্যি সিগারেট ধরাল-_-হিম্মত আছে সাহেবের । এর 
অনেকদিন পরে জয়বামপুরের এই গগ্ুগোলের ব্যাপারে তদন্ত হয়েছিল, তদস্ত 
কমিটির সামনেও নাকি খুব চোখা-চোখ! জবাব দিয়েছিল হামিণ্টন ৷ 

বাস্থ পড়ে গেলে শুভীষার বাবস্থা করেন নি কেন? আপনার লঞ্চে করে 
সদর হাসপাতালে নিয়ে যেতে পারতেন, ছেলেটা হয়তো বেঁচে যেত তা হলে । 

হ্বামিপ্টন জবাব দিয়েছিল, সেটা আমার কাজ নয়। গ্রামের লোক ইচ্ছে 
করলে নিয়ে যেতে পারত । খুব সম্ভব আমি বাধ! দিতাম না"-' 

কলকাতার ইংবেজ-মেয্নেধা নাকি অনেক টাকা ভুলে ভোজে আপ্যায়িত 
করেছিল এই হামিণ্টনকে, এক বড় সাহেবী ফার্ম থেকে অনেক টাক! মাইনের 
চাকরি দিতে চেয়েছিল তাঁর কর্মক্ষমতাঁর জন্ত। বৃটিশ সাম্রাজ্য বাচিয়েছিল সে 
বহ ক্ষেত্রে এমনি বীরত্ব প্রদর্শন করে। একা বাস্থ নয়_এই রকম অনেক-__ 
অনেক নাকি মরেছে তার হাতে। কোথায় আছে আজকাল হ্যাঁমিপ্টন 
বলতে পার ? বিলেত চলে গেছে? তার সাধের সাত্রাজোর পরিণাম দেখে, 
জানতে ইচ্ছা করে, আজকের দিনে কি ভাবছে সে মনে মনে | 

কিন্তু যা বলতে যাচ্ছি--পীকুড়তলায় তোমর1 মিটিং করছ, লক্ষণ মাইতি 
নিজে হাতে করে সবাইকে মেডেল দেবে । লক্ষণের কাছ থেকে হাত পেতে 
মেডেল নেওয়া ভারি গৌরবের কথা । শাস্তি-বউদি কাপড়-চোপড় ফরসা কবে' 
তৈরী, হয়ে আছে, এই আজ সকালেও সে বাল্গর কথা বলছিল আমার সঙ্গে । 
সে কীদছে না, সত্যি বলছি--অনেক বড় বড় কথা বলছিল, নভেলে যে বকম 
লেখ! থাকে । আচ্ছাজামাদের জয়রামপুরেই এই সেদিন অবধি যা সব 
ঘটেছে, মে তো নভেলকে হার মানিয়ে দেয়। সে যুগে আমাদের গোপন 
আস্তানায় নীলকমল মাস্টার শিখ আর বাজপুতের ইতিহাস থেকে বীরত্ব ও. 
দেশপ্রেমের গল্প শোনাতেন--কোথায় পড়ে থাকে এদের*কাছে ইতিহাসের 
মরা কাহিনী ! কত লোকে কতই তো লিখেছে নিশিকাস্ত, এই সব সত্যি 
বাঁপার নিয়ে তোঁমরা নভেল. লেখ এইবার । 

কেবলি অহ কথা এসে -যাচ্ছে। যতীন-দার কথা বলব বলে বসালাম 
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₹তোষায়। সবাই তাকে স্বণা করি। অপঘাতে মৃত্যু হয়েছে, ঈশ্বর উচিত শাস্তি 
দিয়েছেন-_এই কথা বলে বেড়ায় সকলে । বান্কে যাঁর! মেরে ফেলল, বাপ হয়ে 
লেই দলের অত খোশামুদি করা- ঘ্বণা হয় না কার বলো? বলতে কি-_নিজে 
আমি থুথু দিয়ে এসেছি যতীন-দাঁর গাঁয়ে । থুথু দিয়ে মনে মনে দেমীক হয়েছিল, 
খুব একটা বীরত্বের কাজ করলাম । যশীন-দা যদি চুপহাপ গা-ঢাক! দিয়ে 
থাকত দেই বাজে! শাস্তি-ৰটদি তো শ্রেক বেকবুল গিয়েছিল, বাড়ি নেই, 
যতীন মিস্তিরি, শোষগাঁতি কৃটুম্বর বাড়ি গেছে। ওরাও বিশ্বাস করে ফিরে 
যাচ্ছিল, এমন সময় ঘতীন-দা বেরিয়ে এল। এসে বলে আছি আমি হুজুর । 
সই মিছে কথা বেছে, মনের অবস্থা বিবেচনা করে ওকে মাপ করুন । ছেলের 
বসন কেঁদে কেদে মাথা খারাপ হয়ে গেছে । যাঁথা খারাপ না হলে- _ছজুরেরা 
বিপদে পড়েছেন, এ সময় মিথ্যে বলে এমন এড়াবার চেষ্টা করে? 

সত্যি, যতীন-দ1 না বেকলে বৈদ্ধনাথ আর সিবাজ্ঘউদ্দিন সাহেবের সে 
বিপদের পার ছিল না। পরের দিনও সম্ভবত বৃষ্টি-বাদলার মধ্যে জয়রামপুরে 
তীদের বন্দী হয়ে থাকতে হুত। যে-নে মানুষ লন পিরাঁজউদ্দিন-বৈদ্যনাথ__ 
হ্ামিপ্টনের ভান-হাত বাঁহাতি । কে ডান-হাত আর কে বী-হাঁত ঠিক করে 
বলা শক্র-_-এ নিয়ে কিছু রেধারেষিও ছিল তাদের মধ্যে । কিন্ত সরকারী 
কাজের সময় একেবাশে অভিন্ন-হৃদয় | মীটিডে বৈদ্যনাথকে দেখতে পাবে 
নিশিকান্ত, স্বাধীনতা লাভের পর থেকে বিষ্ম গান্ধিভক্ত হয়েছেন__গাক্ছিটুপি 
মাথায় দিয়ে খোঁড়া পায়ে তদারক কবে বেড়াচ্ছেন, অঙ্গষ্ঠানের অন্যতম মাঁতব্বর 
ভিলি। আঁর-স্বাধীন ভারত চোখে দেখবার জন্য বেঁচে নেই যে সিবা'জউদ্দিন_- 
থাকলে তিনিও নিশ্চয় দেশতক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাতেন এখনি কোনখানে | 

একেবারে রাস্তার উপর এ যে ক'টা ভিটে---এ ছিল আমাদের বাড়ি । 
আমার আমার খতীন-দর এক উঠোনের দক্ষিণ পোতা আর পশ্চিম পৌতা। 
সম্পর্কে আমরা ভাই হই । ঘরে শুয়ে ওদের স্বামী-স্ত্রীর মধো কথাবার্তা হয়, তা 
পর্বস্ত কানে ,পঁ ছয় । 

বান্থ যারা পড়ল, তারপর কি হল শ্ান্তি-বউ্দিব--চ্জিশেব কাছে, তবু 
একেবারে নৃতুন বউবধের অধম হয়ে উঠেছে । যতীন-দাকে নিয়ে সদাই ব্যস্ত 
কে'লের ছেলেটার প্রতিও নেমেন আর মনোযোগ নেই । বরাতে তাল করে 
ঘুমুতে পারে না, ঘন খন উঠে বে, যতীন-দার কৌচার খুঁটের সঙ্গে শাড়ির 
আচল বেদে রাখে । তাতেও দোয়ান্তি নেই, যদি কোন ফাঁকে খুঁট খুলে 
উঠে গিয়ে পাড়ার সকলের সঙ্গে শল।-পরামর্শ করে আবার ভাঁলমান্গুৰ হয়ে 
এসে শুয়ে থাকে! দরজা বন্ধ করে শোবার আঁগে একটুকরো কাগজ চুপিচুপি 
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ছুড়কোর সঙ্গে লাগিয়ে রাখে, যতীন-দা লুকিয়ে যদি হুড়কো খুলে বেঝোয়, 
অজান্তে কাগজের টুকরো পড়ে যাবে নিশ্চয়। সকালবেলা শাস্তি-বউদ্দি 
মেজেয় ঠাউবে ঠাঁউরে দেখে, বেরিয়ে যাবার চিহ্ন আছে কিনা কোথাও ৷ বুমস্ত 
যতীন-দার পায়ের তলা দেখে, পা ধুয়ে শুয়েছিল-_বাতে বেরিয়ে থাকে তো 
ধুলো-মাটির দাগ আছে। নানা কোঁশল করেও শাস্তি বউদি আবিষ্কার করতে 
পারে ন! স্বদেশি দলের সঙ্গে যতীন-দাব যোগাযোগ আছে । রাগ বেড়ে যাগ 
আরও নিজের উপর, বাগ হয় ঘুমের উপর । জেরা করে ঘতীন-দাকে, হঠাৎ 
বা ক্ষেপে উঠে গালিগালাজ শুরু করে দেয় । 

বেরিয়েছিলে তুমি । * এ ও-ঘরের চারু বললে যে মিথ্যুক তুমি মিথ্যে 
বলে আমাকে ভুলোও। 
৷ চাকু আমার ম্্রী। বউমান্ঘতার সঙ্গে মোকাবিলা! কর! সম্ভব নয়, 
যতীন-দা ভাব্রবধূ-সম্পর্বীয়া্ধ সঙ্গে কথাটা আস্কারা করতে যাবে নাঁশান্তি- 
বউদি তাই অবাধে তার নামটা করে দিল । চারু এছরে শুনতে পেয়ে রাগ করে। 

দেখ কাণ্ড ! ভাক্সর ঠাকুরের কাছে ডাহা মিথ্যে লাগাচ্ছে আমার নামে । 

অনেক করে চাককে আমি ঠাণ্ডা করি। শীস্তি-বউদি এমনি লব জলজ্যাস্ত 
সাক্ষি-সাবুদের নামোল্লেখ করত-__ভীওতা দিয়ে যতীন-দার মুখ থেকে মাঁদীয় 
কবতে পারে যদি কিছু ! কিন্তু কিছুই পাবে না. শাস্তি-বউদ্দি ক্ষেপে যায় আরও ; 
চোখ দিয়ে যেন অগ্নি-জ্ঞালা ছিটকে বেরোয় । বাইশ-তেইশ বছর এক সঙ্গে ঘর 
করার পর শেষকাঁলে ওদের দাম্পত্য জীবন বিষাক্ত হয়ে উঠেছে একেবারে । 

একদিন রাত একটা-দেড়টা হবে তখন নিশিকাস্ত, ফুটফুটে জ্যোৎল্সায় 
চারিদিক হাসছে । অনেকখুলো মাঙ্গম এল আমাদের উঠানে দুহদাম কবে, 
তারা যতীন দার দাওয়ায় উঠল। 

যতীন, যতীন মিজ্ভিবি ! 

আমি আর আমার গা ঘেষে চাক__জানলার একখানা কবাট খুলে উকি 
দিজ্ছি। যা ভেবেছি, থানার যাজ্ষ--সেই পোশাক, সেই চালচলন। 

শাস্তি-বউদি বলল, নাঁ_বাঁড়ি নেই তো! উনি। 

দোর খুলে সঙ্গে সঙ্গে যতীন-দা বেরিয়ে এল । জ্যোৎস্রার আলোয় আমরা 
দেখতে লাগলাম । 

ইদিকে এস তে মিস্তিরি, দেখে যাও -- 

ভাষাটা এনুরোধের, কিন্তু হাত ধরে হিড়ছিড় করে টেনে নিয়ে রাস্তায় চলে 
গেল যেন সে খুনি আলামি | সবাই উঠানে নেমে এসেছি । যতীন-দার আগে পিছে 
জন-আস্টেক কনেস্টবল-_হাঁতে দড়ি দেয়নি এই যা--হাত ধরে স্রুত নিয়ে চলেছে । 
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তা হলে বোধ হচ্ছে যতীন-দ একট! কিছু করে বসেছে গোপনে গোপনে-__ 
আমরাও যা জানি নে শাস্তি-বউদির সন্দেহ মিথ্যা নক্ষ একেবারে । রাত 
থমথম করছে । এ অবস্থায় এখন কি করুব ভেবে পাই নে। রামদান কাশছে 
ওদের টিনের ঘরে, কাশির আওয়াজ বিশ গুণ হয়ে বাইরে মাসে । শাস্তি-বৌদি 
ডাক ছেড়ে কেদে উঠল । 

রামদাস হাক দিচ্ছে, ও যতীন হল কি? কান্না কেন তোমাদের বাড়ি? 

একজন ছু-জন করে ভিড় জমে গেল । রাষদাস জিজ্ঞাসা করে, কি করেছিল 
বল তো? করেছে নিশ্চয় কিছু--নইলে শুধু-শুধু ধরতে যাবে কেন? বুকের 
জ্বালা বুকের মধ্যে পুষে রেখেছিল, বাইরে কিছু টের পাওয়া যায়নি । 

আ1া-হা ! বলে সহাহুভুতির নিঃশ্বাস ফেলে কাশতে কাশতে রামদাস বাড়ি 
ফিরে গেল। 

কিন্তু নিয়ে গেল কোথায় এইরাত্রে ? এগিয়ে মোড় অবধি গিয়ে দেখি, ফিরে 
আসছে । অঙ্গে অনেক পুলিস । খানাতল্লাসি করতে সঙ্গে নিয়ে আসছে নাকি? 

যতীন-দা আগে আগে--দলক্ুদ্ধ সে রামদাষের বাড়ি নিয়ে তুলল! ডেকে 
বলে, রাত্তিবটুকু সিবাজউদ্দিন সাহেব এখানে থাকবেন। বদ্ধিনাথবাবু আর 
নিরাঁজউদ্দিন সাহেবের নাম শুনেছ-_এই যে এরাই । বনবিষ্টুপূর চলেছেন। 
টিনের বেড়া-ঘ্বেওয়া ভাল ঘর--তাই তোমার এখানে বাবস্থা করলাম । দোর 
খুলে দাঁও শিগগির, বিছাঁনাপত্তোর কি আছে নিয়ে এস । 

হাকভাকে বাড়িস্থদ্ধ তোলপাড় করে তুলছে । সেই কাণ্ডের পর থেকে 
হামিপ্টন আর সদর ছেড়ে এখানে আসে না। হয়তো বা সদরই ছেড়েছে। 
ইতিমধ্যে এই দুইজনের নাম জেলাময় ছড়িয়ে পড়েছে । আমাদের জয়রামপুরে 
শুভাগযন হয়েছে_-মহাপ্রভু ছু'টিকে একবার চোখে না দেখে পারি নে। 
গাব্তলায় এসে তাই ধ্রাড়িয়েছি। যতীন-দা তখন বলছে, খাওয়া-দাওয়ার কি 
হবে হুজুর? ভাত চলবে, না লুচি-টুচি? 

বৈদ্যনাথ তাঁর পক্ষে যতট! সম্ভব মোলায়েম কবে বললেন, এখন আর হাঙ্গামে 
দরকার নেই মিস্তিরি, ভরপেট আমরা খাবার খেয়ে রওনা হয়েছি। 

সে কি কথা হুজুর, কত ভাগ্যে অতিথি হয়েছেন আমাদের পাড়ার ! ঘাড় 
নেড়ে আরও জোর গলায় বলল, আজ্ঞে না, সে হবে না _কক্ষপো হতে পারে 
নাশ 

পিরাজউদ্দিন দেখি চোখ কট-মট করছেন বৈদ্যনাথের উপর | বিপু দেহ-_ 
ভাব দেখে মনে হয়, নিদারুণ ক্ষিধে পেয়েছে । বৈদ্বনাথ ফিসফিস করে তাকে 
কি বললেন। কি বললেন ন! শুনেও আন্দাজ করতে পারি । মনে মনে বেশ 
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জানেন, লোকে কি চোখে দেখে গুদের ! রাজিবেলা অজানা জায়গায় খাবারের 
সঙ্গে টিষ-টিষ মিশিয়ে দেওয়াও অসম্ভব নয়। 

বৈছ্বানাথ বললেন, কাঁজকর্ম চুকে যাক_ সময় থাকে তো বরঞ্চ সকালবেলার 
দিকে দেখা ঘাবে। পার তো) আমাদের সিরাজউদ্দিন সাহেবকে একটা ডাব 
খাইয়ে দাও। শোবার আগে ওঁর ডাবের জল খাওয়া অভ্যাপ | আর ধকলট! 
কি রকম দেখছ তে-লকলেরই তেষ্টা পেয়ে গেছে। 

নিশ্চয়, নিশ্চয্ন-_অভ্যাস আছে যখন সাহেবের_ 

সেই দুপুর রাত্রে লোকাভাবে নিজেই যতীন-দা নারকেলগাছের মাথায় চড়ে 
কাদির পর কাদি কাটল, নেমে এনে ডাব কেটে কেটে ওদের সামনে ধরতে 
লাগশ । শাঁদে-জলে পুরো এক গণ্ডা নিঃশেষ করে সিরাজউদ্দিন সাহেব তবে 
শান্ত হলেন। বৈদ্বানাথ খেলেন একটি মাত্র তাও শুধু শাস। সর্দির ধাত, 
রাত্রি জেগে তাঁর উপর কাজের তদারক করতে হবে-ভাবের জল সহ হবে না 
ও অবস্থায় । 

অবাক হয়ে ঘত্ীন-দাঁর কাণ্ড দেখছি। এ কনেস্টবলগুলোর কেউ কেউ 
হামিণ্টনের পাশে সেদিন দীড়িয়ে ছিল, চিনতে পারলাম । যতীন-দা ভাব 
কেটে সকলের মুখে ধরছে । তারপর সির!জউদ্দিন দালানের দরজা দিলেন, 
জানলার প্রভোকটি ককট এটে পরখ করে দেখলেন, একট] কনেস্টকলকে সশঙ্ত 
মোতাঞেন থাকতে হুকুম দিলেন দোরগোড়ায় । 

এই স্ব চুকিয়ে আদতে যতীন-দার দেরি হচ্ছে। অনেক--অনেক দেরি। 
শান্তি-বউদি তার অপেক্ষায় হুড়কোর ধারে দাড়িয়ে । টিপ-টিপ করে বৃষ্টি হচ্ছে, 
আঁচলটা তুলে দিয়েছে মাথায় । আমি অভয় দিচ্ছি, কিছু ভাবনা নেই বউদি, 
যা খোশামুদি করছে দেখে এলাম_ 

যতীন-দা আসতেই শাস্তি-বউদি এগিয়ে গিয়ে তার হাত চেপে ধরল। আমি 
সামনে রয়েছি, ত! বলে সঙ্কোচ নেই । এক্ষর্ণি যেন দে পালিয়ে যাবে, এমনি 
ভাবে ছুটে গিয়ে তাকে ধরল । 

যতীন-দা বলে, গাছের গু ড়ির সঙ্গে ঘা লেগে ওদের মোটবটা জখম হয়েছে। 
মুশকিলে পড়ে গেছে । আমায় ঠিক করে দিতে বলল | 

শাস্তি-বউদির মুখের উপর হাসি চিক-চিক করে উঠল এতক্ষণে । যতীনদার 
দিকে চোখদুটেো তুলে বলে, গাড়ি এমন কবে দাও, কক্ষণো আর না চলে 

যজীন-্দা সবিশ্বয়ে বলে, তুমি বলছ এই কথা? বাত-দিন ঝগড়াঁঝাটি 
করে মরছ, ছেলে গেছে আবার আমি যাতে গগুগোলের মধ্যে ন! যাই. 

তা বলে গোলামি নিতে বলেছি ওদের ?} 
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ভালই তো! তুমি নিশ্চিন্ত, আমিও । 

শাস্তি-বউদি দেখলাম সঙ্গে সঙ্গে হাত ছেড়ে দিল যতীন-দার। ঘতীন-দ] 
হাসতে লাগল | হাঁসি আমারও বিশ্রী লাগছিল! শাস্তি-বউদি ফিরেও আর না 
চেয়ে দাঁওয়ায় উঠে গেল! এদের প্রতি রাত্রের দীম্পতা কলহে অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিলাম, আজকে চুপচাপ । শাস্থি-বউদ্দি কথীবার্তাই বন্ধ করেছে। ভাবলাম, 
বেশ হয়েছে রাঁতটুকু নিরুপপ্রবে ঘুমানো! যাবে । 

কিন্তু ঘুমানো গেল না ভিন্ন এক কারণে । চাকু আমার গা বাকাচ্ছে, 
আর উত্তেজিত কণ্ঠে ডাকছে, ওঠ- ওঠ, আগুন লেগেছে । 

বেড়ার ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে, উজ্জল আলোকিত আকাশ । উঠানে 
লাঁফয়ে পড়লাম । যতীন-দাও উঠেছে, টেখি জেলে দাঁওয়ায় নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগ্নে 
ভুডুৎ-ভুডুৎ করে হু কো টানছে। 

দেখতে পাচ্ড না? 

যতীন-দা বলল, হা, আমায় ডেকে তুলে দিয়ে গেল-_কাজে লাগব এইবার 
তাব আগে বুদ্ধির গোড়ায় একটুখানি ধোঁয়া দিয়ে নিচ্ছি। আরে আরে, তুই 
চললি কোথারে ? 

রূঢ় দৃষ্টিতে তার দিকে একনজর চেয়ে ছুটলাম। যখন ফিরে আসছি, দেখি 
_যতীন-দা গঙ্গেঞ্জগতিতে চলেছে। 

জান? আগুন লাগিয়েছে ওরাই । 

যটীন-দা হা-হা করে হেমে উঠল £ বুদ্ধি করেছে তাল । টাদ ডুবে গেছে, 
কোথায় কার বাড়ি ল্ঠন খুঁজে বেড়াবে? জোরালো আলোয় মোটর মেরামত 
হবে, আবু আধারে-আধারে নোনীখোলায় আবার কেউ ৮ করতে না 
পারে তারও পাহারা দেওয়া চলবে । 

ভলাট্টিঘারদের চালা পুড়ছে । 

মেই-তো.ভাল রে? তোর আমার ঘর পুড়ল না, এক তিল জিনিসের 
অপচয় হল না। ওদের তো এক একট! গাষছার পু টুপি সম্চল_সেইটে বগলে 
নিয়ে রাস্তায় দাড়িয়ে চালার আগুনে খনিকক্ষণ গা-হাত-পা সেঁকে নিয়ে আর 
কোনখানে সরে পড়ুক । 

আবার বলে, বগ্ধিনাথবাবু নিজে এসে আমায় ডেকে গেল। বনবিষ্টুপুরে 
হাঁট জমবার আগে দলবল স্দ্ধ গিয়ে পড়তে হবে বিলাতি কাপড় আব মদের 
দোকান সামাল দিতে । গাঁড়ি তাড়াতাড়ি সেরে দিতে হবে। 

তখনও ভাবছি, মূখে যাই বলুক- বয়ে গেছে যতীন-দাঁর গাড়ি মেরামত 
করে দিতে! দায়ে পড়ে স্বীকার করেছে, যা হোক একটা জবুথবু করে দেবে 
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শেষ পর্ধস্ত | কিন্তু বেলা না উঠতেই খবর নিয়ে এল, বিগড়ানো ইঞ্জিন চলতে 
শুরু করেছে আবার! মায়াবী ঘতীন-দাঁ- কলকক্জা যেন তাঁর পোষা জানোয়ার 
হাতের একটু স্পর্শ কি দুটো থাবড়া খেলেই সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণবেগে অমনি কাজে 
লেগে যায়। 

বৈচ্কনাথ ঘুরে ঘুরে সব তদারক করছিলেন । যতীন-দার দিকে সপ্রশংন 
চোখে তাকালেন । 

সাবাস ! খুব বাহাদুর তুমি মিল্তিবি__ 

দশ টাকার নোট একখানা বের করলেন। দু-হাত পেতে বকশিশ নিয়ে 
যতীন-দা মাথা নিচু করে নমস্কার করল । 

পুলকিত বৈষ্যনাথ সিরাজউদ্দিন সাহেবকে খবর দিতে ছুটলেন। ফিরলেন 
তখনই । বললেন, এদিকে তো হল-_বিপদ হয়েছে এখন ড্রাইভারকে নিয়ে । 
তার বেশি লাগে নি ভেবেছিলাম, এখন দেখছি হাটুর মাল! ফুলে গোদ হয়েছে, 
পড়ে পড়ে কাঁতরাচ্ছে বেটা । ইয়ে হয়েছে, ড্রাইভ করতে নিশ্চয় জানে| তুমি 
মিপ্তিরি-- 

যতীন-দা! বলল, খাস কলকাতার লাইসেন্স আমার হুজ্জুর । বারে! বছর 
এই লাইনে বাস চালিয়ে এসেছি, সবাইকে জিজ্ঞাস! করে দেখুন । এখন এইসব 
গণ্ডগোলে লাইন বন্ধ_আর ধরুন গে, সেই আমার ছেলের ব্যাপারের পর 
মন-মেঞ্জাজও ভাল ছিল পা 

এ সমস্ত আমাদের চরের মূখে শোনা । শুনে বাগে ফুলতে লাগলাম । 
রওনা হতে কিস্ত ওদের দেরি হয়ে গেল। সিরাজউদ্দিন একেবারে বেঁকে 
বসলেন, রাতে উপোস গেছে_ খাওয়া-দাওয়া না করে এক-পা নড়বেন না এ 
জায়গা থেকে । বনবিষ্টুপুর গিয়ে কি অবস্থার মধো পড়তে হয়, ঠিক কি? আর 
এখানে ভুরিভোজনে অস্থবিধ! কিছু নেই, সিকি পয়সা খরচও হবে না। ক্ষেত 
থেকে খুশিমতো তরকারি তুলে আন, চাল-ডাল হুকুম কর যে কোন গৃহস্থের বাড়ি, 
মাছ খাবার ইচ্ছে হলে যে পুকুরে ইচ্ছা জাল নামিয়ে দাও-_মুখের কথাটাও 
জিজ্ঞামা করবার গরজ নেই কারও কণছে। দিরাজউদ্দিনের যুক্তি সবাই প্রশিধান 
করল, রাম্দাসের গোয়াল বে উন্ণনন খুঁড়ে কনেন্টবলর! রান্না চাঁপাল। রাজসিক 
ব্যাপার-_এর ওর বাড়ি থেকে ভেগচি-কলসি থালা-বাঁসন চেয়ে এনেছে । 

যতীন-দা এক ফাকে বাড়ি এসে বলল, আর ভয় রইল না তো তোমার | 
গোলমাল যদি কিছু হয়, থানায় থবর দিও--থানাকুদ্ধ ছুটে আসবে দেখো | 
আমার খাতিরে | গুঁরাই মুরুবিব হলেন আমাদের, স্থনজরে দেখছেন । 

শাস্ত্ি-বউর্দি তার দিকে ফিরেও তাকাল না । 
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দেখছি, আর রাগে ফুলছি আমরা । গাড়ি ঘাটের ধারে এইখানটায় এসে 
দাড়িয়েছে। পেট্রোলের খালি টিনে জল এনে ইঞ্জিনে ঢালছে। গর্জন করছে 
ইঞ্জিন, আক্ৰোশে কাপছে থরথর করে, যেন এক বিপুলকায় দৈত্য নখ-দ্রাত 
উদ্যত করে তৈরি হয়েছে। ক্রোশ চারেক দূরে বনকিষ্রপুরের গঞ্জে কুক্ষ-চুগ 
বিবর্ণ দেহ ছেলেমেয়েদের দল দোকানের পথের উপব শুয়ে পড়ে আছে-__ 
মহাজাতির নৈতিক শক্তি ক্ষুগ্ন হতে দেবে না কোনক্রমে, আর দেশের সম্পদ 
নিয়ে যেতে দেবে না সমুদ্রপাবে, অমোঘ সষ্ধক্প আর আত্মপ্রত্যয় জনে জনের 
চোখে মুখে ফুটে উঠেছে দৃঢ় রেখায় সেইখানে ছুটে গিয়ে টুটি চেপে ধরতে 
হবে তাদের । পলকে রক্তাক্ত হয়ে যাবে গঞ্জের পথমুত্তিক] । 

আর দেখ, ট্টিয়ারিডের চাকা ধরে বোধ করি আমাদের দিকেই চেথে কি- 
রকম হাসছে যতীন-দ] ! 

মাথার মধ্যে কেমন ওলট-পালট হয়ে গেল, আমি থাকতে পারলাম না 
নিশিকান্ত। দৌঁড়ে ধতীন-দাঁর কাছে গিয়ে থুত দিলাম তার গায়ে। হৈ-হৈ 
বব উঠল । বৈদ্ধানাথ চেঁচিয়ে উঠলেন, জাপটে ধরল আমায় তিন-চাঁবটে 
কনেস্টবল, দু-চারটে কিল-চড়ও খেলাম। যতীন-দা তাড়াতাড়ি মাঝে পড়ে 
ছাড়িয়ে দিল। 

আমার খুড়তুত ভাই হুয়। আমাদের ঘরোয়া ঝগড়।। আমি একদিন 
জিওলের ভাল দিয়ে আষ্টরে-পিষ্টে পিটেছিলাম, তাঁরই কিছু শোধ দিয়ে গেল। 
আপনাদের কোন ব্যাপার নয়। ছেড়ে দিতে বলুন ! 

ওদের হাত থেকে ছাড়িয়ে দিল, বাঁচিয়ে দিল-_তা বলে কৃতজ্ঞতা বোধ 
করি নি নিশিকাস্ত। এটুকু লাঞ্ছনা ভাত-কাঁপড়ের সামিল আমাদের, এতে 
মনে খারাপ হয় না, ফাঁক কাটাতে পারলে আনন্দও হয় না তার জন্ত। মোটর 
বেরিয়ে গেল ভকভক করে পেছনের নলে ধোয়া ছেড়ে--যেন উপহাস করে 
আমাদের । ঘতীন.দা হাসতে হাসতে গেল । হাঁত নিসপিপ করছিল-_খুতুতে 
কি হবে, থুতু গায়ে লাগে-মন অবধি পৌঁছয় না ওদের । থুতু না দিয়ে 
অন্তত একটা ঘুসি যদি ঝেড়ে দিতাম, তাহলেও গায়ের ব্যাথা মারতে একটা দিন 
সময় লাগত, কিছু পরিমাণে শাস্তি হত। 

তা আমাদের হাতে ন! হোক, শান্তি এড়াতে পারল ন! যতীন-দা, ভয়ানক 
শান্তি-_আমরা। এর সিকির সিকি কল্পনা করতে পারতাম না। দিন কয়েক 
পরে খবর এল, যতীন-দা মারা গেছে। এখান থেকে ক্রোশ চারেক দূরে 
ন-হাটা বলে গ্রাম স্দল্বলে গিয়ে কাঁটা ঘটেছে সেখানে | গাড়ি নিয়ে 
পুলের উপর উঠতে গিয়ে উলট-পালট খেতে খেতে একেবারে খালের গর্তে । 
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দিন ছুপুর-_তাঁমাক ছাড়া কোন রকম নেশাও করত না যতীন-দা-কেমন 
করে হল সঠিক কেউ বলতে পারে না । 

গরুর-গাড়ি করে শাস্তি-বউদ্দিকে নিয়ে গেলাম ন-হাটায় । ০, াল"মোঁছা 
ছেলেটাকে বুকে করে শাস্তি-বউদি চলল আমার সঙ্গে । বৈগ্যনাথও ছিলেন 
যতীন-দার সেই গাড়িতে, তারপর হাসপাতালে গেছেন | প্রাণে বেঁচে যাবেন, 
কিন্তু একখান! পা কেটে ফেলতে হয়েছে, খোঁড়া অবস্থায় স্থাং-ন্তাঁং করতে হবে 
চিরকাল । রজনী দফাঁদার যতীন-দার পাশে ছিল, কপাল জোরে প্রায় অক্ষত 
অবস্থায় সে বেঁচেছে। সে বলতে লাগল, কাধে যেন ভূত চেপেছিল মিন্তিরির । 
গাড়ি ছুটছে_জোঁব দিচ্ছে, কেবলি জোর দিচ্ছে, হ-উ উ-উ করে আওয়াজ 
হচ্ছে-_ভাবতে গা শির-শির করে মশায়, আর এ ঘে হাসত কথায় কথায় 
সেই রকম হাসতে লাগল চাকায় হাতটা রেখে। আমি বলছি, সামাল 
মিক্তিরি__পুল ওঁ সামনে অনেকখানি উঁচুতে উঠতে হবে । বলতে বলতেই 
গাড়ি পাক খেয়ে পড়ল। নিতান্ত গুরুবল ছিল-_মামি পাঁফিয়ে পড়লাম । 
তারপর উঠে দেখি, আগুন ধরে গেছে, দাউ-দাউ করে জলছে গাড়ি, পেট্রোলের 
গন্ধ আর কালো ধোঁয়ায় নিঃশ্বাস বন্ধ হবার যোগাড়- 

মতীন-দাঁকে দেখলায-বলে দিল, তাই ধরে নিলাম এই যতীন-দা। 
আঁধপোড়! বীভৎস মৃক্তি--মনে পড়লে আঙ্দও গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে নিশিকান্ত। 
পুলিসেব দল ন-হাটার কাজ চুকিয়ে বিদায় হয়ে গেছে, বৈষ্ঞনাথকে হাসপাতালে 
নিয়ে যাবার াগিদেই এত তাড়াতাড়ি তাঁরা গ্রাম ছেড়েছে । মালধঞ্গন পাওয়া 
গেল যারা গ্রাম জব্দ করতে এসেছিল, কে আসবে বল তাদের মড়! 
পোড়াতে? আড়ালে খুব তারা হাপাহাসি করছে, অনুমানে বুঝলাম | কাঠ- 
*টোরও ঘে'গাড় হল না| রজনী দফাদারের সাহায্যে প ধরে টেনে-হি চড়ে 
খালের কলমিদামে নিচে কৌন গতিকে ঠেলে দ্লি'ম মৃতদেহ । আর একটা! 
বাপ'র নিশিকাস্ত- শস্ভি-বউদি চোখেব উপর সমস্ত দেখল, যতই তোক হ্গামী 
তো! কিন্ত একটু বিলি হতে তাকে দেখলাম না, একবিন্দু চোখের জল 
পড়ল না । 

বাত দৃপুর "অব্দি গল্দ্ণ হয়ে চুকিয়ে-বুকিয়ে এলাম | বাট কাটিয়ে 
মবলবেলা কিরে যাচ্ছি। খাল-ধার দিয়ে পথ । দেখি শিয়ালে এরই মধ্যে 
ডাঁডায় তুলেছে, সুর আব শুনে কাঁডাকাঁড়ি করে খাচ্ছে। জেলের' মধো 
এই ছবি মাঝে মাঝে আমার মনে উঠত, আবু বড় কষ্ট হত পিশিকাস্ত। হোক 
দেশস্্োহীঁ বান্দর বাব’ আমাদের যতীন-দা তো! 

কত দিনের ঘটনা এসব ! তারপর অনেক সময় বেড়েছে, বুড়ো হয়েছি । 
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এখন নৃতন করে ভাবি মেই সব সে-কালের কথা । দুঃখ হয় যতীন-ঘার জদ্য। 
সর্বনিন্নিত হয়ে মারা গেল। মবেও নিষ্কৃতি নেই, শবদেহ ছিড়ে থেল' 
শিল্পাল-শকুনে । জেলের মধ্যে হঠাৎ, একদিন মনে উঠল, মতলব করে মরেনি 
সেতো? ঘুঘু-বৈষ্ভনাথটাকে নির্থাৎ মক্কে নিয়ে যাবে ভেবেছিল । কি ত! হবে 
কেন? আগন্ট-আন্দৌলনের সময়ে এই জয়রামপুরেই আর এক দফা ইংরেজের 
নিমকের মর্যাদা রেখে মূরকারি মেডেল পাওয়া এবং স্বাধীনতাঁলাভের মুখে সেই 
মেডেল প্রত্যর্পণ করে দেশপ্রেমী রূপে মাতব্বরি কর! তীর ভাঁগ্যের লিখন__ 
শুধু একটা পা খুইয়ে তিনি বেঁচে রয়ে গেলেন। গাক্ছিটুপির নিচে পূর্বতন সকল 
দুক্তৃতি চাপ! দিয়ে সভায় ঘোরাঘুরি করতে দেখনে বৈগ্ভনাথকে । রিটায়ার 
করবা পর এখনো জয়রামপুর আঁকড়ে আছেন। প্রক্ষপ্পর ব্যবসা বাণিজা 
তারই মস্ত্রণামতে! চলে--তীর বড় মুক্ুবিব প্রস্থল্প । 

কিন্ত আর সন্দেহ যাচাই করি কার কাছে নিশিকান্ত ? গোপন অভিপ্রায় 
কাউকে তে| বলে যায়নি ঘতীন-দা ! তোমাদের উত্সধ- সভায় ভুলেও কেউ তার 
নাম করবে না। আর দৈবাঁৎ যদি উঠে পড়ে, সমস্ত শ্রোতা শাস্তি-বউদ্দি 
অবধি লঙ্জায় মুখ ফেরাঁবে। 


এই যে সভার জায়গা । পৌঁছলাম এতক্ষণে । খাসা সাজিয়েছে! প্রফুল্লর 
কাজে খু ত থাকে না বরাবর দেখেছি ! পাকুড়গাঁছ শাখা বিস্তার করে আছে, 
রোদ লাগবে না মান্ুষ'জনের গায়ে। শেয়াল আর ন্যাড়াসেজির ঝাড় সাফ- 
সাফাই হয়ে গেছে; স্বাধীন-ভাবতের নিশান টাডিয়েছে ইস্কুল-বাড়ির দানে । 
এই ইস্কুলে পড়েছি আমরা, আমাদের নীলক মল মাস্টার মশায়ের স্বতিপবিত্র 
ইস্কুল । আমাদের ছেড়ে কোথায় চলে গেলেন মাস্টার মশায়, তারপর আর 
কোন খবর পাইনি। হয়তো কোন গ্রামপ্রান্তে সকলের অজান্তে শেষ নিঃশ্বাস 
ফেলেছেন তিনি । আরও কত জনে এমনি গেছেন । 

বিয়াপ্লিশ সনে আট-দশ গ্রামের মানুষ মিলে এক নিশ!ন বেঁধে দিয়েছিল এ 
ইস্কুল বাড়ির ছাতে। সে নিশান কিন্ত এত বড় ছিল না, আর উড়ে ছিল বড় 
জোর পাঁচটা কি ছণ্ট! দিন। সেবারের পরাহত পতাকা, দেখি নিশিকাস্ত, প্রসন্ন, 
আলোয় মাথা তুলে হাসছে আমাদের সকলের দিকে চেয়ে চেয়ে । 

লক্ষ্মণ মাইতি সভাপতি-_তার জায়গ! তক্তীপোষের উপর ? তবেই হয়েছে !' 
খুব ভাল জানি তাকে, ক্লাসে পাচ বছর পাশাপাশি বসে পড়েছি । খ্যাপাটে 
মাছ চিরকালের ধর্মভীরু । পরমহংদদেবের মানস-শিশ্ত_ঠাট্টার ছলে 
একটা মিথ্যা কথা বলে না। লক্ষণের ছেলে প্রভাস--বাপের ছেলে সে, 
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বাপকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিল সদাচরণে। বাপ বা ছেলে--কোন দিন ওদের 
উঁচুতে বসতে দেখিনি দশজন থেকে আলাদা হয়ে। লক্ষ্মণ কিছুতে বসবে ন! 
দেখো ওঁ উচু সভাপতির আসনে । 

শহীদ-বেদি এ? বেদির গায়ে নাম লেখানো হচ্ছে কেন বাহারি করে? 
কষ্টা নাম জান, কতটুকু খবর রাখ? আমাদের ঘতীন-দাঁর নাম লিখবে কি 
বেঢির উপর ? দুর্গা আর নীলকমল মাস্টার মহাশয়ের নাম? আদিকাল থেকে 
প্রবলের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে কত জনে প্রাণ দিয়েছে--আমাঁদের এই এক জয়রাঁম- 
পুরের কথাই ধর না_-সংখ্যায় তাঁর কি একজন দু'জন ? নিজেরাই জানত না, 
সভ্যতার রথরজ্জু টানছে তারা, জীবনের প্রতি বিশ্বাস ও মমতা সঞ্চয়ন করছে 
উত্তরপুরুষের জন্য । আজকে এ স্বাধীন-পতাকার নিচে স্তর খদ্দরে ঢাকা বেদি 
. গাঁজ থেকে কতজনের স্থানচ্যুতি ঘটবে-_তাঁর চেয়ে নামে একটাও লিখো না 
তোমরা, লিখে রাখ-_-“সর্বযুগের শহীদজনের স্মৃতিতে ৷” 

অত ফুল-_শহীদ-বেদিতে ঢালবে ? কিন্তু কতক্ষণ থাকবে বল নিশিকান্ত ? 
বাতাসে ঝুধঝুব করে পাকা পাতা ঝরে তোমাদের ফুলসক্জ। তলিয়ে দেবে। এই 
তো ক’বছর আগে রক্তের ছোপে রানা হয়েছিল ওখানট! | আরও কতবার 
রক্তে ভেসেছে আমাদের দেশ-_ আমাদের এই শ্রীমটুকুও। মারা দেশের মাটি 
খুঁজে দেখ, এক ফোটাও রক্তের দাগ নেই কোনখানে । লোকের মনে একটু- 
আধটু যা আছে তা-ও মিলিয়ে যাবে আর কয়েক বছরে বিপুল জীবনোলাসের 
মধ্যে । দোষ দিই নাঁম্বাধীন দেশের ভাগাবান নরনারী, সামলে এগোবার 
তাগিদে--পিছনে ফিরে নিঃশ্বাস ফেলবার সময় কতটুকু ? 

শপ এনে এনে জড় করছে। শপের কি দরকার? শুকনো! পাতা স্তূপাকার 
হয়ে আছে--ওরই কতক এনে গড়িয়ে দাও, গদির মত হবে, দিব্যি আরাম 
করে সকলে বসবে । কতদিন আমরা পাতার বিছানায় ঘুষিয়েছি__সে জায়গা 
দেখিয়ে এলাম নিশিকাস্ত। প্রভাসের কথা ভাবছি । প্রভাস-_-আমাদের 
প্রভাস মহারাজ ! ইস্কুলের মাঠে উৎসব-সভ1--এমন দিনে সে নেই! এই 
মাঠ থেকে একদা নিশিরাত্রে 'করেকে ইয়ে মরেঙ্গে' সঙ্ধ্প নিয়ে পথে পথে 
বেৰিয়েছিলাম আমরা, প্রভাস আর ফেরেনি । কাঠখোট্রা চেহারা, কদম-ছাঁটা 
চুল, গেরুয়া পরত ন! বটে-_কিন্ত হাটুর নিচে কখনো কাপড় নামতে দেখিনি । 
বছর পনেরো নিরামিষ ধরেছিল, তার মধ্যে ঈন ছু ত না বছর পাঁচেক--ছেলেব! 
প্রভান মহাধাজ বলে ডাকত। কিন্তু মনে তাঁর স্ফৃতির জোয়ার- সেই ফেরারি 
অবস্থায় মস্গ্রল করে রাখত দে সকলকে । এক টুকরো বাশের গোড়া 
আতার ছোটায় বেঁধে ঝুলিয়ে দোলনার মতো! করে নিয়েছিল আমাদের 
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বাশবনের আশ্রমে । যেদিন পেটে ভাত পড়ত না, দোল খাওয়ার শখ বেড়ে 
এযেতড প্রভাসের সেই দিন । 

পোড়া ইচ্ছুল-ঘরে আজ কত মানুষের আনাগোনা! এ দালান পুড়িয়ে 
‘দিয়েছিল সেবার । দরজা-জানাল! পুড়ে গিয়ে ঘর হাহা করত, আবার তার 
চেহারা ফিরেছে । একপাশে বিজলী-ডাক্তার খাবার জল আর তুলো-আইডিন 
নিয়ে হাসপাতাল সাজিয়ে বসে আছে আজকের দিনটার জন্ত । পাঁশের ঘেরা- 
বারাপ্ডায় একটুখানি বিছানা করা আছে, সভাপতি লক্ষ্মণ যদি বিশ্রামের দরকার 
মনে করে অতদূর এসে পৌঁছবার পর । বুড়ো মাধ, তার উপর শরীরের এই 
হাল-_লোকে নেহা নাছোড়বান্দা বলেই সভা করে বেড়াতে হচ্ছে এখানে- 
ওখানে । কি দেখেছি বিয়ালিশের আন্দোলনের সময়, কিংবা লক্ষণের জেল 
থেকে বেরিয়ে আসবার পর ! তাঁর নাতে পাচ-সাত ক্রোশ দূর থেকেও মানুষজন 
ভোরবেলা চাল-চিড়ে নিয়ে বেরিয়েছে | বক্তৃতা করতে পারে না লক্ষণ, দুটো 
কথা একসঙ্গে গুছিয়ে বলতে কালঘাম ছুটে যায়, জ্জযা-জ্যা করে। সেই সময় 
পাশ থেকে কথা জুগিয়ে দিতে হয়। অথচ তাঁর এত জনপ্রিয়ত! ! কিন্তু এবারে 
উবে গেল নাকি? প্রফুল্প-বৈদ্ধনাথেরা বিশেষ উদ্ভোগী বলেই হয়তো মানুবজনের 
চাঁড় দেখ! যাচ্ছে না তেমনি । কিস্তি প্রফুল্পও ছাঁড়বার পাত্র নয়, হাজির করবে 
দেখো সকলকে ঠিক সময়ে । হাত ধরবে মাতব্বরদের্, না আসে তো ট্যাক্স 
বাড়াবার ভয় দ্রেখাবে। কাজকর্ম ফেলে মীটিডে ছুটতে দিশা পাবে না তখন 
চাষীর! । আজই সকালবেলা! বামদাস তুলেছিল এই প্রসঙ্গ । আমি তাকে 
উপদেশ দিলাম, কান খাড়া রেখো শঙ্খ বাজবে লক্ষণের গলায় মালা দেবার 
সময় । তখন গিয়ে হাজির হোয়ে!-_তা হলেই চলবে । 

লক্ষণের সঙ্গে এবার একই দিনে আমি জেল থেকে বেরোই । " গাঁয়ে এসে 
সে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে-কোন জায়গায় ঘরবাড়ি ছিল, চিনে উঠতে পাবে 
না। আর আমার ঠিক উন্টো অবস্থা__ চারিদিকে খাঁখা করছে, তবু সমস্ত 
যেন জীবন্ত দেখতে পাচ্ছি চোখের সামনে । সেই আগের যতোই তার! চলে- 
ফিরে বেড়ায় । যতীন-দাকে দেখি, কাকে দেখি, প্রদীগুমুখ প্রভাস মহারাজকে 
দেখতে পাই । জেলে পাগল হয়ে গিয়েছিলাম | রোগের শেষ যায় নি, এখনো 
অনেকের সন্দেহ । আমি কিন্ত নিজে কোন রোগের লক্ষণ একবিন্দু টের পাই 
নি। অতীতের প্রিয় মান্গুলি রাতদিন যেন আমায় ঘিরে বসে থাকত, তারি 
আনন্দে ছিলাম । বরং মনে হয়, পাগল এ বুড়ো লক্ষ্মণ । কোনদিন ওর রোগ 
নিরাময় হবে ন। দেখলে মনে হবে, অমন সুখী লোক ভূ-ভারতে নেই । জেল 
থেকে বেরিয়ে ঘর সে আয় নৃতন করে বাঁধল না। বললে হাসে। হেসে হেসে 
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বলে, কি দরকার বল ভাই? কথা মিথা| নয়-ঘরের কি দরকার লক্ষণ 
মাইকির? নিজে তো আজ এখানে কাল সেখানে__এই করে বেড়াচ্ছে । বউ 
জলে ডুবে মরেছে, জলের তলে জাল? জুড়িয়েছে হতভাগীর । ছুটি ছেলের মধো 
প্রভাস ফানিতে গেছে, আর একটি জেন থেকে নানা জটিল রোগ নিয়ে এসেছে 
_ হাসপাতালের একরকম কায়েমি বাশিন্দা তাকে বলা যায়। লক্ষ্মণ কেন মিছে. 
ঘর-বাধার হাঙ্গামা করতে যাবে ? 

প্রভাসের কথা শোন । বারটা মনে হচ্ছে--বিষুযুংবার । হাট বসেছিল 
সেদিন, হাটবার ছিল--তাই মনে আছে বাব্ট।। সকালবেলা টিপ-টিপ কবে 
বৃষ্টি হচ্ছিল। প্রভাকে ধরন, হাত-পা বেগে নিয়ে চলল | হাটু অবধি খন্দর- 
পরা মুখে প্রশান্ত হাসি আমাদের প্রভাস মহারাজ__তার হাতে দড়ি না দিলেও 
চলত নিশিকান্ত । ইন্মুল-ঘব দখল করে নিয়ে পুলিস ওখানে ঘাঁটি করেছিল । 
সামান্য এই পথটুকু নিয়ে আদার মধ্যে আসামি পালিয়ে যাবে, ভার কোন 
সম্ভাবনা! ছিল না । পালাবার হলে অপেক্ষা করত কি সে বাড়ি বসে? কত 
জনে সে বুদ্ধি দিয়েছিল, সে যায় নি। ওরা! এলে প্রভাস বেরিয়ে এসে হাত 
ছু-খাঁনা এগিয়েই দিল একরকম । হাতে হাতকড়ি পরার্প, কোমবেও এই 
মোটা এক দড়ি বেঁধে হিড়-হিড় করে তাঁকে টেনে নিয়ে চলল । সোজাপথে না 
নিয়ে সার! গ্রাম ঘুরিয়ে ভত্রার কুলে কূলে হাটখোলা অবধি তাকে নিয়ে বেড়াল। 
তার মানে, সারা! অঞ্চলের মাহ্থুষ দেখে নিক ওদের প্রতাপ । কাল হল এই 
প্রতাঁপকে দেখাতে গিয়েই । বেল! হবার সঙ্গে সঙ্গে হাটরবে মানুষ জমতে লাগল, 
সকলের মুখে এ এক কথা | ভোরবেলা ওর! যে যার ঘরের মধো ছিল, থানার 
লোক যেন ফাক বুঝে সেই সময় জুতো মেরেছে একা প্রভাকে নয়_অঞ্চলক্গদ্ধ 
মা্ছষের মুখে । প্রভাদকে এমনি ভালবাঁসত সবাই । বাসবে না কেন 
নিশিকাস্ত, দর্বতাপ্ী হয়ে কে এমন ভালবেসেছে দেশের মান্ছষদের ? বারাায় 
ক যে আধ-পোড়া শাল-খু'টি, এখানে ঠিক "ছুপুরে গ্রভীসকে বসিয়ে বেখেছিল। 
মালসায় করে গুড়-মুঁড়ি খেতে দিয়েছে, তা সে খায় নি! প্রহ্বরখানেক একটানা! 
জের! কবে ক্লান্ত বৈগ্ভনাঁথ সবেমাত্র খেতে গেছেন, খেয়ে দেয়ে এসে নব উদ্ামে 
আবার এক দঁফ? চেষ্টা চলবে, তারপর পাঁচটার গাড়িতে সবন্ুদ্ধ আগরহাটি হয়ে 
সদরে রওনা হয়ে যাবেন, এই সাব্যস্ত আছে । কাটা ঘটল এই সময় । আশ- 
পাশ আটি-দৃশখানা গ্রামের বিস্তর লোক দলে দলে মিছিল করে এসে পড়ল। 
শত শত নিশান উন্ডছে, গর্জমান জনতরঙ্গ অধীর হয়ে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ছে 

ভাবতে গেলে এখনো গায়ে কাট? দিয়ে ওঠে নিশিকান্ত | খাওয়া হল না 
বৈগ্যন্ণথের-_এ টো-হাতে বন্দুক নিয়ে ছুটলেন । হাটুরে মান্ষও যে যা পেয়েছে 
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হাতে নিয়ে হৈ-হৈ করে এগিয়ে এল | প্রভাপের হাতকড়ি ভেঙে কোমরের 
দড়ি কেটে কাধে তুলে লাফাতে লাফাতে তারা নিয়ে গেল। জনতার নজর 
এড়িয়ে বৈগ্যনাথ খোঁড়াতে খোড়াতে এদোপুকুরের কচুবনের ভিতরে গিয়ে 
বলেছিলেন, চাঁদ ডুবে না যাওয়া পর্যন্ত এই অবস্থায় থাকতে হয়েছিল নাকি 
তাকে । সত্যি, তাজ্জব খটে গেল নিশিকাস্ত_এক মুহুর্ত আগে যা আমরা 
স্বপ্নেও ভাবি নি। প্রভাকে শুধু ছাড়িয়ে নিয়ে আসা নয়__জমাদাব-কনেস্টবল 
উদ্দি-চাপরাস ফেলে ‘বাপ’ 'বাপ' বলে পালিয়েছে, তাদেরই ব'জনকে ধরে 
তালাবদ্ধ করে রাখল এ পাশের কামরাঁয়। তে-রাঙা নিশান পতপত 
করে উড়ছে ইস্কুল ঘবের ছাতে। পাঁচ রাত চার দিন উড়েছিল এ 
ভাবে । 
রাত্রি প্রহরখানেক অবধি এই সমস্ত চলল তো নিশিকান্ত, তারপর চারিদিক 
স্তব্ধ হলে মাথা ঠাণ্ডা করে ভাবছি, এ কী হয়ে গেল_ঠিক এমনটা চাই নি, 
আশাও করি নি এত সহজে এমন দখলে এশে যাবে সমস্ত ! কাগজে লড়াইয়ের 
খবর পড়ি-_মে ব্যাপারও এইরকমট। নাকি ? হঠাৎ বিজয় হয়ে যায়, যত মাস্থষ 
মরবে আর যত গোলাগুলি চলবে বলে আস্ফালন করা হয় আসলে তার দিকির 
সিকিও লাগে না। এর পরবর্তী অধ্যায়ের আচ করছি, এ ব্যাপার অবশ্য 
এখানেই চুকবে নাঁ। আমরা, বয়স যাদের বেশি, সাব্যস্ত করতে পারি নে কি 
করতে হবে অতঃপর আমাদের ! কিন্ত, জোয়ান ছেলেগুলো! বেপবোধ1, তাদের 
রক্ত টগবগ করে ফুটছে, হাসি-স্ষ,তির অবধি নেইসখবর নিয়ে আসে, শুধু 
একটা জায়গ] নয়__সূর্বত্র প্রায় একই অবস্থা । সাম্রাজ্যের হাঁজাঁর ছিদ্র, সামলাবে 
ওরা আর ক'দিকে ? কত মাহ আছে শুনি, কত হাতিয়ার ? আর হাতিয়ার 
হাতে পেয়ে কোন্‌ দিকে তাক করবে, তারই বা ঠিক কি? ওদের নিজের ঘরের 
ছেলেরাই বিরক্ত হয়ে বেঁকে বসছে ক্রমে । শহর থেকে ফিরে এসে একজন গল্প 
করছে, সাদা সৈন্যের ব্যারাকের সামনে দিয়ে জনতা জকার দিতে দিতে যাচ্ছিল, 
কুইট ইস্তিয়া-_ভারত ছাড় । শৈশ্যদেরই একজন নাকি দরজায় বেরিয়ে হাসিমুখে 
জবাব দিল, ফর গভ্‌স্‌ সেক- ঈশ্বরের দোহাই, ভারত ছেড়ে দেশে ফিরতে দাও 
আমাদের । ছেলেগুলো মুখ নেড়ে নেড়ে আমাদেরই উপদেশ দিতে আসে, 
অত ভাবছেন কি দাঁদ1? ঢালাও হুকুম এবার নেতার মুখ চেয়ে থাকতে হবে 
না, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা । পোৌঁস্ট-অফিস পুড়িয়ে দিয়েছে, খবরের কাগজ বন্ধ । 
ছেলের! বলে, ভাল হয়েছে__বানানে! গল্প আর স্থকৌশলে পিছু হঠার বাহাদুরি 
পড়তে হবে ন! এখন আর | কাগজ আসছে না, তা বলে খবরের প্রচার কিন্ত 
বন্ধ নেই । গাছে গাছে অলক্ষো এটে দিয়ে যাচ্ছে সাইক্রোস্টাইল-করা খবর । 
হুলগ্ুল কাঁও। বিদেশে ফৌজ গড়েছে আমাদের । আসছে, তাঁরা এসে গেল 
বলে। পথ তৈরি কর তাদের জন্য ! 
রাস্তায় বড় বড় গাছ কেটে ফেলেছে, পগার কেটেছে দশ-বিশ হাত অস্তর। 
খেরা-নৌক! ডুবিয়ে দিয়েছে! ছোট রেললাইনও একেবারে বেমালুম মাঠের 
সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে পাচ-সাত জায়গায় । সদর থেকে সৈন্য নিয়ে আসা সহজ 
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হবে না আর এখন । বোজই নৃতন নূতন বাধ! স্থষটি করছে । আমর! দিন 
গুণছি নিশিকাস্ত-_-খবর নিচ্ছি, সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়েছে কি আগুন? 
আগাপাস্তলায় আগুন লেগে গেলে জল ঢালবে তখন কোন দিকে ? 

কিন্তু আটকানে! গেল না নিশিকাস্ত । রাস্তায় নৃতন মাটি ফেলে গাছ সরিয়ে 
মেটে বের লাববন্দি ট্রাক এসে পড়ল, আর কোন উপায় নেই । সমস্ত বাত্রি 
জন চারেক আমরা একবার রানায়ের মোহানা অবধি গিয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু 
দূরের জায়গায় বেশি বিপদ । সবদিকে ডামাডোল চলছে, অচেনা লোক দেখলে 
সবাই কেমন এক ভাবে তাকায় । মুশকিলের কথা বন্ব কি-_সারাঁদিনের 
মধো একমুঠো ভাত কি চিড়ে জোটাতে পারলাম না, সকলে চোখ কটমট 
করে চায়। অনেকে নৃতন সাক্ষ্য দেখে সন্দেহ করছে পুলিসের চর আমরা। কে 
পুলিস আর কে কর্মী আলাদা করার উপায় ছিল না, পুলিসই ভলাটিয়ার সেজে 
খোঁজখবর নিত সময় সময় । অবস্থা দেখে আমাদের আতঙ্ক হল, দিনের বেলা 
এই রকম-_রাত্রে নিশ্চয় ধরে পিটুনি । অথচ আত্মপরিচয় দিতেও ভরসা হয় 
না। যত ঢাকাঁঢাকি করছি, সন্দেহ ততই বেড়ে যাচ্ছে সকলের । 

চুপিচুপি বলি তা হলে নিশ্শিকাস্ত, জেলে গিয়ে যেন সোয়াস্তির শ্বাস 
ফেলেছিলাম ছ-সাত মাস পর। নিশ্চিন্ত । মাথা খারাপ হল শুনে তোমরা 
হায়-হায় করতে, আমার তাঁর জন্য কিন্ত এতটুকু কষ্ট ছিল না। এক বিচিত্র 
অঙ্ভূতি স্বপ্নের মাতে! এখনো আবছা-আবছা মনে পড়ে । মোটা! মোটা গরাদে 
আর উঁচু পাচিলে ৮ন লোহার কেল্লা গড়ে রাজাধিরাজ হয়ে নিঃশঙ্কে ছিলাম । 
পথের ককুরের মতো আর তাড়া খেয়ে ঘুরতে তত না। 

প্রভাকে শেষ দেখেছিলাম গবাদের ফাক দিয়ে! সে দেখে নি অঘোবে 
ঘুমুচ্ছিল তখন | উজ্জল আদলে! প্রতিফলিত হয়ে সেলের ভিতরটা অবারিত । 
ওয়ার্ডীর পাহারা দিচ্ছে দরজার সামনে ৷ ফাসি-কাঠে কালো বাঁনিশ লাগিয়েছে, 
চবি দিয়ে যেজেছে। প্রভাসেরই ওজনের বালির বস্তা ঝুলিয়ে পরীক্ষা! করে 
দেখছে সকালবেলা । তারা তৈরি! 

ঘুম্বচ্ছিল, বাঁতের স্তক্কতা চরিত করে ঘণ্টা আওয়াজ এল । শোনা কথা 
অবশ্ঠা-_ ধড়মড়িয়ে উঠে সে বলেছিল, স্বান কলৰ, পুণাকর্মে যাচ্ছি, শুচি-ন্সাত হয়ে 
যেতে চাই । 

উদাত্ত কণ্ঠ শোনা যাচ্ছে, শেষ রাত্রের নির্মল আকাশে অজন্র হীরার কচির 
মতো তারা দপধপ করছে__দেই সময় ঘুম তেঙে বদে শুনতে পাচ্ছি, যাঁর কাছে 
যে দোষ করেছি, মাপ চেয়ে যাচ্ছি ভাই । শুনতে পা বা না পাও, আমান 
মাপ কোরে! তোমরা 

চোখে দেখি নি, কিন্তু ছবিটা আন্দীজজ করতে পাবি নিশিকাস্ত । পবিত্র 
আগুনের মতো রদ মুখ, ফাঁসির মঞ্চে অচঞ্চল উঠে দাডাল আযাদের প্রভাস 
ম্তারাজ । 
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যে সময় বিচার চলছিল, একদিন তাকে প্রশ্ন করেছিলাম, মাহ্গধ মারতে পার 
তুমি ? সত্যি কি মেরেছিলে ? 

খানিক হাসিমুখে তাকিয়ে থেমে মে বলেছিল, মানুষ ‘ক মারা যায় ? 
জানোয়ার মবেছিল কি-না খবর রাখি নে। তারপব একটু স্তন্ধ থেকে বলল, 
একটা কাজ কোরো ভাই দয়া করে। মহাত্মান বেরিয়ে এলে তাকে আমার 
প্রণাম জানিও । 

আমাদের সকলের প্রণাম গ্রহণ কর মহাত্মাঙ্গী । 

তুমি সেই ভারতবর্ষ গড়তে চেয়েছ, যেখানে দীনতম বাক্তিও উপলব্ধি করবে 
এ তাঁরই দেশ ; দেশের পরিগঠনে তাদের মতামতও কার্যকর হবে। সেই 
ভারতে উচ্চ-নীচ সমাজ-বিভেদ থাকবে ন, সর্বসম্প্রদা পরস্পর গ্রীতিমান হয়ে 
বাল করবে । অস্পৃশ্ঠতত1 থাকবে না, মাদক-সেবন থাকবে না, নারী পুরুষদের 
সঙ্গে সমান অধিকার ভোগ করবে। তোমার ধ্যানের ভারতবর্ষের এই ছবি 
একে দিয়েছ আমাদের মনে । 

এই সভাক্ষেত্র শেষ নগ্ন জয়রামপুরের । দুর্গম পথ এবার । এ নাবাল 
বিলের প্রান্তে চাষীদের বসতি-_-প্রায় আড়াই শ' ঘর হবে। তাদের কেউ 
এখনো! মতায় আসেনি । তাকিয়ে দেখ নিশিকাস্ত, রুক্ষ বিল নবাঙ্কুবে হবিৎগ্জী 
ধারণ কবেছে। সাঁরবন্দী চাষীব! ক্ষেত নিড়াচ্ছে এই পড়ন্ত বেলাতেও: ক্ষেতে 
বড় গোন। টিলাব উপর বাশ ফাঁডছে ফটফট আওয়াজে জাঙালের দু-ধার 
ঘিরে দেখে, গরুতে মুখ বাড়িয়ে যাতে ধানচারা না খেতে পারে। দেখ 
চেঁচোখাঁমের বোঝা এনে এনে জান্ডীলে ফেলছে_বাড়ি কিরিবার সময় নিয়ে যাবে, 
রাত্রে কুঁড়োর সঙ্গে মেখে জাবনা হবে গরুবাছুরের । ছাড় উচু করে একবার 
ওরা তাঁকিয়েও দেখছে না এদিককর এ উতৎসবেব আয়োজন ৷ ইতিহাসের এমন 
একটা ম্মরণীয় দিশ-_ তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই কাঁরো | 

রাগ কোরো! না. ওরা! খবর পানি । খবরের কাগজে ছাপা হচ্ছে যে 
স্নাধীন্ত। এমে গেণ_আব ছাপার অক্ষরে দিনের পর দিন মিথ্যা কথাই বা 
লিখবে কেন? কিন্তু আমাদের জয়বামপুর অবধি এসে পৌছবার দেরি আছে । 
বিমলিশ সনে লাইন উপড়ে ছিথেছিল, সেই থেকে বেলগাড়ি চলে না। ভদ্র! 
মজে গিয়ে এমন অবস্থা হয়েছে যে একটা ছোট্ট ভিডি আনতে গেলেও কলমির 
দাঁমেঃ ভিতর দিয়ে লগি ঠেলে অনেক কষ্টে নিয়ে আসতে হয়। দিলী-করাঁচির 
স্বাধীনতা। চট করে কি পৌছতে পাবে এংদুর ? 

প্রেফুলদেব গাফিলতি নেই | হাটে দু-হঞ্চা ধরে কাঁড়া দিচ্ছে । তোমাদের 
সকলের লাম দিয়ে হাগুবিল বিলি করছে-_পতাক! উত্তোলন হবে, মস্ত বড় সভা। 
হবে, শহীদ-বেদীতে পুষ্পাঞ্জলি ও শহীদ-পদক দেওয়া হবে, হৈ-হৈ ব্যাপার, 
বৈ-রৈ কাণ্ড। এসব সত্বেও খবর পায়নি ওরা! যেমন গ্রাম-গ্রীমাস্তে বিনা 
তারে খবর হয়েছিল দুর-অতীতে নীল-বিদ্রোহের দিনে, কিংবা এই সেদিন লবণ- 
সত্যাগ্রহ ও আঁগন্ট বিপ্লবের সময় ৷ 
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ওদের কাছে খবর পৌছবার উপায় কর নিশিকান্ত। প্রফুললদের সাধ্য নেই ৷ 
কালোর? সাদার আনে বসেছে, সেই আনন্দে মশগুল ; হুকুম-হাঁকাম চালাচ্ছে, 
যতদুর পারছে পকেট ভরে নিচ্ছে । এই অবধি পারে প্রকুল্লরা, অনেক সাধনায় 
বক্তৃতামঞ্চের উপর মনের হাসি গোপন কবে অশ্রু নিঃসরণের কায়দাটা শিখেছে । 
কর্তৃত্বের সকল কারচুপি নখমুকুরে । আজ্ঞ ইংরেজ গবনমেপ্ট - সেলাম, আমরা 
সঙ্গে আছি স্তব | এসেছে, শ্ববাজ--জ | হিন্দ, এই যে হাঞ্জির আমর! : | 

এশ্বর্য আর প্রতিপত্তির দুর্গে বসবাস করে নিবিষ্থ মনে করছে নিজেদের । 
স্বপ্রেড ভাবতে পারছে না, চাষাপাড়ার ছেলেরা ইতিমধো আর এক রকম হয়ে 
উঠেছে । প্রফুল্প-বৈদ্যনাথের তদ্বিরে সভাব জায়গা শেষ অবধি নিশ্চয় ভবে যাবে 
নিশিকান্ত_বুড়োর! আমবে আযাদের পাড়ার দিককার অনেকে আসবে, কিন্তু 
এ ছোক্রাদের আসবে না প্রায় কেউ । একালের ওবা মাথা নিচু করে বেড়ায় 
না যার ভক্তিমান ভাবে, জুতো খেষে শিঠের ধুলো ঝাড়তে ঝাডতে চোখের জপ 
ফেলে না। কারুর দয়ার প্রত্বাশী লগ ওরা । , কেমন করে লোভ ঢুকে 
পড়েছে মনে_ প্রফুলদের মতে৷ দালান-কোঠায় শোবে এলাক-পোশাক হবে ও 
রকম। কালীতসায় ঢাক বাজে না আগেকার মতো, ঢাকের তালে নেচে 
মাটিতে লুটায় না ভক্তের দল। পুজোর কাছে ওদের বেশি আনাগোনা দেখা 
যায় পাঠাবলির সময়টা] | অবিশ্বাসী ওরা-_বুড়োরা বলে নরকেও জায়গা হবে 
না! বলিপর্ব শেষ হতে না হুঙে ছাল ছাড়াতে লেগে যায়, অগোঁণে মহপ্রদাদের 
মাংস পেঁয়াজ রস্সুন সহযোগে চাপিয়ে দেয় উদ্ননের উপর | পুরুত বিষ্ণু চক্রবর্তী 
অভিসম্পাত করেন এই নাস্তিকদের জন্য । ওরা হাঁসে। চাঁধীপাঁড়ার পৌবোহিতা 
ছেড়ে দেবেন বলে তিনি শীসিয়েছেন অনেকবার, এরা পদানত হননি । অবশেষে 
অনেক বিবেচনা কবে পুকতগীকুরই স্ব প্রবৃত্ত হয়ে ক্ষমা করেছেন । 

ঘন গিরা ওয়াল বাশের লাঠি কেটেছে ওরা, বেতের ঢাল বানিয়েছে । যখন 
স্বাধীন দেশের সৈন্য নেওয়া হবে-_গুদের পাড়ায় তখন লোক পাঠিও, সৈন্পদল 
আধাআধি তৈরি হয়ে আছে ওখানে | ৩-পাড়ার শিশুরা সকালে নারিকেল- 
গামড়ার গরু বানিয়ে খেল৷ করত, এখন খেজুর ডালের গোড়। টেচে-ছুলে নিয়ে 
বন্দুক বন্দুক খেলে । কি করে বলতে পারি লা-জানাজানি হয়ে গেছে পৃথিবীর 
নানা দেশের অনেক গুহা খবর, প্রফুলপরা কিছুতেই যা ফান করতে চায় না। 
নিজেদের আর অসহায় দুর্বল যনে করে না ওরা কেউ । এঁ যে শত শত বাশের 
ঘর, কঞ্চির বেড়া--বীশের কেল্লা ওগুলে।, বামজয় ঠাকুরের একটার জায়গায় 
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তাঁজ্জৰ দেখুন । পিকিন-হোটেলে গান্ধি-জয়ন্তী । রাত আছে তখনো 
প্রথর শীত! কলে গরম জল আসে নি! তা হোক--ততক্ষণ হাত-পা 
গুটিয়ে থাকলে হবে না। হি-হি কবে কাপতে কাপতে ওরই মধ্যে নেয়ে ধুয়ে 
নিচে ছুটেছি। 

গুটিকয়েক মানুষ__আঁয়োজন নগণ্য । গান্ধিজীর ছোট ছবি--দরিদ্র 
অর্ধনগ্ন ভারতের কঠিন ত্যাগ আর স্বদৃঢ় সঙ্কল্প চিত্রায়িত এ নরমৃতিতে | 
সত্তর বছরের ক্ষীণদেহ নগ্রপাদ খদ্দরধারী রবিশঙ্কর মহারাজ গোটা চারেক 
বাক্যে করজোড়ে গান্ধিজীর কাছে প্রেরণ! ভিক্ষা করলেন ৷ সাইত্রিশটা দেশের 
তিন শো আটাত্তর জন প্রতিনিধি ও দর্শক আজ থেকে আমরা এক ঘরে একটা 
ছাতের নিচে শাস্তি-সম্মেলনে বসব--একশো-ষাট কোটি মাস্থষের মুখপাত্র হয়ে । 
তাবৎ ভুবন নিঃশব্দ বাক্যে বুঝি আকুতি জানাচ্ছে দেখো তোমরা, মাহ্ুষের 
রক্ত আর যেন না ঝরে মাটির উপর, কলঙ্কের পাক গায়ে আর মাখতে 
লাহ্য়। 

মিনিট দশেকেই অনুষ্ঠান শেষ ৷ আন্তজাতিক বিরাট সশ্মেলন_-তারই 
এই অতি-ক্ষুদ্র ভূমিকা ৷ ক্ষুদ্র হলেও সামান্য নয় । নতুন পৃথিবীতে গান্ষিজীর 
মতো জীবন দিয়ে কে লড়েছেন শান্তির জন্য? ছবির একদিকে চতুনারায়ণ 
মালবীয়__ভূপাল রাজোর ভূতপুব দেওয়ান, ইদানীং পার্লামেন্টের এক 

ংগ্রেসি মেম্বার । অন্য দিকে গোপালন--ইনিও পার্লামেন্টের মেম্বার, 

কমিউনিস্ট দলের নেতা ৷ পালামেন্টে মুখোমুখি মুখ উচিয়ে থাকেন, বাগে 
পেলে কেউ কাউকে ছাড়েন না। আজকে দেখুন, নিস্তব। পরম শান্ত ভারা 
অতি-মধুর এক প্রত্যাশা অঙ্গরণিত তাদের এবং সকলের মনে মনে । 

ঘরে ঘরে শ্ান্তি-সম্মেলনের কাগজপত্র এসে পড়ল-_ সবুক্ধ ফাইল, সোনালি 
কপোত-তআকা। চমৎকার পকেট-বই, প্যাড-পেন্সিল, অভ্রের খাপের ভিতর 
নগর-দমন্থিত ডেলিগেট-কার্ড । ছোট-বড় কত সভামমিতি দেখেছি এর আগে, 
কিন্তু এর সঙ্গে তুলনা চলে না । আয়োজনের নমুনা দেখে ইতিমধোই মেজাজ 
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চড়ে উঠেছে । নিখিল বিশ্বভুবনের মালিক যেন আমরাই.*'না, দুষ্ট লোকের 
চক্রান্ত আর মেনে নেওয়া হবে না, আমরা পৌনে চারশ বিচারক এজলাসে 
গিয়ে বসেছি, কদিন ধরে সাক্ষিসাবুদ নিয়ে রণদৈত্যের নিবাসন-দণ্ড বিধান 
করুব মর্ত্যলোক থেকে । 

বিকাল তিনটায় সম্মেলন শুরু । ইয়ং ও তার চেলাচাখুণ্ডার তাড়িয়ে- 
জুড়িয়ে সকলকে লনে এনে জড় করেছে । গজরাচ্ছে সারবন্দি বাস-- 
মানুষগুলো! উদরস্থ করেই দেবে ছুট । কাতিককে ভোলেন নি নিশ্চকস--বিড- 
বিড় করে বকতে বকতে মে দ্রুত পদচারণ। করছে গঙ্গান্মান অস্তে বুড়োমানুষের 
স্তোত্ৰ পড়তে পড়তে পথ চলার মতো । 

ব্যাপার কি হে? 

নম্বরটা রপ্ত করে নিচ্ছি । ভেলিগেট-কার্ড, ধরুন, খোওয়া গেল । নম্বর 
ঠিক থাকলে তবু অনেকখানি সুরাহা! । নইলে যা শোনা যাচ্ছে মে তো এক 
সমুদ্রবিশেষ । 


কনফারেন্দ-হল। পরশু এইখানে সরাসরি ভোজ হয়েছিল । ভোল বদলে 
ফেলেছে একটা দিনের মধ্যে । প্লাটফরমের পিছনে শিল্পী পিকাসোর বিরাট 
পারাবত, পারাবতের দু-পাশে সাইত্রিশটা! দেশের পতাক!--এ সব সেদিন ছিল, 
আজও আছে। আজকের বাড়তি, প্রাটকর্মের উপর তিন সারি চেয়ার 
সভাপতি মশায়দের । একটি ছুটি নন, গুণতিতে তেমটি হলেন তারা । কোন্প 
দেশ বড বাদ নেই | পয়লা দিনের কাজকর্মের জন্য পাচ জন বাছাই হলেন-_- 
মান ইয়াং-সেনের বিধবা স্থং চিং-লিং, ডক্টর কিচলু, পাকিস্তানের মিঞা 
ইফতিকারউদ্দিন, জাপানের হিরোলি মিনামি আর কোস্টারিকার এডুয়ার্ডে। 
মোরা ভালভার্দে । 

আসন নিলেন সভাপতির ৷ টবে সাঁজানে। অজন্্র চারা, তাঁরই ফাকে ফাকে 
বংসছেন। আর, ফুল-_ফুলে ফুলে কি অপরূপ সাজিয়েছে! হঠাৎ মনে হবে, 
কুন্মোগ্ভানে আরামসে তারা জমিয়ে বসে আছেন। 

বক্তৃতার জায়গাট! কিছু এগিয়ে । চারটে মাইক এদিক-ওদিকে । পিকি- 
খান! শব্দও হারিয়ে যাবার আশঙ্কা নেই। বক্তাব ডান দিকে কাচের কুজোয় 
জল ও গেলাম ৷ দুই কোণে পি:নেমেটোগ্রাক-ঘন্তর উদ্ভত_ঘেন বৃহৎ দুটো 
কামান পেতে রেখেছে । বরর্চিন সিনেমা-ছবি তোলার বন্দোবস্ত । সেই 
কামানের দুখ মাঝে মাঝে ঘুরছে আসরের দিকে-_দপ করে জোরালো 
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আলোগুলে। জলে উঠেছে, আমাদের ইতরজনদেরও অর্ধেক হাত ইঞ্চি দুয়েক 
সুখাকর্তাদের সঙ্গে সঙ্গে উঠে যাচ্ছে ছবিতে | 

নিচেয় আমাদের আপরেরও একটু বর্ণনা দিই | পরশুর ভোজ-স্ভাঁয় সেই 
টানা-্টানা টেবিল নেই ! তার বদলে প্রতি জনের আলাদ। চেয়ার-টেবিল। 
এক-এক দেশের মানুষ এক-একটা দিকে। ভারতীয় আমরা দলে ভারী 
সকলের চেরে- শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে উন্ষাট | ঘাঝখানে পাচ-ছয়টা সারি 
নিয়ে আমাদের জায়গ।। অশোকচক্র-লাঞ্ছিত পতাকা সীটা রয়েছে সেখানে 
--রোমক হরপে ‘ইণ্ডিয়' লেখা । দলের মধ্যে যত্মতত্র বসে পড়বেন, সে কে 
পেই--ডেলিগেট-নম্বর-ওয়ারি জায়গার ব্যবস্থা । চলাচলের পথ এক দিকে 
_-কাঁতিক এবং অন্য এক মহাশয়, দেখলাম, উশখুশ করছেন এ পথের কিনারে 
বসবার জন্য ৮ জায়গ! বদলাবদলির বিশেষ প্রথার তদ্ির করছেন । ব্যাপার 
বুঝলেন ? ছবি উঠবে ভাল, ফাকার মধ্যে ওঁদের আলাদা ভাবে চেনা যাবে। 
দেশে ফিরে সেই সব ছবি দেখিয়ে জাঁক করবেন, আমর! কি দরের 
মাক বোঝ ! 

কাতিক এবং সেই ব্াক্তি কোটো তোলার ব্যাপারে আশ্চধ প্রতিভা 
দের । কেমন যেন গন্ধ শুকে টের পান, কখন কোন দিকে ক্যামেরার মুখ 
সুববে। সেখানে ঠিক জেকে বসে আছেন । কন্ফারেন্স-হলের পিছন 
পিককার মাঠেও বিরাম সময়ে ইনি-উনি ছবি তুলতেন। ছবি তোলবার 
সময়টা ঠাহর পান নি-কিন্ত ছবি হয়ে গেলে ঠিক দেখতে পাবেন, সকলের 
যাব্ধখানে সর্বপ্রধান জায়গা! নিয়ে গর] ছুটি দাড়িয়ে । বিক্রির জন্য এইরকম 
অনেক ছবি থাকত হোটেলের নিচের তলায়; এ-দোকানে € দোকানে পথের 
বারেও টাঙিয়ে রাখত ৷ শুঁর। ছু-জনে আঙুল দিয়ে দেখাতেন, এই ষে আমি, 
-_এঁ যে আমি "৷ কিচলু দলপতি-_কিস্ক সে ভদ্রলোক কোথায় চাপা পড়ে 
থাকতেন এ যুগলের দাপটে । 

যাক গে, পয়লা দিনের কথায় আমি আৰার । সভাপতি মশায় তে! 
জেঁকে বসলেন প্রাটফরমের কুগ্ধবনে | বাজন! বেজে উঠল--কোঁন অলক্ষ্য 
লোক থেকে স্থগন্তীর মন্দ্র। পিছন দরজা গেল খুলে। উল্লামের কলধ্ৰবনি 
_ জোয়াবের ঢেউ যেন এসে পড়ল ঘরেব মধ্যে । ফুলের তোড়া দিতে যাচ্ছে 
তরুণ আর তরুণীর ! চলেছে প্রাটফরমের দিকে ॥ স্বাস্থ্য আর হাসিতে 
ঝলমল, সেই হাস্তোল্লাস ছিটকে দিয়ে যাচ্ছে গতির বীর্যভলিমায় । চলেছে 
লাফিয়ে লাফিয়ে । উঠল প্লাটফরমের উপর-_-এক-এক জনে তোড়া! দিল 
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এক-এক সভাপতিকে । তারপরে শেকহ্াঁওড! আরে আরে--কি কাণ্ড, 
কোণের এ টাক মাথা প্রবীণ মাহ্ষটি আনন্দ-আবেগে আলিঙ্গন করেছেন তার 
নাতনির বয়সি মেয়েটাকে |, অজানা অচেনা কত সমুদ্রের পারবর্তী বুড়ে। 
থুখডে এক জন আর নৃতন কালের ওই আনকোর] আধুনিকা_-এতগুলে৷ 
মানুষ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে, কিন্ত বিকার নেই কারে! মনে | কেউ মুপ 
বাকাচ্ছে না। ও-সব হল অন্ধকার কোণচরদের রীতি__এই আলোর প্রাবনে 
নিশ্চিত হয়ে গেছে মনের ঘৃণ্য বীভংস কীটগুলো। তারপরে হাততালি---ঘর 
কেটে ধায় বুঝি-বা ! সভাপতি মশায়রা সবাই তো বয়স্ক মান্ষ__তীরা ঘেমে 
যাচ্ছেন, বুঝতে পারছি, আনন্দোন্সাদ জোয়ান ছেলেমেস্সেগুলোর সঙ্গে পাল্প' 
দিতে গিয়ে! ছেড়ে দে মা কেদে বাঁচি_-এমনিতরে' অবস্থা । করুণ চোখে 
ওদের দিকে চেয়ে কোন গতিকে তাল ঠেকিয়ে যাচ্ছেন । হাততালি বন্ধ হল 
শেষ পর্যন্ত, নাচুনে ছেলেমেদে গুলো নেচে চলেছে লড়াইয়ের ঘোড়ার মতো) 
পথের পাশের লোকের মঙ্গে শেকহ্থাণ্ড করে যাচ্ছে তীরগতিতে-_ সেকেন্ডে 
থান পাচ-সাত হাতের সঙ্গে | অনৃশ্য হয়ে গেল বি্দ্যি-ঝলকের মতো । 
রান] বন্ধ । 

কাজ শুক্ল এবারে। চুপ করুন। কলম-পেশ্দিল বাগিয়ে বসেভি। 

আধোদেশে আমাদের চিত্রটাও আন্দাজ করে নিন একট । শিবের মাথায় 
সাপ পেচিয়ে থাকে, সেই গোছের এক-এক হেডফোন শিরে ধারণ করে আছি । 
টেবিলের গায়ে স্থুইচ-বোর্ড- আটটা ফুটে। বোর্ডে । ইংরেজি, চীনা, কুশীয়, 
স্পানিশ এবং বক্তৃতার মূলভাষ।--ত! ছাড়া আর তিনটে কাউ । এ চারটে 
ভাষার একটা অন্তত আপনি জানেন, তবে আর কোনই অস্থবিধে নেই । 
বক্তা বক্তৃতা করে যাচ্ছেন, চোখের সামনে লোকটিকে দেখতে পাচ্ছেন--আব 
যে ভাষা আপনার পছন্দ, সেই ছিত্ধে প্লাগ ঢুকিয়ে মহানন্দে কথা শুনে ফান । 
আদি অন্তিম বক্তৃতা শুনবেন তো তার বাবস্থা রয়েছে- এ ষ্লভাষার ছিদ্র । 
এইগুলো ছাড়া অন্য ভাষায় যদি গ্রচার্-ব্যবস্থা কর] সম্ভব হয়, তারই জন্য বাডতি 
ফটো তিনটে । আপাতত নিঃশব্দ এগুলো । 

কায়দাটা বুঝলেন? যা মুখে এলো, এলোপাতাড়ি বলে যাওয়া নয়-- 
আগে থেকে তৈরি-করা প্রত্যেকটি বক্তৃতা । একটা কপি পূর্বাহ্নে জমা দিতে 
হয়! ওঁরা চারটে ভাষায় তার অন্থবাদ করে রেখেছেন-_যুল বক্তৃতার সঙ্গে 
একই সময় একই তালে ছাড়ছেন! নিখুত বাবস্থা_খরা মুশকিল, বক্তার 
আসল ভাষা কোনটা । 


শ্রোতৃবর্গ পরম গস্তীর_ব্যন্তসমন্ত হয়ে টোকাটুকি করেছেন । কি অত 
টোকেন, আমি কিন্ত ভেবে পাইনে ৷ বক্তার পর বক্তৃতা চলেছে ; টেবিলের 
উপর টাইপ-করা পুরো বক্তৃতার কপি এসে যাচ্ছে অনতিপরেই 1 পরের দিন 
দশটা না বাঁজতেই বক্তৃতা ও অনুষ্ঠানের রকমারি ছবি সহ ইংরেজি, কুশীয়, 
স্প্যানিশ চীনা চারটে ভাষায় পবিচ্ছন্গ সচিত্র মূদ্রণে তাবৎ ছাপা হয়ে 
বেকুচ্ছে । সমস্ত দায় গুরাই কাধে ভুলে নিয়েছেন । আমাদের কাজ তো দেখছি 
_পা ছড়িয়ে বসে বসে বক্তৃতা শোনা, বিরাষ-সমঘ্ধে ঘুবে ঘুরে আলাপ জমানো 
আর বথাভীষ্ট পানাহাবে দের অনুগুহীত করা । 


টুকে যাচ্ছি আমিও বটে ! বক্তৃতার এক বণ নয়_চতুদদিকে যা কিছু 
দেখতে পাচ্ছি । ট্রকে রেখেছিলাম, তাই তো প্রাণ খুলে বলতে পারছি । 
জত মতে! টেবিল-চেঘার পেয়ে ভাবি স্বব্ধা হয়েছে । স্থতি হাতড়ে 
যে লেখা বেরোয়, জীবনের উত্তাপ পাওয়া যায় না তার মধ্যে । শুকনো 
'বিবরণেব বাণশ্ডিল- প্রাত/ক্কালেব সংবাদপত্র । সবজগান্ত! হওয়া যায়, কিন্ত 
মনের মধ্যে ঢেউ তোলে না! যাক গো, থাক গে-কাজকর্ম শুরু হয়ে গেল 
এ ঘে। 


পয়লা বন্ুতা স্ুং-চিং-লিঙেব | ডক্টুব সান-ইয়াৎ-সেনেৰ ছবি তো যত্রতত্র, 
ছবির মুখে কথা পাইনে--কথ্যর সুধা আর কথার আগুন এই শুনতে পাচ্ছি 
তার স্ত্রী মুখে | মাঞ্চু-রাজাল গ্রাস থেকে মহাচীনকে ছিনিয়ে এনেছিলেন 
এরাই । সেই খেকে গণর।জার বাজত্ব বহাল। তার পরে চল্লিশ বছর কেটে 
গেল, কত ছেলেমানুষ বুড়ে। হয়ে গেল, মাদামের কিন্তু বয়স বাড়ল না। একটি 
চুল পাকে নি__মুখে একটি কুঞ্চন রেখা নেই, নব তারুণ্যের ঝলকিত হাদি 
খেলে বেড়াচ্ছে ভথার । কথা থে কটি বললেন বৈদগ্ধ্যে বিচিত্র নয়, কিন্ত 
আশায় সমৃঙ্জল । 


শাস্তি যারা চায়; তাঁদের শক্তি অসীম হয়ে উঠেছে দিনকে-দিন । হতেই 
হবে। লড়াই বন্ধ হবে পৃথিবীতে_ ঝগড়াবিবাদের আপোস-নিল্পত্তি । 
মারণাস্ত্র তৈরি আর চলবে নাঁ_ওট) মহা অপরাধ বলে ঘোষিত হোক । অবাধ 
বাপার-বাণিজ্য চলবে সকল দেশের মধ্যে, সাংস্কৃতিক বন্ধনে এক হবে নানান 
জাতের মানুষ": 

সভা! চালাচ্ছেন এখন ডক্টর কিচলু । মাও সে-ভুং অভিন্পন জানিয়েছেন, 
পড়া হুল সেটা । উঠে দাড়িয়ে হাততালি দিচ্ছে সকলে কতক্ষণ কেটে গেল» 


€ 


উল্লাস থামবার লক্ষণ দেখিনে ৷ বাণী পাঠিয়েছেন--জোলিও কুরি, ইকুওয়াকা” 
পাবলো নেরুদা, পল রবসন-_এমনি সব জাদরেল ব্যক্তিবর্গ । 

তার পর বিরাম ৷ ঘণ্টা দেড়েক ধরে বিস্তর ধকল গেল--খানীপিন। হোক 
পিছন্দিককাঁর চার-পীচটা ঘরে, প্রকাণ্ড উঠানে চরে-কিরে বেড়ান, আলাপ- 
পরিচয় গল্পগুজব করুন । ঘৰ্টা বাজজে আবার এসে বসবেন ৷ 

ঘণ্টা বাজল | মিঞা ইফতিকারউদ্দিন এবারের সভাপতি । হাসিখুশিব 
মাক্ধ-_কথায় কথায় রঙ্গ“রসিকতা | দুরন্ত প্রাণাবেগ- একটি জায়গায় বসে 
খাকা বড় শক্ত মানুষটির পক্ষে । কংগ্রেসের সত্যযুগীয় আমলে ইনিও এক চাই 
ছিলেন । তখন নাম শোনা ছিল, পিকিনে এসে কাছাকাছি পরিচয় পেলাম । 

বক্তৃতার ভ্রোত চলল অতঃপর । একের পর এক এসে দীডাচ্ছেন। 
গেবিয়েল-ছ্য-অরকুশিয়ের- বিশ্বশান্তি পরিষদের এক কম্বকর্তা। জাপানেক 
অধ্যাপক ভিরোঁশি মিনামি । আমাদের ডক্টর কিচলু। পাকিস্তানের দলপতি 
পীর মানকি-শরিফ | ত্রেজিলের আবেল চেরম। ওয়াল্ড ফেডারেশন অব 
ট্রেড ইউনিয়ন্স-এর ই. থর্নটন 1 অষ্টেলিয়ার ক্যানন মেনার্ড । ব্রিটিশ লেবার 
পাটির জন বার্নস। 


নানারকম হিতবাক্য, নিজ নিজ দেশের সমস্তা, তাবং বিশ্ববাসী সম্পর্কে 
ক্ষোভ-বেদন) ও প্রত্যাশার বাণী! অধিবেশন শেষ হতে সন্ধা।। পয়লা দিন, 
তাড়া কিসের ! এর বেশি আর নয় । দশদিন ধরে চলবে এই কম--কত কি 
শুনতে পাবেন । 

বলে কি অধিবেশন নাকি দশ-দশট। দিন বরে! এত কথা বলবার আছে, 
এত ভাবনা ভাববার আছে, এত সঙ্কল্প ঘোষণার রয়েছে । তাই দশ দিনে 
শেষ হল বটে, কিন্তু শেবাঁশেষি প্রতিদিন ছুটো-তিনটে করে অধিবেশন চালাতে 
হয়েছে । শেষ অধিবেশন হল রাত্রি এগারোটা থেকে তিনটে! এর উপবে 
কমিশনের মিটিং আছে_তন্্রা় ঢুলছেন সকলে' রাত কাবার হয়ে যাবার 
দাখিল, তবু ছাড়ান নেই । বড কঠিন কাজ-_হুকুমহাকাম দিয়ে সৈনিকদের 
লড়াইয়ে পাঠানো নয়, লড়াইবাজদের ধুলিশায়ী করা । যাতে আবার উঠে বসে 
তারা দল জোটাতে না পাবে। 


(২) 


বাধা শীত--ভোরে উঠা অতিশয় কঠিন! কায়ক্লেশে উঠে তবু বেরিয়ে 
পড়লাম, উষালোকে পিকিনের চেহারা! দেখব । তামাম শহর ঝকঝক তকতক 


নি 


করে-_সে ব্যবস্থা হয়ে যায় মানুষের ঘুম থেকে উঠবার আগে । আগের দিন 
গাস্ধি-জয়স্তীতে উঠে ব্যাপারটার আন্দাজ পেয়েছি, তাই আজকে আরও সকাল- 
সকাল উঠে পড়েছি! ছেলেবেলায় ধাত্রার সাজ-ঘরে উকি দিতাম--বিডিথোর 
ছোড়াটা হঠাৎ কি করে রাজকন্যা হয়ে যায়! এ-ও প্রায় তাই । কি করে 
এত বড় শহর এমন কিটফাট রাখে? 

পথে-পাকে বিস্তর মানুষ ৷ দক্বরযতে। ভিড় জায়গার জায়গায়} দোকান 
পাট বেলায় খোলে-_তাঁর আগে এখন চতুর্দিকে পরিমাজনা হচ্ছে রাস্তা 
ঝট দিচ্ছে, জল দিয়ে ধোঁয়াধুয়ি হচ্ছে, নর্দখার মুখে আরক ঢেলে ঢেলে 
বীজাণুয়ক্ত করছে। ময়লা কেলার পাত্রগুলো সাক-সাকাই । নতুন দিনে 
জেগে উঠে পথে বেরিয়ে সর্বত্র দেখতে পাবেন নির্মল প্রসঙ্গতা | মানুষপগ্তলোর 
নাকে মুখে কাপড়ের পটি, চোখ দুটো শুধু খোলা 1 বীজাণুরা তাড়! খেয়ে এ সব 
ছিদ্রপথে দেহ-মব্যে ঢুকে ন! পডে--তারই ব্যবস্থা । এই কাপড়ের পঢ়ি খুব 
চলেছে-ফেরিওগ়ালার দু-পগ্নস! চার পয়সায় বিক্রি করে, লোকে দেদার কেনে 
আর পরে ৷ যাঁরা বাইরে বাইরে ঘোরে, পরতেই হবে তাদের । বাস্তার ধারে 
দোকান দিয়ে বসেছে, তারা সব নাক-মুখ ঢেকে কিন্তুত-কিমীকার হয়ে আঁছে ! 
ইস্কুলের ছুটির সময়, দেখতে পাচ্ছি, এ বস্তুতে নাক-মুখ ঢেকে ছেলে- 
মেয়েরা সারবন্দি বাড়ি ফিরছে] মোটর-ড্রাইভারের আবার নাক-মুখ 
ঢাকা শুধু নয়, দুহাতে দত্তানা স্টিয়ারিং চাকার মলা যাতে হাতে না 
লাগে ! 

নজর কিঞ্চিৎ ছড়িয়ে দিন। এক সঙ্গে, দেখুন দেখুন, কত মানুষ ব্যায়াম 
করুছে। রেডিওয়, এই এত ভোরে ব্যায়াম সম্পর্কে কিছু বর্ণন। দিয়ে এখন 
বাক্গনা বাঞজাচ্ছে। আর, এর! সব হাত-পা খেলাচ্ছে লেই বাক্গনার তালে 
তালে। এ পার্কে এ মাঠে এমন কি ফুটপাতের যেখানট! বেশি রকম চওড! 
সেখানেও হয়তো! দেখবেন, একই ধরণের শরীর-চর্ঠা । গামে গ্রামেও নাকি 
এমনি সময়ে এই বাপার । ছেলে-বুড়ো চাষী-মঙ্জুর ছাত্র-মান্টার সবাই একই 
সঙ্গে হাত নাড়ে, পা তোলে, ঘাড় বীাকাস্স | মানুষ মানুষে অজান্তে এক হয়ে 
যাচ্ছে__অযুতলক্ষ নরনারী সকলে তাবা এক । 

আর এ এক মজা আছে_-যা-কিছু করবে তাই মিলে এক-একট 
আন্দোলন । পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি হয়ে থাকবে সেই বাবদেও | আন্দোলনের 
নাম হল, চার সাফাই...পাঁচ মার । সাফাই রাখো খাবার ও রান্নাঘর ; সাফাই 
রাখো গোয়াল ও পায়খানা; সাফাই রাখো কাপড় ও বিছানা ; সাফাই রাখো। 
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রাস্তা ও ঘরকাডি ! যারো। মাছি; যাবো মশা; মারো পোকামাকড় ; মারে! 
জোক; মারো ইছুর | এ ছাড়া আর যত প্রাণী রোগবীজাণু ছড়ায়, মেরে 
মেরে তাদের শেষ করে ফেল! 

এক-এক আন্দোলনের ফুলকি ছেড়ে দেয়, আর তা দেখতে দেখতে ছড়িয়ে 
পড়ে দেশের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত । “‘মাকড মারলে ধোকড় হবে__ তুমিও 
যেমন !! অতি-বুদ্ধিমন্তেরা তুড়ি মেরে সমস্ত কিছু উড়িয়ে দেবার সাহস পায় 
না। প্রতি চেষ্টার দ্রুত সাঁকলা দেখে আত্মবিশ্বাস এসে গেছে সকলের মনে । 
চেষ্টা করলে আলবত হবে। যে মতলবটা উঠল, অচিরে তা হাসিল হবেই__ 
তাবৎ লোকজন মরিয়া হয়ে লেগে যায় । এক গ্রামে গিয়েছিলাষ-"-গ্রাম-প্রধান 
নানা গৌরব-প্রচেষ্টার মধ্যে পরিচয় দিচ্ছেন, কত হাজার মাছি মার হয়েছে 
এতাবৎ্। এখানে শুধুমাত্র যাছিমারা কেরানী নয়, মাছিষারা সবজন | সরু 
জালে যাছি মেরে মেরে গোনাগুণতি করে বাখে। বেশি মারতে পারলে 
মুনাফাও আছে, উ ম পুরস্কার, | 

দেহ আপনার বটে, কিন্তু সেট! পরিপাটি করে গড়ে তোল! এবং সুস্থ 
রাখার পুরোপুরি দারিত রাষ্ট্রের! মানুষ নিয়েই সব...মাশ্গঘকে মজবুত 
করবার তাই দেশব্যাপ্ত আযষোজন | ডাক্তারকে ফি দিতে হবে না, অযুপের 
দাম লাগবে ন; রোগ-চিকিৎ্সা মুকতে ২ সিকি পয়সা সে বাবদে ডাক্তার- 
নার্সের প্রারঞ্থি নেই! তাই যোগ যাতে কারে! 21 হয়, ভাক্তারেরও চেষ্টা... 
হলে মুনাফা নেই, উপরন্ধ হার্গামা। কিন্তু সর্বক্ষেত্রে পুরোপুরি এখনে! হয়ে 
ওঠেনি । নিশ্বাস ফেলে ওরা দুঃখ করছিল- ইচ্ছে আমাদের তাই বটে। 
কিন্তু ডাক্তার কোথার পাচ্ছি অত ? 

তনু ঘা হয়েছেঃ তাজ্জব মানি । ১৭৫১ সনে শ্রমিক-বীম। আইন হল । 
কীম। করতেই হবে সকলকে । খনি ও ফ্যাক্টরিতে লক্ষ লক্ষ মা্িষ কাজ করে, 
চিকিৎসা বাবদে তাদের এক্‌ পরসাঁও লাগছে না বীমার কল্যাণে । ন্কাশনাল 
মাইনরিটি যত আছে, তাদের বীমার ব্যাপার নেই_-তকু বিনামূল্যে চিকিতসা । 
গবর্মষেন্ট তরফের যত লোক__তাদের সম্পর্কেও এই । এই দেখুন, মুখ 
বাকাচ্ছেন আপনারা । সে তো হবেই--সরকারি লোক, তারা আবার পয়সা 
দিতে যাবে নাকি? তাদের চাই সকলের আগে । আজ্ঞে না, গবর্মেন্ট 
মানে জন-সাধারণ থেকে পৃথক তকমা-ঝআ্াটা রকমারি হিশ্যার কর্তৃতভোগী এক 
দাস্ডিক গোষ্ঠী নয়__এ রাষ্ট্রধারণাঁ মুছে ফেলতে হবে মন থেকে, মন্ডিদ্ধ ধুয়ে 
সাফসাফাই করতে হবে । এদের রাষ্ট্র গায়ে গায়ে; রাষ্র-শক্তি ছড়িয়ে আছে 


লে 


যাবতীয় জনসংস্থার মধ্যে । চাষীদের সমিতি আছে; তাদেরও নিখরচায় 
চিকিৎসা-ব্যবস্থা তাদের সমিতিগুলোর মাঁধামে । 

তবু বাকি থেকে যায় কতক লোক । তাঁদের পয়সা খরচ করতে হয় | 
সেই হেতু নতুন চীন হা-হুতাশ করে। তিনটে বছবেও সকল মানুষের জন্য 
বাবস্থা হল নাকি হল তবে আর বলুশ। অতএব দ্রুত ডাক্তার বানিয়ে 
তোলো ছেলেমেয়েদের, গড়ে! ল্যাবরেটারি, চালাও গবেষণা, তৈরী করে৷ 
রকমাকি অমুনপত্তর | 

রোগের চিকিৎসার চেয়ে রোগ কিসে না হয়, সেই চেষ্টা। মশামাছির 
সঙ্গে লড়াই । ডাক্তারের সংখ্য। ছিল কম-_শতকরা নব্বই তার মধ্যে 
শহরে । গ্রামাঞ্চলে যে দু-দশটি স্বাস্থাকেন্দ্: তথায় না ডাক্তার ন! অধুধপত্োব 
_অবাবস্থার চরম! আজকের গ্রামগুলো নিজ নিজ স্বাস্থ্যকেন্দ্র গড়ে তুলছে 
_স্বাস্থ্যতত্ব প্রচার কবে তারা, রোগ প্রতিষেধ ও চিকিৎসাব্যবস্থা। করে। 

মাগে ছিল, প্রতি তিন বছরে একবার করে কলেরার প্রকোপ ৷ শীতের পর 
ঘন গ্রীষ্ম, কলের! তেষনি যথানিয়মে আসবেই | সারা চানে এখন কলের! বন্ধ 
হয়ে গেছে; তিন বছর অতীত হযে গিয়েও কোন লোককে কলেরায় ধরেনি। 
কথনে। কারো কলেরা হবে না_ ওরা! জোর করে বলে। খাবার জল ফুটিয়ে 
খায় বারে। মাস তিরিশ দিন__অবিরত প্রচারের ফলে কাচা-জল বিষের সমতুলা 
ভাবতে শিখছে । যয়লাআবজনার সঙ্গে দেশবাধপী সংগ্রাম-ঘোবণী। তার 
উপরে নিবিচারে কলেরাটাইকয়েড ইনজেকশন- বিশেষ করে বন্দর জায়গা 
এবং চানে ঢুকবার ধাটিগুলোয় | জগতৎবেড জাল পেতে আছে যেন-_একটি 
মানুষ বাইরের রোগ নিয়ে ঢুকে পড়বে, কিছুতে তা হবার জো নেই । 

বসন্তের ব্যাপারেও এমনি যুদ্ধং দেহি ভাব । দেশ জুড়ে পায়ভার। চলছে । 
ঠিক করেছে, পাঁচ বছরের মধ্যে মাশীতলাকে পুরোপুরি এল'কাচ্যুত করবে । 
পাঁচ বছরের তিনটে পার হয়ে গেছে । আর দুটো বছর । 

কি দুরন্ত বেগে স্বাস্থোদ্নতি চলছে! মানুষ কিলবিল করছে--তবু বলে 
কেউ মরবে না অকালে, রোগ]-ডিগডিণে হয়ে থাকবে নাঁবাচার মতন করে 
সকলে বাচবে। রোগ থেদাও, রোগের জড় মারো, লাকিয়ে-ঝাপিয়ে ঝেড়াক 
মান্য । মানুষ বাড়ক আরও--মান্থষ বোঝ! নয়, যাষই লক্ষ্মী । 

কাজের মান্য তৈরী করবে, সেই জন্য আরো! বেশি মাঁজষ চাই । মৃত্যুর 
হার কমেছে, জন্ম বাড়ছে! বিশেষ করে ন্যাশনাল মাইনরিটিদের মধ্যে দিনে 
দিনে যার! নিশ্চিহ্ন হবার দাখিল হপেেছিল। 


কন 


আমার কি বিপদ হল, শুনুন তবে। ভাবলে গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে 
মুখের কাছে অবিরত খাগ্ঘ এনে ধরে, অভ্যাস বসে খেয়ে যাই ৷ এম্ববিধ 
খাটনির দরুন পাকযন্ত্র একদ! উশ্বা প্রকাশ করল! দেশে-ঘরে এমন একট্র- 
আধটু হামেশাই হয়ে থাকে, আমলে আনি নে এটা অনেক দুরের দেশ, আব 
শীতের দেশও বটে | রোগি হয়ে চোখ-কান বুজে শয্যায় পড়ে থাকতে মন্দ 
লাগে না অস্থুখের চেয়ে কু-মতলবই অধিক ছিল (ফাস করে দেবেন না 
কিন্তু )। তারিখটা এই অক্টোবর_ পাঁচদিন তংপৃবে কনকারেন্স হয়ে গেছে । 
পাচ পাঁচটা দিন একনাগাড় ডজন পাঁচেক বক্তৃতা শুনেছি-_তাই ভাবলাম, 
ভাগ্যবশে শরীর যখন খারাপ লাগছে-_ সভার ঝামেলা আজকে নয়; চুপিসারে 
ঘরের মধ্যে লেপ মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকি । 

ভাই হতে দেবে নাকি? তকে তকে ঠিক চলে এসেছে স্তইং_ মেয়েটাগ 
চোখ দুটো চরকির মতে৷ ঘুরে ঘুরে ত্রিতুবন পাহারা দেয়। এখনো ওকে 
পুলিশের বড়কর্তা কেন বানায় নি, তাই ভাবি । 

অথথ করেছে আপনাব ? 

না হে, এমন-কিছু নয়... 

অসময়ে শুয়ে কেন তবে? 

মুহূর্তকাল নজর কবে দেখে সে বেরিয়ে গেল। হযাঙ্গাম! চুকল ভেবে 
আরামে লেপমুডি দিলাম ৷ 

ফিরল সুইং অনতি পরেই । হাতিযারপত্ত সহ ত্রিমৃতি সঙ্গে । ডাক্রার 
এবং এক জোড়া নাস} মেকি কাণ্ড! শোয়ায় বসায় দাড় করায়; আদ 
হাত জিভ বের করে আছি; নিরিখ করে দেখে ; খুন্তির নতো এক বস্তু গলার 
ঢুকিয়ে দিয়ে টর্টের আলে! ফেলে! পেট টিপে দেখে , নকে নল বসিয়ে 
দেখে । বিশ মিনিট ধরে নান! রকম প্রক্রিয়ার পর ডাক্তার কায়েমি 
ভাবে শুইয়ে দিয়ে গেল। পাছে উঠে বসি, একট; নার্স মোতা য়ন কবে 
গেল শিল়্রে । 

তারপর অধুধপত্রের বোঝা এসে পড়ে । কোনটা খাওয়ার কোনটা 
শেৌকার। আয়োজনটা দেগে আতকে উঠি । রোগটা নিশ্চয় শক্ত 1 সত্যি 
বলুন, কি হয়েছে আমার ? 

মধুর হাস্তে নার্স ঘাড় নাডে | 

কিছু নয়! ঘুমোন দিকি...আচ্ছা এক ঘুম দিন। জেগে উঠে দেখবেন 
শপীর ঝরঝরে হয়ে গেছে । 
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বলছে ভাল, চোখ বুজে থাকাই নিরাপদ | ডাক্তার এসে আবার যনি 
পরীক্ষা করতে চায়, দে চোখ কিছুতে আর খুলছি নে। 

পাক্ক। ছ-ঘণ্ট! মড়ার মতো! পড়ে থেকে সে যাত্রা রেহাই পেলাম। 

আমার তো! এই ! আর এক অভাজন এসেছেন, তার নাড়িতে সত্যি 
সত্যি ছু-ডিগ্রি জর পাওয়া গেল। 

আর যাবে কোথা? মুহুমূহুঃ ডাক্তারের আনাগোনা | শিয়রে ছোটখাটো 
ভিম্পেনসারি ! দশ মিনিট অন্তর নাড়ি টিপে চার্টে লিখছে, অমুধ খাওয়াচ্ছে । 
পুরে! চব্বিশ ঘণ্টা চলল এই প্রকার । ইতিমধো জ্বর ছেড়েছে । রেহাই 
নেই...শুয়ে পড়ে থাকতে হবে । জ্বর আবার যদি আসে? 

সকালবেলা একবার একটু ফাক পাওয়া গেছে £...নার্স-ডাক্তার কেউ নেই । 
রোগি অমনি পিঠটান দিয়েছে । খোজ, খেজ..কি সবনাশ ! এ-ঘর ও-ঘর 
উপর নিচে...কোনখানে পান্তা নেই । পোজ মিলল অবশেষে সাততলার খান! 
ঘরে। এক গণ্ডা আগার রাক্ষুসে অমলেট রং কফির বাটি নিয়ে তিনি 
টেবিলে বসেছেন । 

নাকে খত দিচ্ছি মশায়, কদাপি আর বোগে ধরবে না যত দিন এ দেশে 
আছি । বড় ভয়ে ছিলাম । রোগের চেয়ে বেশি ভয় নাস-ডাক্তারের । 
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সেক্রেটারিদের একজন খবর দিয়ে গেলেন, দুপুরবেলা জাপানিদের সঙ্গে 
থানাপিনা। চবচোষ্য ঠেসেই যে অমনি ঘরে ঢুকে শঘা। 'নবেন, সেটা সভা 
রীতি নয় । অনেকক্ষণ বসে বসে উদ্গার তুলতে হয় | বচনে-_এবং কখনে! 
কথনে। গানে । ভারতার দলের হয়ে আজকে আমি বলব । আর বলবেন 
উমাশঙ্কর যোশি। বাপার্টা ঘোঁরতর-দুই সাহিত্যিক জোড়ে আসবে 
নাছেন। দেশে থাকতে হিতাথীর। বিস্তর সছুপদেশ দিয়েছিলেন, রা কাড়কে 
না মোটে ও-সব জায়গায্ব_চোখ মেলে শুধু দেখে আসবে । জবান ঘাঁকিছু 
ছাড়তে হয়, স্বদেশের নিরাপদ সীমানার মধ্যে ফিরে এসে ! সতর্ক বাক্য গুলে। 
বিলকুল ভূলে মেরে দিয়েছি | ভুল হয়ে যায় যে, ভিন্ন দেশে এসেছি__ 
ততুষ্পার্শের এরা আমার আপন লোক নয়! ঘরের ছুয়োর এটে বসে, দোহাই 
প্রাজ্ঞবর্গ, মানুষকে পর ভাববেন না! বিজ্ঞানের দয়ায় পথে বেরুনো 
আজকাল তো কঠিন নয়_দেখে আন্থন, দেশ-বিদেশে কত আস্লীয়ত! 
বিছ্ানে। আছে, মানুষজন কত ভাল । 


সকাল-বিকাল ছু-বেলা আজ অধিবেশন ৷ সভাপতি পুরোপুরি এক 
ডজন । খটমট একগাদা নাম শুনে কি হবে, সভাপতি মশায়দের দেশগুলো। 
কেবল জেনে রাখুন | অস্ট্রেলিয়া, মঙ্গোলিয়া, সিংহল, বর্ণা আর কলম্বিয়া । 
সকালে সভভারোহণ করলেন । বিকালের জন্য আর ছ-জন_-তুফি (নাজিম 
হিকমত ), কোরিয়া, নিউজিল্যাও, ইন্দোনেশিয়া, কানাডা ও ইকুয়েডর । 

নতুন দেশে প্রথম আজ মুখ খুলব! ওক পেয়ে গেছি, ছাড়ব কেন? 
আচ্ছা করে স্বদেশের গুণ-কীর্তন করা গেল! আর সত্যি কথাই তো, দুর্গম 
ইতিহাসের সুদুরকাল অবধি বিচরণ করুন--হেন দৃষ্টান্ত একটি পাবেন না, 
পররাঙ্গ্য গিলবার জন্য ভারত হই করেছে | হান! দিয়েছে বটে ভারতের 
ঘাস্ষ_সশন্ত্র সৈন্তবাহিনী নয়, সাধুসস্ত ও বিদঞ্চজনেরং-_কণ্ঠে অভীঃ মন্ত্র 
শান্তি প্রীতি ও আনন্দের বাণী-.. 

শেষ করে বসতে না বসতে উমাঁশঙ্কর বোশি আমায় জড়িয়ে ধরলেন | 
এ যে বললেন, '“পাহাড-সমুত্রের ওপার থেকে চিরকাল আমর! বাইরের 
সবনের দিকে প্রীতির হাত বাড়িয়েছি_-ভারি সুন্দর! কিন্তু লেখক হয়ে 
অন্য লেখকের প্রশংসা--তবে কি লেখায় ইস্তফা দিয়েছেন উশি? অথব। 
ভল ভাষায় লিখলে বোধহয় নিয়ম্ট। খাটে না। বাংল! দেশে আমরা! তো 
হেন ক্ষেত্রে কাষ্ঠহামি হেসে চুপ করে থাকি । হেসে হেসেও কত কানা 
কাদা যায়, বুদ্ধিমানে বুঝে নেন। 

বক্তৃতার আরও এক অহঙ্কার করেছিলাম | আর সেই সময়টা জওহরলালকে 
প্রাণ ভবে নমঙ্কার করেছি । বাইরের দশটা জাতের মধ্যে এসে দাড়ালে 
তখনই বুঝতে পারি, কতথানি ইজ্জত হয়েছে আমাদের, কত শক্তি ধরি 
আমরা। বুক ঠকে উদ্ধত ভঙ্গিঘায় বললান, শোন হে জাপানি ভার়ারা, 
কুবনের তাবৎ ধুরন্ধরেরা সানফ্রান্সিসকো চুক্তিতে সই মেরে বসলেন_-ভারত 
কিন্তু নয়। এমনি অপমানের দশ! আমাদেরও গিয়েছে এই সেদিন অবধি, 
বিশেষ করে বিশ্বযুদ্ধের সময়__ইংবেজ ঘখন মাথায় চড়ে ছিল । দেশের মানুষ 
না-রাম নাগঙ্গা কিচ্ছু জানে না, অথচ দুনিয়ার লোক জেনে বুঝে রইল, 
লড়নেওয়ালাদের মধ্যে ভারতও আছে। গাদ্ধিজীর সঙ্গে দেশন্ুদ্ধ আমর! 
চেল্লাচেল্লি করলাম, না গোনেই আমর]! কার কথা কেবা শোনে? সে 
মনের দাগ! এখনো! মিলায় নি। তোমাদের জাপানি মানুষদের অবস্থাটা তাই 
মালুম হল। চুক্তিতে তোমর! রাজি হয়েছ বটে--বৃঝতে পারি, সেটা খুশ 
মেজাজে নয়, কর্তার ইচ্ছা ক্রমে । 
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কেমন-কেমন চোখে তাকায় জাপানির । সমব্যধীর কথায় বিচলিত 
হয়েছে । এই কথাগুলোই পরে আর এক বৈঠকে হচ্ছিল । সেবারে নানান 
দেশের অনেকে সেখানে । আমাদেরই পড়শি এক ব্যক্তি মাথা চুলকান, 
শ্যানফ্রান্সিসকো-প্যাক্টে আমরা সই দিয়েছি বটে কিন্ত সে হল গবনমেন্ট, 
পিপল্স্‌ নয় । আর উপায় কি, দেশের গবর্মমেন্টের কান মলে দেশের আসরে 
কায়ক্রেশে মান বাচানো । আমাদের সে দায় ঠেকতে হল না; আমাদের 
জওহরলালের দূরের নজর অতি পরিষ্কার ! 

এক বক্তৃতা ঝেড়েই কিঞ্চিৎ পশার জমে উঠল-_পিছন-বেঞ্চি থেকে পয়লা 
সারিতে প্রমোশন । লোকটা ভবে কল্ম-পেশী লেখক মাত্র নয়, গরজ মতো 
বচনও ছাড়তে পারে! আর গণতান্ত্রিক ভুবন তে! তাবই মুঠোয়, তুণ-ভর! 
যার বাকা-অন্ত্র। 

ডক্টর জ্ঞানচাদ শেকহাণ্ড করে বললেন, আপনাদের লেখকদের দিন এলো 
এবার । কি বলতে চাইলেন, ঠিক বুঝি না। কলমের খোচায় এ যুগে 
মানুষের পুরু চামড়া ভেদ করা শক্ত-_তাই বুঝে জগতের লেখককুলও র্সনায় 
শান দিচ্ছেন-_এই নাকি । অমৃত রায় বললেন, আপনি এমন বলেন, তা তো 
টের পাইনি । যথারীতি আমি নানা করছি, অর্থাৎ বলুন না আরও-কিছু 
মনোরম বাক্য-_আঙ,র আপেলের সঙ্গে চেখে চেখে স্বাদ নেওয়া যাক । আর 
এক জন-উড়িষ্যার চিন্তামণি পাণিগ্রাহি_বধস বেশি নয়, জাতলেখক । 
ঘা-কিছু চোখে পড়ছে, টুকে বেড়াচ্ছেন আমারই মতো । অবসর পেলেই 
লেখাপডায় বসেন । ইংরেজি লেখেন বেশি, এক টাইপরাইটার অবধি ঘাড়ে 
করে নিয়ে এসেছেন সেই কটক থেকে । পাণিগ্রাহী উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললেন: 
উহ, আপনাদের ভ্রকুঞ্চিত হচ্ছে, আন্দাজ পাচ্ছি! কি হে লেখক মশায়, 
সার্টিফিকেটের মাল! গলায় ঝুলিয়ে শোভ। বাড়ানোর লোভ হয়েছে ? 

এই দেখুন, কিঞ্চিৎ নাম জাহিরের চেষ্টায় ছিলাম, ঠিক ধরে ফেললেন! 
বক্তৃত! শুনে আমাদের স্থবোধ বন্দ্যো বড় খুঁতখুত করছেন, বাংলায় বললেন 
ন। কেন আপনি? জাপানিরা তাঁদের ভাঁষাষ বলল-_জাঁপানি থেকে চীনায় 
তর্জমা, তারপরেই ইংরেজি | আপনারও তেমনি হত । বাংলার সাহিত্যিক 
বাংলা ভাষায় শুনতে চেয়েছিলাম আপনার কাছে। 

ক্ষোভের কথাই বটে ! আন্তজাতিক সমাবেশে সবাই প্রঃয় স্বভাষায় বলে, 
আমরা কেন তবে লালাসিক্ত ভাঙা ইংরেজি বর্ষণ করি? কিন্তু মুশকিল 
হয়েছে এত বড় এই পিকিন শহরে, যত দূর জানি, বাংল-জানা আছেন 
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“একজন যাত্র-এক বিদুষী রমণী, অধ্যাপক উ শিয়াও-লিডের স্ত্রী। 
শান্তিনিকেতনে স্বামীর সঙ্গে অনেক দিন ছিলেন, ভাল বাংলা শিখেছেন, 
মহিলার এ সময় নাম হয়েছিল পার্বতী দেবী । সাহিতোর উত্তম সমঝদার 
বৃবীন্্রনাথের অনেক বইয়ের তিনি চ'না তঞ্জমী করেছেন! অধ্যাপক উ-র 
সঙ্গে খানিকটা দহরম-মহরম হয়েছে । কিন্তু পার্বতী দেবীর ধরা পেলাম না। 
ফোনে উত্যক্ত করেছি, অনেককে বলেছি একটুখানি মোলাকাতের উপায় 
করে দেবার জন্য ! শুনলাম, অত্ান্ত কর্মবান্ত তিনি--তিলেক ফুরসত নেই । 
তাই কি-না, গুহৃতর কিছু? সে যাই হোক, রবীন্দ্রনাথকে তিনি 
চিরকালের চীন! গুণীদের' আসরে আদর করে নিয়ে বসিয়েছেন_ সে 
কুটুম্বিতা কিছুতে ভুলতে পারি না। আমার একটা বই মহিলার নামে পাঠিয়ে 
রবান্দ্রোত্তর আর-এক বাঙালি সাহিত্যিককের আগমন জাহির করে এলাম। 
সে বইয়ের পাঠোদ্ধারের দ্বিতীয় মন্তষ্ত যখন নেই_-ভরস। করা যায়, উপহারটা। 
তাব হাতে পৌচেছে। 

অবস্থা তো এই । আর রইলেন আমাদেরই দলের গুটিকয়েক বঙ্গনন্দন 
“বাংলার বচন ছাড়লে অতএব ঠেলা পামলাবেন তাদেরই কেউ না কেউ। 
ইংবেজীতে তর্জমা না হওয়া অধ্ধি শ্রোতৃবুন্দ ক্যাল-ক্যাল করে তাকান, 
'অথব! মৃতু মধুর আন্দাজি-হামি হামবেন। অবোধ জনদের এমন করে খেলাতে 
মার! লাগে । বক্ধিট৷ তাই নিজের কাঁধে রাখা---আর কিছু না হোক, সময় 
বাচে অনেকটা! । 

কিন্তু সুবোধ বন্দ্যোর মনোভাব মালুম হচ্ছে। এখানে যে যার নিজ 
ভাষায় বলছে, আমরাই বা কষ কিসে? ঘাট মানলাম তাঁর কাছে। মুল 
শান্তি-সম্মেলনে আমায় যদি কিছু বলতে হয়, নিশ্চয় বাংলায় বলক। বলব 
বাংলায়, আর থদি কোথাও সুবিধ। পাই । 

বিস্তর জায়গায় বলতে হয়েছে আমাকে । আজ্ঞে হ্যা, ব্যস্ত হবেন না-.. 
ধীরে ধীরে আসছি। শ্ষেট। যেন নেশায় পেয়ে গেল 1 বেপরোয়। জবান 
ছেড়েছি." মাঁথা-মুণ্ড কি পরিমাণ থাকত, সেট! আর না-ই শুনলেন। ভরপা 
ছিল, বিষম অতিথিবঘলল জাত; যত যা-ই করি হজম করে নেবে---অতিথিব 
হেন হতে দেবে না । অত বক্তৃতার মধ্যে ছুটে! বাংলায়...একটা ওঁ ষে 
শাস্তি-সশ্মেলনের কথ! শ্রনলেন। আর একটা এক ভোজনভায় পাকিস্তানি 
ভায়াদের সঙ্বর্দনার ব্যাপারে | 

তবে শুহ্থন । অধমণ্ড ছেড়ে কথ! কয়নি । অনেক পরের ব্যাপার । শান্তি- 
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সম্মেলন চুকে-বুকে গেছে_-পিকিন ছাড়ব-ছাড়ব করছি! খুচরা সভাসমিতির 
হিডিক পড়ে গেল, এবেলা-ওবেল। মিলিয়ে অমন পাচটা-নাতট1। বক্তৃতাদি 
তেমন নয়, ঘরোয়া মেলামেশা টেবিলে টেবিলে ভাগ হয়ে বসে আলাপ- 
আলোচনা এবং তৎসহ-__| উন্থ, আমি কথা! দিয়েছি, খাওয়ার প্রসঙ্গ তুলে 
পাঠক-সজ্জনদের প্রতি নিষ্ঠুরতা করব না। তবু বারশ্বার তাই উঠে পড়ে । 
আজ্ঞে না, ধরে নিন কথাবার্তাই শুধু । আর যদি কিছু থাকে, আমার তা৷ 
মনে নেই । 

আমাদের টেবিলট। ছোট-_পাকুলো জন আষ্টেক হবো । ভবনের এপাড়া 
"পাড়ার কয়েকটি বাক্তি। মেক্সিকো আছেন, ইউ-এস-এ ও ইরান আছে। 
হন্দুরাসের করলা! মোটা মেয়েটিও আছেন, অনুমান হচ্ছে । আর আছেন 
মাও তুন--তীকে পাকড়াও করে এনে ব্সিসেছি। যে সে ব্যক্তি নন, জাদবেল 
উপন্টাসকার--শুনলাম, অ।যাঁদের শরৎ চাটুজ্জে মশায়ের দোসর । আবার 
ওদিক বড়-কর্তীদেরও একজন- সাংস্কৃতিক মন্ত্রী। চেহারায় পোশাকে কিংব! 
ভাবে-ভঙ্গিমান়্ অবশ্য টের পাবেন না। কথার ভুবড়ি ছুটছে । যাও তুন 
চাঁনা বলছেন, আমাদের কেউ ইংরেজি কেউ বা স্প্যানিশ । গোট! ছুই-তিন্‌ 
দোভাষি ছেলেমেয়ে টপাটপ এ-ভাষা ও-ভাষায় তর্জমা করে করে এর ঠোটের 
কথা ওর কানে এনে জুড়ে দিচ্ছে । খুব জমেছে। 

তখন আচ্ছা করে বললাম মাও তুনকে । এটা কেমন হল মশায়? 
ববীন্দ্রনাথ এলে খুব কাকে তোয়াজ করলেন, কলেজ অব আর্টস-এ তার বিশাল 
ছবি। ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে আধুনিক ভারতীয় বই বলতে রবীন্দ্রনাথের 
ইংরেজি বইগুলো । তিনিও দেশে ফিরে চীনাভবন গড়লেন শান্তিনিকেতনে | 
আমাদের চিরকালের ভালবাস! তাঁকে দিয়েই ফের জমজমাট হল। আর 
এখানে সেই রবীন্দ্রনাথের ভাষা বাংলার অনাদর ! কলকাতা ঘুযুনিভালিটি 
চীনা ভাষা পড়াচ্ছে। কিন্তু ভারতীয় ভাষাগুলোর মধ্য সর্বোত্তম থে বাংলা-_ 

আর যাবে কোথায়! ডাইনের টেবিলে তাকিয়ে দেখিনি__ব্রে-রে বব 
উঠল সেদিক থেকে । বাংলীবাংলা করে তড়পাচ্ছেন, রাষ্ট্রভাষাটা বুঝি 
ফেলনা হয়ে গেল? 

হিন্দী-ভাষী বন্ধুকে তাড়াতাড়ি নিরস্ত করি? ঠিক কথা? ভাষাই তো 
হল ছুটে।_-বাংল! আর হিন্দী । 

বাঁয়ের টেবিলে অমনি ফোন করে ওঠেন, দক্ষিণের দ্রাবিড় ভাষাগুলোর 
খোজ রাখেন? না জেনে-শ্তরনে আগ্ুবাক্য ছাড়বেন না। 
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শাস্তির দৈনিক হয়ে অশান্তির আলোড়ন তোলা চলে না! সেদিকে 
কিরে ঘাড় নাড়তে হর £ আজে হ্যা-_ভারতীয় সমস্ত ভাষাই অতি উত্তম | 

এবং সকলে মিলে ওপক্ষকে চেপে ধরা গেল, হিন্দীর জন্য এ দ্েডখান! 
অধ্যাপক রেখেই হয়ে গেল? আর কি করছেন বলুন? এবারে আমাদের 
যেই আন্ক, নিজের ভাষায় কথা বলে ধাবে। ন! বুঝতে পারেন, নাচার । 

ওঁর! দোষ কবুল করেন । ঝামেলা কত রকম বিবেচনা করুন । অদূরে 
কোবিিয়ার লড়াই ! সকল দিককার তাল সামলাতে হচ্ছে; ভারতীর ভাষার 
ব্যাপারে তাই বখাযথ মনোযোগ দেওয়া যায় নি। কিন্তু বাংলা শেখাবার 
লোক কোথা পাওয়। যায়, সে-ও তো এক মহ। ভাবনা! 

কত চাই? বদলাবদলি চলুক না_ওখান থেকে বাংলা শেখাবার লোক 
আসবেন এদিক থেকে গিয়ে চীনা শেখাবেন । সেকালে যেমন শিক্ষক-ছাত্রের 
স্বচ্ছন্দ যাতায়াত ছিল । 

কিন্তু দেখুন কাও! গভাতে গড়াতে এ কোথার এমে পড়েছি! গল্প 
জুড়ে বসলে তার ঠিক থাকে না। €ভাঁজের আসরে ওদিকে জাপানি বন্ধুরা । 
খানাপিনা এবং বক্তৃতাদি সার! হয়েছে, আজেবাজে কথ। এখনো বেশ খানিকক্ষণ 
চলতে পারে! 

ছাড়পত্র দেয়নি, এসে পৌঁছলে তোমাৰ কেমন করে ভাই? ভাঙা-পথ 
হলে বুঝতাম, কোন গতিকে সীমান। পেরিস্নে পাহাড-জক্ষল ভেঙে হাটতে 
হাটতে চলে এসেছে । এ যে জল-_জাহাজ ছাড়া গতি নেই! একটি-ছুটি 
নয়_এতজন কি করে পার হবে উত্তাল সমুদ্র ? 

ওরা হাসে, বলবে ন! গুহ কথা । যা দিনকাল--আরো কতবার হয়তো 
এমনি হবে । কার মনে কি আছে, এতগুলোর মদো মতল্ববাজও থাকণ্দে 
পারে ছু-চারটি--ফাস করে দিয়ে শেষট। মুশকিলে পড়ে আব কি! 

তা না বলো তো বয়েই গেল ! ভারি এক ব্যাপার ! আমাদেরও ঢের 
ঢের জানা আছে । দাষে পড়লে কাদা বেরোয় মস্তি ফঁডে । বাসবিহারা 
বোন দিন দুপুরে চাদপাল-ঘাটে জাহাজে উঠলেন---সেই ঘাটেরই দেয়ালে তার 
ছাপানো ছবি, ছবিৰ নিচে মোটা অধ্ধ ফেলা আছে মাথার মূল্য হিসাবে । 
নেতাজি নিশিরাত্রে এলগিন রোডে মোটবে চাপলেন । সিপাহি-সান্্ী ঝিমিয়ে 
পড়ে ঠিক সময়টা! বিম-বিম করে রাত, নিঃসীম স্তব্ধতা । কে যায়? যুগ- 
যুগান্ত ধরে আমরা চলি এমনি আগুন হাতে । আঁধারের মধো আলো ছড়াই, ] 
পঙ্গুর পায়ে পাহাড় ভিডোবার বলের যোগান দিই। নিঃসহায় তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
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একটি-ছুটি প্রাণী--কিন্ত ইতিহাসের আমরা মোড খুরিয়ে দিই, ভাবীকাল 
উজ্জ্বল বাহু বাড়িয়ে সমাদরে তুলে ধরে**" 


(8) 

বিকালে শ্ান্তিসম্মেলন চলছে--তার মধ্যে এক ব্যাপার । ভারতীয়দের 
তরফ থেকে কোরিয়ানদের উপহাব দেওয়া হল-_কী আর এমন জিনিস---জয়- 
পুরী কাঁজ-করা কুঁন্দো টেধিল-ঢাকা, আর ফুলের তোড়া । একটা বক্তৃতা 
সান! হতে গম্ভীর বাজনা বেজে উঠল হঠাং--উৎস্থক দৃষ্টিতে তাকাল সকলে 
পিহন-দ্বজায়-_দরজা খুলে গেল। পাঁচটি ভাবতীয় মেয়ে ফুল আর জিনিন 
নটি নিয়ে প্রাটফরমের দিকে চলেছেন-_-কিচলু অগ্রবতী। কোরিয়ানদের 
মপো ছুটি মেয়ে-উপহার তাদের হাতে দিতে লে কী নয়ঙ্কর হাততালি । 
আমান্রে ঘেষ়েদের তার! জড়িয়ে ধবল গভীব আলিঙ্গনে । ডুবন্ত মানুষের 
দিকে কার! যেন স্সেহেব হাত বাড়িয়ে দিয্েছে__সেই হাত যেমন শক্ত করে 
জরিয়ে পরে | কিছুতে ছাড়বে না। তারপর ছেড়ে দিল তো এ-মুখে ও-মুখে 
চুধন করছে বারম্বার । বাইরে দেশের থেকে ধ্বংস আর মৃত্যুই পাচ্ছে ওরা, 
তাই যেন অভ্যাপ__ভালবাসা এই প্রথম পেল । পেয়ে যেন পাগল হয়ে গেছে ॥ 
শ্রাতমণ্ডলীর চোখে জল এসে ঘাঁর--বিশাল হলের এএ-প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত 
সপংলে চোখ মুছছে | 

মেদিন সন্ধ্যার পর সাত তলার খানাঁঘরে খেতে যাচ্ছি । লিফটে দেখা 
হল কোরিয়ান কজন--তার মধ্যে মেয়ে দুটিও । তাকাচ্ছে আমার দিকে | 
বললাম, ইণ্ডিয়ান । সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে দিল সকলে । দোতলা! থেকে 
সাত তহলা-_কতটুকুই বা? হাতগুলো ছোয়াও হল না। অনেক গেছে 
তাদের-_ঘরবাড়ি চুরমার হয়েছে, রক্তে দেশ ভাসছে । জীবাণুবোষার নিখুত 
বন্দোবস্ত, সকাঁলবেল! এই হাসাহাসি ঝকাপাকঝ পি করছি, দুপুরের আগেই হয় 
তো ভবলীলা-সমাপন | পৃথিবীর এক অতি-মহৎ অতি-প্রাচীন দেশ আজকে 
তাদের অমৃত পান করাল--সেই নেশায় আঁবিষ্ট এখনো | ওরা জেনে বুঝে 
আছে, শক্তিমানের ভাগ্ারে মারণান্ত্রই শুধু-_এই টের পেল দেশদেশাস্তরের 
হৃদয়ে হৃদয়ে প্রীতি ও সমবেদনার সম্ভার । নিরাশ হবার কি আছে? 

পাঁনা-ঘর ভরতি, জায়গা খুঁজে পাইনে। এক প্রান্তে ছোট এক টেবিলে 
তু জন গুঁজরাটি আর জন তিনেক বিদেশি । কায়ক্লেশে আরও একটা! জায়গা 
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হতে পারে । বললাম চেয়ার টেনে নিয়ে | বিদেশিরা অস্ট্রিয়া! থেকে আসছেন 
_-বাকোর এক বর্ণও বুঝিনে । এ না-বোঝা নিয়ে-ই হাসাহাসি চলল । খেয়ে 
দেয়ে উঠে গেল তারা! সেই ছুই চেয়ার দখল করলেন তখন আর এক 
স্বেতাঙ্গিনী, এবং এক শ্বেত-পুরুষ | | 

পুরুষটির সঙ্গে আলাপ জমাই, ইংরেজি জানো তুমি ? 

ঘাড় নাড়লেন। রক্ষে পেলাম, জানেন তিনি ইংরেজি । এই পিকিনেই 
আছেন অনেক কাল । কুক্বোমিনাটাঙের আমল থেকে । 

তাজ্জব লাগে মশায়, যেদিকে তাকাই ঝকঝক-ভকতক কর্ছে। 
কলকাতায় বিস্তর চীনা আছেন, তাদের দেখে চীন সম্বন্ধে উলটো ধার্ণ। 
হয়েছিল । 

ভদ্রলোক বললেন, বিদেশে গিক্সে তার। হদ্ধতেো। অমনি হয়ে গেছেন। 
পরিচ্ছন্গ চিরকালই এ জ্রাত্টা। নতুন আমলে পরিচ্ছন্নতা যেন নেশায় ধরেছে। 

মহিলাটি একমনে নিজকর্ষে রত ছিলেন । আমাদের কথার মধ্যে সহাশ্য 
মুখ তুলে ভাঙ্গ। ইংরেজিতে বললেন, ভারত থেকে আসছ ? আমি সুইডিশ, 
ফরাসি বলি। কিন্তু দেখছ তে, ইংরেজিও বলতে পারি 

খাওয়াট। ইতিপূর্বেই ক্রতহাতে প্রায় সমাধা করে এনেছেন-__ তাকে এখন 
ঠেকায় কে? গডগড কণে একাই বলে টলেছেন_ কমাঁসেমিকোলন নেই যে 
তার ভিতরে পালটা কেউ একটা-ছুটে জবাব গুজে দেবে । নাম-ধাষ জাত- 
জন্মের নিজেই পরিচয় পিচ্জেন । আইশজাবী আন্তর্জাতিক সংঘের বড় পাণ্ডা 
বলুন তাই, কথা বিক্রিই পেশা । তার উপর স্ত্রীলোক ৷ মণিকাঞ্চন যোগাযোগ 
_বে আর এমন হবে না কেন বলুন । 

তিনটে দিন পরে এই মহিলার বক্তৃতা হল শান্তি সম্মেলনে | সে-ও এক 
তাজ্জব । জলের মতো প্রমাণ করে দিলেন, শান্তিকামী মাহযেরাই আসলে 
জড-ম্যাজিস্ট্রেট । যাদের কাজে হুবনের শাস্তি বিস্থিত হয়, ধবে ধরে তাদেরই 
কাঠগড়ায় তোল! উচিত) এবং বিচারাস্তে চর্ম শান্তি। আমি এই যেমন, 
দু-কথায় মেরে দিলাম, তেমনটি ভাববেন না। দেশ-বিদেশেছ পাহাডপ্র মাণ 
আইন-নজির লুটিয়ে অশেষবিধ তর্কবিতর্কের পর শেষকালে সিদ্ধান্তে পৌছজেন ( 

বলছেন, “তোমাদের দলেও ভা উক্িল-বারিস্টার রয়েছেন । ষ্ত দেশের 
যত আইনবাজ এসেছেন, গ্কলের সঙ্গে আমি মোলাকাত করুক! আমাদের 
ভিতর রাতিমতে। বুঝসমঝ থাকা দরকার, যাতে কোনখানে বেআইনি কিছু 
ঘটলে একসঙ্গে দুনিয়ার টনক নডে হঠে । 
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তাঁর পরে সকলের দিকে নয়ন তুলে পাইকারি প্রশ্ন, কি কারো ভোমরা ? 

গুজরাট ভপ্রলোক উধাকান্ত শেঠ আমার পরিচয় দিলেন, নানা বিশেষণ 
‘জুড়ে ওজন বাড়িয়েই বললেন । 

লেখক? বিগলিত কণ্ঠে মহিলা বললেন, নামটা কি বলো দিকি? হা? 
হ্যা--ঢের জানি, তোমার কত বই পড়েছি_ 

সবিনয়ে প্রতিবাদ করি, আজ্ঞে না। আপনার দুল হচ্ছে! 

নছোড়বান্দা তিনি। এই দেখ, ভেবে রেখেছ__ আইনের বই ছাড়া আর 
আমি কিছু পড়িনে। জানি তোমর নাম--এক-আধটা নয়, বিস্তর বই পড়েছি 
“তোমার । আচ্ছা, বলে দিচ্ছি__ ইংরেজিতে তোমার কি কি বই আছে, শুনি? 

একটাও নয় 

কোন বইয়ের ইংরেজি অনুবাদ হয় নি? 

গল্প পাচ-দশটার । গোটা বই একটারও নয় !* 

লেকি! বিস্তর শুনেছি যে তোমার নাম- বাহ্ু"-বাঙ্ 

বাস্থ (বস্থ) অমন দশ-বিশ হাজার আছেন আমাদের দেশে । বিস্তর 
গুণীজ্ঞানীও আছেন, তাদেরই কারে! নান শুনে থাকবেন । আমার লেখ! 
চা-সন্দেশ কবুল করেও পাঠকদের পড়াতে পারিনে, আপনি নিজের থেকে কোন 
দুঃখে পড়তে যাবেন ? 

না হে, পডেছি আমি । আছে তোমার বই ইংরেজিতে- তুমি জানো না । 
ঘাকগে--একট! বাণী দিতে হবে আনাব দেশের সাহিত্যিকদের জন্য | তাঁর। 
খাশ হবে। কাল আবার খানা-ঘরে দেখ! হচ্ছে তে।? সেই সময় চাই । 

খানাঘরে সেই থেকে দেখেশুনে ঢুকতে হত! আবার তার খপ্পরে ক্িয়ে 
ন! পড়ি ! 
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পূর্ণিমা রাত_-এত হুল্লোড়ে আকাশ পানে তাকাই কখন, কে জানে অত 
শত।খবর ! 

জানিয়ে দিয়ে গেলেন অধ্যাপক চেন । 

তৈরি খাকবেন মশায়বা, খেয়েদেয়েই শয্যা নেবেন না| চাদের আলোগ 
ভেসে ভেসে বেডাবে। । 





ফ তখনকার কথা! এখন অনেক বইয়ের ইংরেজি ও অন্যান্য ভাষায় অনুবাদ হয়েছে! 
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রাজি ঠিক দশটা, দেই সময় এলেন তারা । জোর-জবরদত্তি নেই, ধার 
ধার খুশি চলে আস্থন। একটা মাত্র বাদ-সেইটে কোন গতিকে বোঝাই 
হলো । আকাশ-ভরা জ্োত্স্া তার উপরেও চারিদিক আলোয় আলোয় 
সাজিয়েছে । বছরের একটা বড় পরব । পরবের নাম তর্জমা করলে ফ্লাঁড়ায় 
__“মধা শারদ রাত্রির উৎসৰ ৷” 

অধ্যাপক চেন মানে করে বোঝাচ্ছেন। আমুদে মাসঘ-কথায় কথায় 
হাপিরহ্স্ত। অথচ বিদ্যার বারিধি। তামাম জগৎ চষে বেড়িয়েছেন ; সারত 
ঘুরে গেছেন মাস কয়েক আগে, কলকাতার অনেকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা | সেটা 
অবশ্য বড়-কিছু নয়। আমার সঙ্গে এই তো আজ সর্বপ্রথম দেখা ঘনিষ্ট হতে 
মিনিট ছুই লাগল । ঘি ধারে দেখেছি, দ্ব-মিনিটের কম বই বেশি নয়! 

হোটেল থেকে ডাইনে ঘুরে নিষিদ্ধবশহরের রঙিন পাচিলের পাশে পাশে 
খাঁ চলেছে । তারপর তাপই যধো ঢুকে পড়ল এক সময় | চলেছে, চলেছে 
"মাঠের প্রান্তে এসে থেমে দাডাল। ফটক পার হয়ে ছুড়মুন্ড করে সকলে 
ঢুকে পড়লাম । 

পে-হাই পার্ক । পে-হাই কথার মানে হল উত্তব-সসুদ্র । “লক আছে, 
লেকটা বড় বটে _লেকের দরুন তোলা-মাটিতে মাঝারি সাইজের পাহাড গড্ডে 
উঠেছে) তা সত্বেও সমুদ্র বলতে কেমন-কেমন লাগে । গল্পটা আগে করেছি | 
রাঁজঅন্তঃপুরিকার1 বাইরের সমুদ্র চোখে তো দেখবে না ত' এই সনুছই দেখে 
নাও নয়ন ভরে। আদল সমুদ্র আয়তনে খুব খাশিকটী ন! হয় বডই হবে-- 
আবার কি! পে-হাইয়ের মতো সমুদ্র আরও অনেক আছে নিষিদ্ধ-শহরের 
ভিজর- দক্ষিণ-সমুত্র, মধ্য-সমুঙ্গ। আর তোলা-ঘাটির পাহাড় সমুদ্র গুলোর 
পাশে পাশে; দূরদূরান্তর থেকে সত্যিকার পাথরের চাই এনে সেই সব পাহাড়ের 
খাঁজে খাঁজে বসানো । তবে আর কি দরকার রইল চাল-চিড়ে অ'চচলে বেঁধে 
পাহাঁড-লমুত্র দেখতে বেরুবার? দুঃখ কিসের তবে আর রাজববু ? নিষিদ্ধ- 
শহরের ভিতদ্েই ঘুরে ঘুরে খোঁদাতালার দুনিয়া দেখ ৷ 

এত রাত হক্ষেছে, তবু কত মানুষ ! ঘুরে বেড়াচ্ছে, লেরের উপর নৌকা! 
বাইছে, আডড দিচ্ছে এখানে-ওখানে বসে পড়ে । দলে দলে বেডাচ্ছে কলেজি 
ছেলেমেয়ে । এমনটা রোজ হয় না-_আজকে, শুধু এই পরবের রাতেই, 
হস্টেলের দর্ক্ষা অনেক রাত অবধি খোলা থাকছে! গান ধরেছে এক-একট। 
দল-_-এদিক-ওদিক থেকে গান ভেসে আসছে । আর চকিত হাস্তধ্বনি। 

আনে পড়ে গেল, আমার বাংলাদেশেও এমনি! কোঙ্জাগরধ রাত্রি 


চু 


লক্ষ্মীপুণিমা । নাটমণ্ডপে পাশা চলছে_ গ্রামের মানুষের জটলা । হুঙ্কার 
দিয়ে নিজজীব শুঞ্চ অক্ষকে শুনিয়ে দিচ্ছে, কোন দান পড়তে হবে এইবার । 
দানট। পড়ল তো উল্লাসের ধাক্কায় ঘরবাড়ি কাঁপতে থাকে । হাঁকো ফিরছে 
হাতে হাতে । পাথরের খোরায় চিড়ে ভেজানো নাবিফেল-জলে । আঁঞ্জকে 
কলাহার এবং নিশি-জাগরণ চারিপ্রহর | এরই মাঝে ক্ষণে ক্ষণে কর্তা উন্মন। 
হয়ে বাইরে তাকান । কে মেয়েটা এ, ধবধবে কাপড়-পরা? উছ্া, পোয়াল- 
গাদার পাশে জ্যোৎক্সী পড়ে এ রকমট। দেখাচ্ছে! তা আসবেন তিনি ঠিক-- 
এমনি শারদ পৃণিমা রাত্রে ফুটফুটে-রং হাস্তম্থী লক্ীঠাকক্ষন মর্ত্যলোকে নেমে 
'আসেন। গ্রামের স্বড়ি-পথে ডালপালার ছায়ায় ছায়ায় জ্যোৎস্ন। পড়ে 
আলপনা একে দিয়েছে । তারই উপর পদ্মফুলের মতো কোমল পা ফেলে 
কেলে নিঃশব্দে তিনি এ-বাড়ি বাড়ি উকিঝু কি দিয়ে বেড়ান! কে জেগে 
মাচ গো? পায়ের ছোয়ায় ছোয়ায় সারা উঠান শুচি হয়ে যাম্_-এই তো, 
আর কদিন পরে মাঠের হৈমন্তী ধান ভুলবে এনে ওখানে । বি-বউ সকলে 
এতক্ষণে জেগে ছিল--পুজোআচ্চার পরে গল্পপগুজব করছিল কিংব! বিস্তি 
খেলছিল । তা) চোখ যদি বঝিমিয়েই পড়ে থাকে? তাদের জেলে-দেওয়। 
পূজার প্রদীপ তো রয়েছে । প্রদীপ নেভাবার নিয়ন নেই, সাবারাত্রি এমনি 
জলবে। মিটি-নিটি দীপের আলোয় লক্ষ্মা দেবীও মার এক কুমারী মেয়ে হয়ে 
ঘৃমস্থ গ্রামাকন্যাঙ্গের মধ্যে একটুখানি বসে পড়েন । 

ছেলোব্লো এমনি ছবি গ্রামে দেখেছি । 'প-হাই পার্কে ঘুরতে ঘুরতে 
তাই মনে পডল ! পালপাবণেও এত ঘিল দুটো দেশেব মধ্যে ! 

কথা হল, নৌকোয় করে চলে ঘাবো লেকেব শেষ প্রান্ত অবধি; পায়ে 
হেঁটে ফিব্ব | কম সময়ে বিস্তর জিনিস দেখা ঘাবে । কিন্ত ঘাট হা-হা করছে, 
কোথায় নৌকো ? বিস্তর খোজাখু জিতে শেষ এবধি মিলল একটা বটে, কিন্ত 
মাঝি নেই ! এত রাতে কে বসে রয়েছে আপনার নৌকো বেয়ে দেবার জন্যে ? 
নৌকো বেধে রেখে সে-ও হয়তে। গান ধরেছে কোন পাহাড়তলীর কাশঝোপে ৷ 

পায়ে হাট! ছাড়া অতএব গতি নেই ! রোহিণী ভাটকে জিজ্ঞাস! করি, 
পথ "অনেকটা কিন্তু । পারবেন? 

ঘাড় দুলিয়ে তিনি বললেন, হাটতে আমি খুব পানি । 

এই এক ভাহা মিথ্যা বলে বসলেন । স্বচক্ষে দেখেছি সেদিন যহাপ্রাচীরের 
উপর ওঠ] । হাটেন না তে! উনি? নাচুনে মেয়ে_চলেন নাচের চালে। 
কিংবা বাতাসে লঘুদেহের ভর রেখে স্বাচল মেলে পাখির মতে! । 
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লেকের গা বেয়ে বাঁধানো পথ। ঘাটের যত নৌকো কার] সরিয়েছিল, 
এবার ঠাহর হচ্ছে। ভাঁনপিটে যত কলেজি ছেলেমেয়ে । মাঝির তোয়াক্কা 
রাখে না, নিজেরাই বাইছে। নৌকোর পর নৌকো যাচ্ছে সী-সী করে জল 
কাটিয়ে । জ্যোংৎস্গায় ঝিলিক দিচ্ছে । আর তার সঙ্গে দু-এক ট্রকরে। হাসি” 
দু-এক কলি গান, একটু বা রাজনা। আমাদের গাঙে পৌধ-সংক্রান্তিব সেই 
বাইচখেলা যেন । অধ্যাপক চেন বললেন, রাতে বুঝতে পারছ নাঁ-এই লেকের 
‘জল অবিকল কাশীর গঙ্গার মতো! ভারতে ঘুরে আসার পর প্রতি কথায় 
তিনি ভারতবর্ষ এনে ফেলেন । " 

আর এই ডক্টর আলিম। ইতিহাস একেবারে গুলে খেয়ে আছেন পা 
ফেলতে ন! ফেলতে জায়গাটার হাডহদ্দ বিশ পুরুষের খবর | ্রীষ্টীয় নয় শতকে 
এই রাজ্যোগ্ান গড়তে হাত লাগানে। হয়। তারপর কাজ কখনে। টগবগিয়ে 
চলেছে, কখনো! টিমে-তেতালায় ; কখনো বা বিলকুল বন্ধ! সামনে এ যে 
সকলের বড় পাহাঁভটা-_বানানো-পাহাড় বলে নাক সিটকাবেন না, উঠে বুঝুন 
না গায়ে কত দ্ধ শক্তি ধরেন । চড়াই-উতরাই, গুহা, গাছপালা_চাই কি 
হ্টৌোচট খাবার পাথরের চাই অবধি রয়েছে । রাজরাঁজড়ার গড! জিলিস__ 
ঈশ্বরের চেয়ে তাঁর! বড় বেশি কম ঘান না! 1 ঝরন! দেখি নি, এই একটা 
ব্যাপারেই ঈশ্বরের জিত ।) চুভাঁয় সমার্ি-মন্দির | এক তিব্বতী লামা মারা 


যান, শবদেহ তিব্বতে পাঠানো হয়েছিল-_মন্দির রচিত হল তীর স্মৃতিতে । 
নিয়ম্যাফিক এক ঝুটো! সমাধিও তৈরি আছে মন্দিরে ভিতরে । 


সেইখানে আমরা উঠছি । হিনরাত্রি, কিন্ত গায়ে ঘাম দিল__পা। আর 
চলে না। সামনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে আনন্দ-মৃতি এ ছেলেমেয়ের দল 
ধুপধাপ করে উঠে যাচ্ছে । গান গাইছে, মাউথ-অগীন বাজাতে বাজাতে ঘাচ্ছে, 
নাচছেও কখনো কখনো ৷ তখন নিজের উপর রাগ ধরে যায় । ওর! লাফিয়ে 
লাফিয়ে যায়, আমরা না হয় খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়েই চলি-_কিরে গেলে বড্ড অপমান । 
আমাদের গ্রামের বিলে দেখেছি, অগুন্তি আলেয়ার মূখে দপ-দপ করে আগুন 
গঠে। আলোর লোভ দেখিয়ে দেখিয়ে পথিককে তার! তেপান্তরে নিয়ে 
ফেলে । এরাও এদিকে-সেদিকে তেমনি ছুটোছুটি দাপাদাপি করে আমাদের 
চুড়োয় নিয়ে তুলল ৷ 

আলো-ঝলমল রাতের পিকিন চারিদিকে ছড়িয়ে আছে। আর কি 
জ্যোৎস্না! রাত দুপুরে দিনমান । মন্দির ও লমাধি দেখছি চারিপাশে 
বারাপ্তায় ঘুরে ঘুরে । মন্দিরের গায়ে অগুন্তি বুদ্ধমৃতি। নাক-ভাঙা__এই এক 
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মজা দেখছি, শত শত মৃত্তির মধ্যে একটিরও নাক আস্ত নেই । নাকের উপর 
এত আক্রোশ কেন বলুন দিকি? ওদের মঙ্গোল-মুখের উপরে থ্যাধড়া নাক 
থাকে বলে? এক জনৈ_ ছাত্রই হুবে-_বলল, জাপানিদের কীতি) ডক্টর 
আলিম ত! মানেন না, ইতিহাস এমন কথা বলে না কোথাও । 

এই উধর্বলোকেও চাঁকফি-সরবতের দোকান। লোকে খাচ্ছে আর 
গুলতানি করছে । এখানে-ওখানে মগ্ন ছয়ে বসেও কত জন-জ্যোৎস্গা-রাত্রির 
কূপ দেখছে । হঠাৎ ঝোপঝাড়ের দিক থেকে বাশির আওয়াজ আপে 


ছায়ামৃতি এ যেন কারা! ঘড়ি দেখে শিউরে উঠি-__বারোট! বেজে গেছে। 
আর নয়, আর নয়-_পালানে। যাক। 


তা বলে এত সহজে? মোড় ঘুরে দেখি, পথ আটকেছে অনেক ছেলে । 
হাত বাড়িয়েছে, শেকহ্যাওু করবে । আমর' এই ক্জন আর ওরা অতগুলো-- 
ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে হাড়ের নড়া ছিভে দেয়। কোন ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের 
ছাত্র তারা। চেন আমাদের জনে জনের পরিচয় করিয়ে দিলেন। জকাবু 
উঠছে; হোপিং ওয়ানশোঘে শান্তি দীঘজীবী হোক । ক্ষমা দেও লক্ষ্মাভাইর! 
এবারে যাই--। শান্তি-সৈনিক-_বুঝতে পারছ তো? বেশ এক ঘুম ঘুমিয়ে 
নে এয়া! দরকার, সকালে চোখ মুছেই আবার গিয়ে সম্মেলনে বসতে হবে। ' 

পৰীক্ষা দিতে খেতে হবে--কট! চীনা কখ। বলুন, ভবে ছুটি । বলে 
ফেলুন 

একটা কেন__অমন এক গণ্ডা কথা ইতিমধে জমেছে ভাগাবে । পরোয় 
কিসের ? লাগসই বুঝে ছেড়ে দিলাম_-ছে-ছে অর্থাৎ পন্যাবাদ। 

এবারে তাদের চেপে ধরি, বাংলা বলো। টেগোরের ভাষা--ব্লতে হবে 
একট! বাঁংল। কথা । 

বেবাক হার। বোবা হয়ে বুইল। দুও__ছুও--আসবে আর লাগতে? 
ছাড়ে! পথ৷ কিন্তু হবে গিয়েও ছেড়ে দেব না। শিখিয়ে দিয়ে যাও বাংলা 
একটুখানি । শুচ্ছন আবদার বাত দুপুরে এখন টিলার উপরে ক্লাস করতে 
বসে যাই ! পু 

হাত ছাড়িয়ে পালাতে বড্ড দেরি হল। জোরপায়ে নামছি। একটা 
বড় জিনিস দেখ! বাকি রইল-_সাঁত ড্রাগনেব দেয়াল । নাম এ বটে, ড্রাগন 
পগুণতিতে ভবল। এ-পিঠে সাত, ও-পিঠে সাত । চেন বললেন, বাঁকিই থাক 
মশায় । আবার একদিন আসতে হবে এই লোভে লোভে । দু-দিন কেন, 
দশ দিন এলেও ক্ষতিও নেই এ জায়গায় | 
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চওড়া রাস্তা__মাঝখানটা বাধানো, ঢালু হয়ে ক্রমশ নেমে গেছে! রোহিণী 
পাশের দিকে চলতে চলতে পা পিছলে যাচ্ছিলেন । চেন বলেন, পথ হাটবার 
সময় মাঝামাঝি যেও সব সময়! বিপদ ঘটবে না। এ 

আলিম বলেন, রাজনীতিতেও ৷ মাঝ-রাস্তা সব ক্ষেত্রেই ভালো । 

খানিকটা দুরে আর এক মাটির পাহাড়, তাঁর উপরে প্রাসাদ । জ্যেতান্সা 
বলেই নজরে আসছে । আজ এই উতৎসব-নিশীথে সারা শহর আলোর মাল! 
পরেছে-শুধু কেন্দ্রভূমে এ জায়গাটুকুই নীরপ্ধ অন্ধকার । আলো জালতে 
মানা, দুয়োর খুলতে মান।-_অস্ককার হয়ে থাকবে প্রাসাদ-কক্ষগুলো। দ্বারাত্রি । 
শেষ সঙ-রাজা ওখানে আত্মহত্যা করেন। জানি না, বিলাসলান্ত-নিক্ষণিত 
নিষিদ্ধনগরের সধময় প্রভু শক্তিধর সমাটেব কি ছিল অস্তর-বেদন। ! 

মাবেল পাথরের মনোরম সেতু পার ছয়ে বাসের ধারে এসে দাড়িয়েছি । 
দলের ছুটি লোকের সন্ধান নেই ! জোত্নালোকিত এই মায়াপুরীতে কোথায় 
তার! পাগল হয়ে ঘুরছেন, সময়ের খেলায় নেই । ডাকতে চলে গেলেন 
একজন । কি বাপার, তিনিও ফৌত। তারপর সাবার একজন । এখনও 
দলে দলে মা্টষ এসে ঢুকছে । বাসের হন টিপে এই বিপুল উল্লাসের তাল 
ভাঙা যায় না। কি করব, শীতার্ত জ্যোংৎস্মার মধ্যে চুপচাপ দাড়িয়ে আছি । 
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গৌরাঙ্গ মাষ্টার মশায় নেকালে আমাদের ভূগোল পড়াতেন । ছেলেবা 
বলাবলি করত, গোৌবাঙ্গ নয় -গণ্ডার মান্টার | উঃ, কি পিটুনিই দিতেন! 
শ্রীকৃষ্ণের শত নামের মতন ভুবনের যাবতীয় জনপদ তার ঠোটের আগায় । 
দেয়াল ম্যাপ টাীনো- মুখের কথাব রেশ ন! মেলাতেই ম্যাপের উপর দেশ 
দেখাতে হবে! ঈশ্বরকে শাপশাপান্ত করতাম মনে মনে-_এত বড় ভূবন বেন 
গড়ালে প্রন, কেন এও সব বকমাবি জায়গা? একমাত্র উদেশ্য বোঝ! যাচ্ছে, 
গ্রামবালকগ্রলোকে গৌরাঙ্গ মাস্টারের বেত খাওয়ানো । এ ছাড়া আর কি 
হতে পারে? রণ 

তারপর উঁচু ক্লাসে উঠে গৌরাঙ্গের বেতের দাগ অঙ্গ থেকে মেলালো-- 
ভূগোল তৎপূর্বেই বেমালুম মিলিয়ে গেছে মন থেকে । দে এক দুঃস্বপ্ন! শত 
শত শুকনে! নাম, আর সপাং-মপাং বেতের আওয়াজ । অনেক দিন অবধি 
স্বাতকে উঠেছি পুরানো কথা মনে ভেবে। 

সেই নামগুলো মানুষের মূর্তি হয়ে আজকে এক ঘরে জমেছে। ভুবন 
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অতি ছোট-_বাল্যের কামনা পুরল এত দিনে । পাহা'ড-সমুদ্র বাবধানের দেশ- 
ভূ ইর! মিলে মিশে দিব্য যেন এক সংসার রচনা করেছে । সারির মাথার 
মাথায়, দেখ, নানান দেশের নামের কলক আটা: আর সেই সঙ্গে ছোট এক 
এক পতাক1। কনফারেন্সের চেয়ে বিরতিগুলোই বেশি আরামের। ঘণ্টা 
দেড়েক চলবাঁর পর খানিকক্ষণের ছুটি । নিন, দেহযন চাঙ্গা করে আস্রন । 
পিছনের লাউঞ্জে এবং আরও পিছনে এদিক-ওদিকের ঘরগুলোয় আডুর, কলা, 
আপেল, কেক, লাতুইচ, কফি, চা, মিনারেল-ওয়াটার--| নিজের হাতে যত 
দফায় যেমন খুশি তুলে নিন । দেভাষি ছেলেমেয়ে গুলো ঘুরছে পরস্পরের কথা 
বুঝিয়ে দেওয়ার জন্য! কোন কিছুর অকুলান দেখলে হয়তো বা গেলাস 
পাচ্ছেন না অবেঞ্চেড ঢেলে নেবার, কিংবা কাঁপগুলোর চা ঢেলে খেয়ে 
গেছে_ছুটে জোগাড় করে এনে হাতে দেবে । এই রে, ভুল করে নানান 
অকথ্য খবর দিয়ে বসলাম ।--শীতের স্নিগ্ধ রোদে আসন ঘুরে ঘুরে বেড়াই 
পিছনের প্রকাণ্ড মাঠে! বেড়ানো কি বলছি__ আক্রমণ, ঝাপিয়ে এসে পডছে 
একে অন্যের উপর) কোন জায়গার মশায় মাপনি? আমি ইকুয়েডরে” 
আমি এল-স্মালভেডরের ! পেরু থেকে আসছি আমি । আমি পানাম। 
থেকে । আমার নিবাস ইরাক !---আপনার আমার মতোই দুহাত দু-চোখ- 
বিশিষ্ট মানুষ সকলে (বিশ্বাস করছেন তে। পাঠক ?1--হোহো করে হাসে 
মজাদার কথায়, মেয়েগুলো বাহার করে মন ভোলায়, প্রশংসা-বাণীতে গলে 
পড়ে । এর মধো সানা কি আপনি আলতে। হয়ে নিজ মহিমায় বিচরণ 
করবেন । আরে ছোএরই নাম দ্বনিয়া, এরাই সব দুনিয়ার মান্তষ ! 
ভাঁবন! কিসের তবে, কেন মানুষটার সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারি নে? ভুনিক়। 
তবে তে৷ আমারই ! কনফারন্সের ব্যাপাবে গিয়েছিলাথ বটে...কিস্ত মতা 
বলছি, শুধুমাত্র বক্তৃতার কচকচানি হলে ফিরে এসে জাক করে এই রকম, 
আসরে বলতাম ন! আপনাদের নিয়ে । উচু প্রাটফরখে উঠলেই বক্তা আপ্তবাক্য 
ছাড়তে শুরু করেন---কি এদেশে, কি সেদেশে । সে আর নতুন কি? কনফারেদ্দর 
কথা রাজনীতি ধুরম্ধবেরা বলুন গে...আমি যে ওরই মধ্যে ভবনের সঙ্গেও 
যৎকিঞ্চিৎ মোলাকাত সেরে এসেছি, এ এক আনন্দ নানারকম সুর ছেজে 
আপনাদের শোনাই । 

বক্তৃতার পর বক্তৃতা । দিন তিনেক তো কেটে গেল, থামবার গতিক 
দেখিনে । পুরে! দশ দিন চলবে নাকি! ছুবেলা হচ্ছে, তাতে কুলোঁবে 
না-.শুনি, রাত্রিবেলাও বসতে হবে মাঝে মাঝে | ওরে বাবাঃ ইস্কুলের ছেলে- 
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মেয়ে বানিয়ে ফেলেছে আমাদের । আরও মুশকিল, প্রাজ্ঞ প্রবীণ সকলে__ 
তিলেক মাত্র চাপল্য দেখানো চলবে না। পাকাচুল ব্রেজিলের ব্যক্তিটি দৈবাৎ 
হাই তুলে ফেলেছেন চারিদিক তাকিয়ে ধড়মড় করে খাড়া হয়ে বসলেন 
আবার। পরম মনোষোগে বক্তৃতা শুনছেন--৯উহু, ভূমিকম্প জলস্তম্ভ দাবানল 
যাই ঘটুক না কেন আর তিনি মুখ ফেরাচ্ছেন না মঞ্চের দিক থেকে । 

ভারি এক কাণ্ড হুল সেদিন! এক বিদেশিনী পড়ে যাচ্ছিলেন শুনতে 
শুনতে । মাটিতেই পড়তেন, পাশের মানুষ ধরে ফেলল বক্তৃতা অতি প্রখর 
তখন ওদিকে ! ক্লান্ত মৃদ্তি-চক্ষু মহিলা-_নিশ্বাস্‌ পড়ে কি না পড়ে । এত 
লোক বাদ দিয়ে বক্তৃতাব বাণ বিধল এসে অবলাজ্জনকে ' চাঁপা উদ্বেগ চতুদিকে 
সকলে মুখে, ক-জনে কর্ত।দেএ খবর দিতে ছুটলেন। জাদরেল এক ডাক্রার 
আমাদের মধ্যে-উঠে গিয়ে তিনি নাড়ি টিপে দেখেন । ও-তরফের নাস- 
ডাক্তার স্ট্রেচার-ফাষ্টএডেব বাহিনী এসে পড়েছে ইতিমধো । সুযোগ পেয়েছে 
তৌ ছাড়বে কেন? হাসপাতালে নিয়ে খাবে । 

আমাদের ডাক্তার ঠাকিঘে দেনটভ। কদাপি নয় । 

সকলের উদ্বেগকাতর প্রশ্ন_হল কি ডাক্তার সাহেব, নাডানাডিব ধকলও 
সইবে না এ অবস্থায়? বব দেওয়! হোক তবে, আঁব কিছু অমুধপত্তোর ? 

কিছু নয়, কিছু নয় । 

রোগিণীকে সাবধানে বসানো হয়েছে গ্লারের উপর, ঘা এলিয়ে 
পড়েছে । আহা রে, কী সর্বনাশ বিদেশবিভপ্নে এসে ৷ চিদ্ত কঠিন-প্রাণ 
ডাক্তার পীহেব--ওদের নার্ডাক্তার বিনে য়ে শিশ্চিন্থে নিজের জাযগায় 
গিয়ে বসলেন ৷ শ্যানিট। তথন মালুম হল-শিদাকধণ | ঝিনুশিব মাত্রাধিক্য 
ঘটেছিল-_তার পবে চৈ-চৈয়ের মধ্য অমনি অবস্থায় নিংদাড নিশ্চেতম হজম 
থাকা ছাড়া উপায় কি? খুম ভেঙে গিয়ে মুজিত হয়ে থাকেন হান বাচানোর 
দায়ে। ডাক্তার সাহেব হাসতে হাসতে ব্যাপারটা পথে ফাস করেছিলেন অন্তরঙ্গ 
মহলে ! 

ছবি তুলছে ক্ষণে ক্ষণে স্থির অস্থির, উভয় বকষের ! আমাদের মধো 
দুজন এই তালেই আছেন শুধু] ক্যামেরা যখন কোণ দিকে তাক করছে, 
তদন্ুযাগ়ী ঘাঁড বাড়িয়ে দিচ্ছেন--কোনও ছবি ফমকে না বায়? আসন ছেড়ে 
কেউ হয়তো বাইরে গেছেন, কিংবা বক্তা কূপে মঞ্চের উপর উঠেছেন__সেই লব 
খালি জায়গার কখনো এটায় কখনে ওটায় গিরে বসলেন ছবি স্পষ্ট ওঠে 
যাতে । দেখুন দেখুন__বিশিষ্ট এক ব্যক্তি পড়ায় মগ্ন হয়ে আছেন টেবিলের 
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খোপে সকলের নজরের আড়ালে বই রেখে! ইন্ধুলের ছেলের উপমা দিলাম... 
দিব্যি সেটা লাগসই হয়েছে তবে তো! 

হাতে আমার কলম.-.ইতি-উতি চেয়ে অপর সকলের দোষ টুকে নিচ্ছি ॥ 
নিজেও পরমহংস নই, এই থেকে মালুম! আজেবাজে এতেক কাহিনী লিখছ 
লেখক মশাই, এই কি সাচ্চা প্রতিনিধির কাজ? এই জন্তে কি এমন খাসা 
ফাইল পকেট-বই আর কাগজপত্র দেওয়া হয়েছে ? মানি সেটা ৷ কিন্তু একমনে 
কাহাতক এইপ্রকার জবানের পর জবান শোনা'ঘায়? গরজও নেই...টাইপ- 
করা ও ভাপ! ঘাবতায় বিবনণই তো আপনা থেকে পেয়ে যাবে।। 

বিপদ হয়েছে, হলেও ভ্িতলে যতক্ষণ আছি মাথা থেকে হেডফোন নামাবার 
জো নেই । মকলে তাকাতভাকি করবে । দেখ, দেখ, কী দুর্জন-.-শুনছে নাঃ 
কনফারেন্স ফাকি গিচ্চে | ডিলিউ মহাজন, যিনি ধরা পড়েন ন! ; ধর; পড়লে 
গোলায় গেলেন! দু-কান ডি অবিরত ভ্যানর-ভ্যানর...মাথা খারাপ হবার 
জোগাড় । তাঁর পরে ভারি এক বুদ্ধি এসে গেল... আহা, কি চমৎকাৰ ! সুইচ 
বোডে ফালতু যে তিনটে কুটো আছে, তারই একটায় প্রাগ চুকিয়ে দাও । বাস 
নিশ্চিন্ত...একেবাঁরে বিধাধ শান্তি । নিরুপদ্রবে তীরবেগে কলম চালা এবার ! 
নকলের চোখে চোখে অন্ত্রব-..হা, খাটনি খাটছেন বটে মাহুঘটি, বক্তার 
কমাটুকুণ্ড ছ্ছাডছেন না। 

ডাক্তার ফরিদি আমার ডাইনে ! লক্ষৌয়ে বসতি, ভারি দবের ডাক্তার, 
ডিগ্রির অন্ত নেই । আগের বছৰ আন্তর্জাতিক চিকিৎ্সক-সন্মেলনের নিমন্ত্রণ 
পেয়ে নিউইয়র্ক গিয়েছিলেন । প্রতি দেশ থেকে ছু-জন করে প্রতিনিধি" 
ভারতের ছু-জনের মনো তিনি একটি । তারপব তামাম খাখেরিকা চষে 
বেড়িয়েছেন তিন-চার মাস ধরে! এবারে এই নতুন-চীনে 1 রসিক মানুষ... 
ফিসফিসিয়ে মাঝে মাঝে ফষ্টিনষ্টি চলে আমাদের । বলেন, পৃথিবী বেড়ানে। 
মোটামুটি শেষ হল এই বারেরটা দিয়ে । তাকিযে তাকিয়ে দেখেন আমার 
লেখ) । 

বই শেষ করে যাচ্ছেন সঙ্গে সঙ্গে? 

আজে না, শুধু মাত্র দাগ! বুলানো। আজকের এই হৃদয়গুলোর আনন্দ- 
উদ্ধাপও যদি একটু লিখে নিতে পারি । দেশে ফিরে অনেক রাতে কলম নিয়ে 
বব । মন তখন পিছিয়ে এই দিনে পৌছুবে লেখাগুলো ধরে ধরে । 

সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করেন, কোন ভাষায় লিখবেন বই ? ইংবেজি...ইংরেজিতে 
কিন্তু। নইলে আমাদের বঞ্চনা কর! হবে| 
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বইয়ের নামে কৌতুহল অনেকেরই । পিছনের সাধ্ধি থেকে বিজয় 
বন্দ্যোপাধ্যায় উকি দিচ্ছেন, দেখি কি লিখলেন? হাত ঢাকা দিই । 
দেখাবার মতন কি কিছু? এই খড়কুটোর উপর মাটি লেপে মৃতি বানাই, তার 
পরে দেখবেন । 

বাইরে যখন মাঠে ঘুরছি, হাতছানি দিয়ে একজন ডাকলেন । শুনুন, উত্তম 
চেয়ার-টেবিল, অফ্করস্ত সময়, দেদাব লিখে যান । আমি এক কায়দা বাতলে 
দিচ্ছি... 

কানের কাছে মুখ এনে চোখ-মুপ ঘুরিয়ে সায়দাট। বাতলে দিলেন আমি 
হেসে বললাম, ফালতু ফুটোয় প্লাগ ঢোকানে|...এই কর্মই চালাচ্ছি মশায় 
কম্সেকটা দিন । 

বলেন, কিঃ এটা তে আমারই মাথায় এলে; ; 

দায়ে পড়ে অনেক মাথাই খুলেছে, খোজ নিয়ে দেখুন । 


ডক্টর কিচলু উঠলে স্টংকর্ণ হলাম। এখানে ফাকি নয়। সাংস্কৃতিক 
লেনদেন নিয়ে বলছেন! আমার মনের কথাপ্তলোই তাঁর কণ্ঠে উদ্দীপ্ত হয়ে 
বেরুচ্ছে । 

“ইউরোপে বিভিন্ন দেশ , কিন্তু শাংক্কতিক গোনদেন তাদের মধ্যেই বরাবরই 
চলেছে । এখনই থমকে যাচ্ছে লড়াইয়ের ালাদা আলাদা ঘটি বানাবার 
দরুন | এশিয়ার ামর; বনু পুরাণে. কাল থেকেই এক .মাঝখানটাক় কেবল 
চশ্রছাড়; হয়ে ছিলাম, বিদেশির! ঘখন ঘাঁডে "চিপে বসল । তাদের সংস্কৃতি বয়ে 
এনে চাপান দিল আমাদের ঘাডে। 

“প্রশান্তলাগরীর অঞ্চলের তাবংজাতি এখান জমায়েত হয়েছেন । দক্ষিণ 
আমেরিক! ফিলিপাইন নিউজিলা গু...ওদের সঙ্গে যোগাঘোগট। অনেক কম । 
প্রীতির বানু বিস্তার করুন ওদের দিকে...সমস্ত। একই মকলের। সংস্কৃতি 
মানে আব এমন ধর্ম ও দর্শন লয়, সাহিত্য ও শিল্প নয়-.. সামগ্রিক জীবন্বীতি ৷ 
তারই বিস্তারে গোটা দুনিয়া এক হয়ে যাবে, শাস্তি আসবে । 

“এগিয়ে আনুন লেখক-শিল্পীর।, এদেশে-৪দেশে যাতায়াত ও মেলামেশা 
করুন! আস্মন সাংবাদিক, শিক্ষক, পমাজ-কর্মী, 'সভিনেত।-..সকলেই। চাষী- 
কারিগর চিনে ফেলুন পরস্পরকে । খেলুডের দল খেলাধূলে। করুন এদেশে- 
বিদেশে । বাচ্চাদের মধ্যেও প্রসার হোক এক্য-চেতন! খেলন।-পৃতুলের 
লেনদেন চলুক এদেশের পড,য়ারা চলে যাবেন এ সব দেশে; ওদেশ থেকে 
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আসবেন এখানে ৷ বিদেশে পড়াশুনোর জন্য বৃত্তির ব্যবস্থা হবে । একঞ্জিবিশন 
হবে; সভা হবে ভূবনের তাবৎ সাংস্কৃতিক কর্মীদের নিয়ে | সিনেমা নাটক নাচ- 
গানের পালটাপালটি হবে। ভাষা শিখতে হবে এদেশের ওদেশের ; বইপত্তোর 
তর্জম। হয়ে ছড়িয়ে যাবে সর্বত্র । বড় বড ওস্তাদ গুণীজ্ঞানীদের শ্বৃতিতে 
আন্তর্জাতিক উৎপব-.” 


নিমন্ত্রণ ! কনকারেন্স করছি, সেক্রেটারি-চমূর একজন প্লিপ পাঠিয়ে খবর 
জানালেন! কয়েকজন চৈনিক পণ্ডিতের বাঞ্ছ। হয়েছে-'-আমাদের পাচ জনকে 
ভোজ খাৎয়াবেন...ডকর কিচলু, সর্দার পৃথ্বী সিং, অধ্যাপক উপাধ্যায়, কেরালার 
লেখক জোসেফ মুণ্ডেষরি এবং এই অধম | উদ্যোক্তা মৃহাশয়দের পার্ডিত্যে 
খাদ নেই, ত। এই মহৎ ইচ্ছ। থেকে মালুম । ' অধিবেশনের পর হোটেলে না", 
সোজা চলে যাবো তাদের সঙ্গে, মাহাবাদি অন্তে পুনশ্চ এইখানে হাজির করে 
দেবেন বৈকাঁলিক সভাশোৌভন বাবদে । ছুপুরবেলাট। খাটে গভানে! আজকে 
কপালে নেই । 

আর একটু হাঙ্গামা!'--দার্ডিয়ে ধান হলের বাইরে এইখানাটায় । গোঁট। 
ভাবতীয় দল নিয়ে ফোটো তোল হচ্ছে । ঝাল ব্যক্তির তক্কে তঞে---কিন্তু 
জুত হল না, রমেশচন্দ্র জায়গা ঠিক কবে দিচ্ছেন । বলেছি তো-..পয়ল] লারিব 
লোক হয়ে দাড়িয়েছি, কিচলু সাহেবের পাশেই আমি 1 আরে দৃর-.তাই হয় 
কখনে]? রবিশঙ্কর মহারাজ আর ডক্টর জ্ঞানচাদকে মাঝে চুকিয়ে নিলাম! 
সে ছবি দেখেছেন আপনার বইয়ের গোড়ায় । 

সকলে মিলে নিমন্ত্রণ খেতে চললাম দুখানি গাড়ি নিয়ে। তা-বড় 
পণ্ডিত.--অতএব বিস্তর ভাল কথা শুনতে শুনতে যাচ্ছি। এই পিকিনের 
কথাই'ধরুন । অতি-পুরানো-..এহর*--কিন্ক আশ্চয ব্যাপার..-গোটা দুই-তিন 
রাস্তা মাত্র আকাবাক1; আর সমস্ত সোজাস্জি চলে গেছে। রাস্তায় রাস্তায় 
কাটাকাটি ঠিক মমকোণে । প্যান করে শহর বানিয়েছে সেই প্রাচীন কালের 
হইঞ্ষিনিয়াররা ! চওড়া চগুড়া রাস্তা! ছিল তখন । নতুন আমলে এখন ছোট 
রাস্তান্ুলো বড় করা হচ্ছে...দুপাশের বাড়ি ভেঙে কেলে। খুড়তে গিয়ে মাটির 
নিচের সেকালের পুরানে। পয়ঃপ্রণালী বেরিয়ে পড়ছে । অনেক রকম বিপযয় 
ঘটেছে পিকিনের উপর দিয়ে, চেহারা পালটেছে অনেক বার। কালে কালে 
মানুষ রাস্তা গ্রাস করে তার উপরে ঘরবাড়ি তুলেছিল । 

উচু ঘর কিন্ত বানাতে দিত নাষে আমলে! আপনার আমার ঘর 
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রাজবাড়ি ছাড়িয়ে মাথা তুলবে, এ কেমন কথ1? যতদূর খুশি ছড়িয়ে ঘরবাড়ি 
করুন, কিন্তু উপর দিকে নয়। ছ-সাত তলা এই যে অট্টালিকা দেখছেন, 
নিতান্তই হাল আমলের এগুলে]। 

আরে--*ঘুরে ফিরে গাড়ি যে আবার পিকিন-হোটলের সামনে ! হোটেল 
ছাড়িয়ে ডান দিকের রাস্তায় ঢুকে পড়ল। তারপর আরো খানিকটা গিয়ে 
থেমে দীড়ায়। 

রেসন্ডোর1। পুরানো প্যাটানের বাড়ি__চেহারা চমকদার নম্ব! খানা 
পিনার জীয়গ| বাইরে থেকে মালুম হয় ন! ! রসিক অধ্যাপক চেন হ্ান-সেং 
নিমন্কদের একজন । আর আছেন চেং চেন তো; ভারি জাদরেল পণ্ডিত 
সাহিতাক, সহকারী সাংস্কৃতিক মন্ত্রী । 

তা নেমন্তন্ন ঝরে রেস্তোরায় কেন মশায়? কাভিতে নিয়ে ষেতে ভয় 
পাচ্ছেন? 

এই বেওয়াজ। কি কি পদ ভারতীয়ের। তারিক করেন, আগে থাকতে 
লে গিয়েছিলাম ; এর সেই মতে! আয়োজন করেছে । বাড়িতে এসব হয় না! 

ঘরগ্তলো আবধ-অন্ধকার, ঘিঞ্ি মতন । চেং বললেন, এই থেকে আমাদের 
সেকেলে গৃহস্থবাড়ির আন্দাজ নিন। এ হল উঠোন, এইগুলো, শোবার ঘর, 
ওখানে এঠাবসা হত। একজনের বনতবাড়ি এটা । জাপানির! পিকিন দখল 
করল, তাদের এক দল গৃহস্থ তাডির়ে এখানে আস্তানা গড়ে । যালিকেরা 
ফৌত। কোথায় গেল,কি ছল সেট। আর জিজ্ঞাসা করবেন ন। ৷ এমন বিস্তর 
ঘটেছে, শেষট। তাই মরিয়। হয়ে উঠল একেবারে । কম্যুনিষ্টদের মুক্তি- 
সৈন্য ধেয়ে আসছে পিকিনমুখো ; কুয়োমিনটাং নানা রকম গুজব ছড়াচ্ছে___ 
মানুষ নয়, ভূতপ্রেত দতািদানো হল বেটারা। লোকে তবু ভয় পায় না 
একটুও । ঘাঁই ঘটুক, জাপানিরা যে কাণ্ড করে গেছে তাঁর বেশি তো! নয় । 
ভাগ্য ভাল মশায় ধে আপনাদের ভারত কখনো জাপানের তাবে থাকে নি! 

এদিক-ওদিক ঘুরে দেখছি! নান! রকম তৃকতাক, অদ্ভুত ধরনের চিন্ 
দেন্বালে। শয়তানকে ভয় দেখাতে এই সক করে । দেশম্য় কুসংস্কার ছড়ানে। 
ছিল_-পুরানে। জাতের যেমন হয়ে থাকে৷ বেলগাড়ির ঘখন চলন হল, রেলের 
পাটি মাইলের পর মাইল উপড়ে দিয়েছিল__এই সব কাগুকারখানায় শয়তান 
যদি থেপে যায়, তখন ? 

তবে আভিঙ্ঞাত্য ও জাতিভেদ বলে কিছু ছিল না কোন কালে। গরিব- 
ধনী মুর্বিগ্ভান সবই ছিল, জাত হিলাবে ইনি ছোট! উনি থাটো এমন বিধান 
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চলে নি। বুদ্ধিজীবী চাষী, শিল্পী ও সৈম্ত-_-চতূবর্ণের সমাজ । আপনি গুণ 
দেবিয়ে এ-বর্ণ থেকে ও-বর্পে স্বজ্ছন্দে প্রোমোশন নিয়ে যান, কেউ রুখতে 
পারবে না। খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতক থেকে নাকি এই নিয়ম চালু । 

আর নয়--আস্মন, এবারে খাওয়াদাওয়া! ভাগ্যবশে এমন সঙ্গ পেয়ে 
গেছি, খাঁন্তে রুচি নেই- জ্ঞানীগুণীদের মুখের বাকাই গোগ্রাসে গিলছি। টুকে 
নিচ্ছি একটু-আধ্টু খাতায় ৷ 

নিজ দেশকে ওরা বলে চুংকো (মাঝের দেশ) চীন নয়। জাতটা। 
ভারী ঠাণ্ডা মেজাজের ! দুজনের মারামারি হচ্ছে_-তাই দেখে বলত, ভাবি 
বোকা তে! যুক্তি-তর্কে হারিয়ে দাও, গায়ের উপর খোচাবুচি কেন? সেই 
চীনকে কত কাল ধরে কি বিষম লড়াই করতে হল, খুন! লড়াই করেছে 
শত্রুর বিরুদ্ধে শুধু নয়, নিজেদের ভদ্র চবিভ্র ও চিরঃচরিত এতিহের বিরুদ্ধে । 
হীনবল ও প্রায় নিঃসহায় অবস্থায় গেরিলা-যুদ্ধ চালাল জাপানির সঙ্গে। বেগে 
তারা অগ্নিশর্ম।। কি রকম অভদ্র বিবেচন। করুন-_যুদ্ধের নিয়ম-কানুন 
মানবে না, পরনে ইউনিধর্ম নেই, পাহাড-জঙ্গল ৰাস্ডা-সাকোর আড়ালে 
আবডালে থেকে নোটিশ না দিয়ে আঘাত হানবে । তি, যেমন মুগুর তেমন 
কুকুর হবে তো--জাপানিরাও এক-একটা অঞ্চল ধরে বিলকুল সাবাড় করতে 
লাগল । 


(৭) 

“সাদা চুলের মেয়ে ( White-baired Girl) চীনা ছবিটা -দেখেছেন ? 
দুনিয়ায় অমন নাকি দ্বিতীয় নেই । লেবারে ফিলম-উত্সবের সময় কলকাতায় 
এসেছিল ৷ চীনে ধাবার যদি মনন থাকে, তার আগে অতি-নিশ্য় দেখে 
যাবেন ছবিট।। অনেকবাৰ উঠবে ছবিটার কথা ; নানা বুকম জেরার তালে 
পড়ে যাবেন । জবাব না পেলে ছেলেমেয়েগুলে। অভিমানে মুখ ভার করবে ! 
অতএব তৈবি-জবাবানয়ে যাওয়াই ভাল। 

ভাগ্যবশে আমার ছু-জুবার দেখা । চীনভূমিতে পা দিয়ে সেন-চুনের 
রেলগাড়ি থেকেই এ ছবির কথা ৷ দেখেছ তুমি? নিশ্চয় খুব ভাল লেগেছে 
_লাগতেই হবে। 

লাক যেমনই, সম্য সমাজে হেন অবস্থায় একটিমাত্র বিধি-"-হালিমূুখে 
হাহা করে ঘাড় নেড়ে ধাৎস্ব।। 

অপেরার পাঁল।_-পালাটাব নাম মানুষজন ভেঙে পড়ে । সিনেমার ছবিতে 
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গেঁথে ফেলার পর থেকে ভারি জুত হয়েছে । অপেরার তোড়জোড় হামেশাই 
তো হয়ে ওঠে না-এখন সিনেমার টিকিট কেটে স্বচ্ছন্দে হলে গিয়ে বস্ুন। 
এমন একটা জিনিস শতবার দেখেও নাকি আশ মেটে না। 

এমনিতরো উচ্ছাস শুনি, আর স্ফৃতিতে প্রাণ ডগমগ হয়ে ওঠে । সিনেমার 
ব্যাপারটায় আমরা তা হলে অনেক বেশি লায়েক, অনেকদূর এগিয়ে আছি। 
উন্নতি হোক তোমাদের_তবে যতই করো, মুকুব্বির আসরে কলকে-প্রাপ্তির 
দেরি আছে অনেক | অনেক দেরি ! 


ছু কথায় পালাটার একটু আচ দেবো নাকি? বাসন্তী পরবের দিন ভারি 
বাডজ্জল_-তার মধ্যে ইয়াং বাড়ি আপছে । জমিদারের ভয়ে বেচারি হস্তাভোর 
পালিয়ে ছিল । বড় আবেক মেয়ে সিয়ার__ভেবেছিল, মেয়ের সঙ্গে আজকের 
দিনটা চুপিচুপি উত্সব করে যাবে । হেন কালে জমিদারের লোক এসে টু'টি 
ধরে নিয়ে গেল। জব্রদন্তিতে পড়ে ইয়াং জমিদারের কাছে মেয়ে বেছে দিয়ে 
এলে! বাকি খাজনার দরুন | 

শাশুড়ি ও হবু-স্বামী তা-কে নিয়ে সিয়ার ওদিকে ভোজ খাচ্ছে! এক বন্ধ 
বাড়ি পৌছে দিয়ে গেল ইয়াংকে । তা সে সময়টা উজ্জ্বল মুখে মুক্তিবাহিনীর 
গল্প করছে! তারা আসছে, এসে পড়ল বলে, সকল দুঃখের অবসান হবে) 
জমিদারবাড়ি ষে কাণ্ড করে এসেছে, ইয়াং সে সমস্ত এ আদরে বলতে পারল 
না। গভীর রাতে দেখল, আনন্দ-প্রতিম! মেয়ে নিশ্চিন্ত আরামে খুমুচ্ছে। 
বিষ খেয়ে ইয়াং ব্থাবেদনার শেষ করল | 

সকালবেলা! তা এসেছে প্রিয়তমার কাছে এসে দেখে ইয়ারের শবদেহ । 
লিয়ার জেগে উঠল। বাপের জামার মধ্যে পাওয়া গেল সর্বনেশে দলিল। 
অন্তিপরে জমিদারের দল এসে ধরে নিক্সে গেল শিয়ারকে ! 

জমিদারের মায়ের দাসী সে এখন । অত বড় বাড়ির মধ্যে মুখের দিকে 
তাঁকাবার শুধু একটি মানুষ বুড়ি চাকরানি চাং। তা একদিন জমিদারের 
লোককে আচ্ছা করে ঠেঞানি দিয়ে মনের ঝাল ঝাড়ল। জেল হল। জেল 
থেকে পালিয়ে সে মুক্তিবাহিনীতে ভিডল । সিয়ারকে বলে পাঠিয়েছে, ফিরে 
আসবে সে দলবল নিয়ে-_সিষাঁর যেন অপেক্ষা করে তার জন্য । 

ভারপরে সেই ভয়ানক রাত্রি__জমিদারের ধধিত। হল সিয়ার। বাপের 
মতোই আত্মহতা। করে জালা জুড়োবে, কিন্তু বুড়ি চাং হতে দিল না। 

জমিদারের বিয়ে খুব বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে । সিয়ারকে অতএব বাড়ি 
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থেকে চালান করে দিতে হয় । গণিকালয়ে-_-তা! ছাড়া কোথায়? টের পেয়ে 
সিয়ার ক্ষেপে গেল। তালা আটকে রাখল তখন তাকে । চাবি চুরি করে 
চ্যাং দোর খুলে দিল। খোঁজ, খোঁজ _পিমারের খোজে জমিদারের দলবল 
তোলপাড় করছে চতুর্দিক । নদীর ধারে পিয়ারের জুতো--অতএব জলে ডুবে 
মরেছে নিশ্চয়ই হতভাগী । তাই সকলে ধরে নিল। 

কিন্তু নিয়ার পালিয়ে আছে জঙ্গলে-ভর] দুর্গম পাহাড়ের গুহায় । লেই 
পাহাড়ে লাই-লাই মদ্দির__লোকে পুজো দিয়ে যাঁয়। পুক্দজোর নৈবেগ্য আর 
বনের ফল খেয়ে থাকে সিয়ার | হুন খেতে পায় না, আর রোঁদও বড় একটা 
লাগে না গায়ে-_চুল তাই সাদা হয়ে গেল । চাষীরা কেউ কেউ দেখেছে তাকে 
"তারা বলে প্রেতিনী। জমিদার একদিন পুক্দো দিতে এসে ঝঁড়বুষ্টিতে 
আটকে পড়েছে । দুর্যোগের মধ্যে সিয়ার যথারীতি নৈবেদ্য কুড়োতে গেল। 
এ ভয়াবহ মৃত্তি দেখে আতকে ওঠে জমিদার । সিয়ারও উদ্যত আক্রোশে 
ধেয়ে যায় তার দিকে | 

জাপানির তাড়ায় কুয়োমিনটাং-দল ছুড়দাড় পালাচ্ছে; মুক্তিবাহিনী এসে 
রুথল | শসিয়ারের হবু-বর তা হল বাহিনীর নায়ক! তারপর তা গায়ে এসে 
পড়ল। জমিদারি অন্তায়ের বিরুদ্ধে জাগিয়ে তুলছে সে চাষীদের । জমিদার 
ওদিকে ভয় ধরাচ্ছে প্রেতিনীর গল্প ছড়িয়ে ! তা নিজেই ছুটল রহস্যের আস্কার। 
করতে । কতকাল পরে বিচিত্র অবস্থার মধো তা আর সিয়ারের মিলন হল। 

গণ-আঘদালতে বিচার । মেয়েটা গান গেয়ে বলছে...তার মধুর নিষ্পাপ 
জীবন কেমন করে ওরা পায়ে থেঁতলে দিয়েছে । জনতার ক্রোধ উদ্দাম 
হয়ে ফেটে পড়ে শয়তান জমিদারের দিকে | 


গল্পটা এই ৷ বীধুনি আহা-মরি নয; বিশ্বাস করতে বাধে অনেক জায়গায় ৷ 
আরে, বক্তব্য ওরা সাদাযাঠ। ভাষায় বলে না, কেবলই গান। ছবি দেখে তাবিপ 
করতে পারি নি, খোলখুলি বলছি । 

সেই “শাদাচুলের মেয়ে আজ রাত্রে অপেরায় করবে । নানান দেশের 
সজ্জনের। জুটেছেন...আয়োভ্রনটা বিশেষ করে তাদেরই জন্যে! আমি যাবে! 
না, গোড়াতেই লাক জবাব দিয়েছি । সেই যে শেয়াল-পণ্ডিতের কুমিরের বাচ্চা 
দেখানো । খেয়েটেয়ে সবে-ধন একটিতে এসে ঠেকেছে"*সম্তানের খোজে বে 
কুমির আসে, তাকে সেইটে দেখিয়ে দেয় । তেমনি ব্যাপার । এক পাল! কতবার 
দেখব বাপু কাজকর্ম না থাকে তে! পড়ে পড়ে ঘুমবো এ সময়ষ্টা। 
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চীন (২য় )_৩ 


তা কাজেও জুটে গেল--ঘার চেয়ে ভাল কাজ হয় ন!, আড্ডা দেবার 
আমন্ত্রণ । লন্ধ্যাবেলা হাত-মুপ ধুচ্ছি। এমনি তাড়!---রসেশচন্দ্র নিজে সেইখানে 
এসে হাকডাক লাগিয়েছেন । হাত চালিয়ে নিন একটু --- 

আযানিপিমভের সঙ্গে সেদিনের মোলাকাতটা উপাদেয় হয়েছিল । চেহারায় 
আাদবেল হলে কি হয়, মানুষটি বড় ভালো । তাই বলেছিলাম, কোন একদিন 
নিরিবিলি একটু বলতে পারা যায় না? শুনেছি, বাংল! চর্চা হয় রাশিয়ায়, 
অনেকে বাংলা জানে । বাঙালি গিয়ে বঙ্গভাষার় বন্তৃতা করেছেন, লোক 
জুটেছে রুশভাষায় তর্জমা করবার। এখানকার মতন বর্গজ্ঞের দুভিক্ষ নয় 
খানে । ভারতীয় সাহিত্য নিয়ে রীতিমত নাড়াচাড়া হয় নাকি । এই 
সমস্ত শুনতে চাই একটু জমিয়ে বসে। দিন সপ্তরতথী বাহবেষ্টনে ঘিরে 
্রশ্নবাণে ঘায়েল কববার তালে ছিলাম__এবারে হবে ধরণীর ছুই প্রান্তবাসী 
লিখিয়ে দুজনের আজেবাজে গল্পগুর্জব। জ্ঞানান্বেষণের মহতী আকাজ্কা নেই, 
কোন ততব্বরসিক অতএব উৎকণ হবেন না । রষেশচত্্রকে বলেছিলাম, এমনি 
কোন ব্যবস্থা হয় না? 

তাই হয়েছে । এক্ষুনি । একট! আযানিসিমভে হবে না, চাই পোপোভকেগ। 
আমার ইৎবেজি বাকা যিনি আনিসিমভকে সঘঝে দেবেন, আনিসিমভের রুশ 
ইংরেজিতে হাজির করবেন আমার কাছে । এখন ৰোগাঘ্বোগটা। ঘটেছে-_তার। 
দু'জনে অপেক্ষার আছেন ৷ একটা জামা চড়িয়ে নিস তো গায়ে । ব্যস, বাস 
_উঠে পড়ন। 

খানকয়েক বই হাতে করে গেলে কেমন হয়? বাঁংল। পড়ার মানুষ আছে 
এদের দেশে, বাংলা বইও মাছে! কোন এক লাইত্রেরির বাংলা তাকের 
উপর অধমও সম্ভবত ঠাই পাবে। ভিড় নেই, থাকা যাবে আরাম করে দিব্যি 
গতর ছড়িয়ে । বইগুলে। ঘন দিলাম, আ্ানিসিমভও ঠিক লেই ভরসা দিলেন । 
তা দেখে এলাম এবারে মস্কো! শহরে, কথ! রেখেছেন তিনি । জায়গ। হয়েছে 
গোকি ইনষ্টিটিযট অব ওগ্রার্লড লিটারেচার্সে রবীন্দ্রনাথের ঠিক পাশেই ॥ বুঝুন, 
ধ্াাকতালে সুদূর দেশে এই কায়দায় প্রতিষ্টা পেসসেছি। দেশে আপনাদের 
কাছে বিস্তর ঝামেল_ কেমন লিখেছেন, সেটা বিবেচ্য নয়। পৌ ধরে থাকবার 
সানাইওয়াল। আছে তো? আর কানে তালা-ধরানো ঢাকি? তাঁরা বহাল 
তবিয়তে থাকলে নাম-যশ ঠেকায় কেডা? 

যাক গে যাক গে কথাটা কি হচ্ছিল? রমেশচন্দ্র নিয়ে গিয়েছেন 
আনিলিমভের ঘরে-_তী পিকিন-হোটেলেরই পাঁচতলায় ! হাজির করে দিয়ে 
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তিনি কেটে পড়লেন । বই ক'খানা টেবিলের উপর রেখে একটু ভূমিকা করি _ 
টেগোবের বাংলা ভাষার আমি এক লেখক; রুশ-ভারতের মধ্যে যে সাংস্কৃতিক 
“সেতুবন্ধন হচ্ছে, অধম কাঠবিড়ালি সেই ব্যাপারে মুঠোখানেক বালুর জোগান 
দিতে এসেছে! | 

কতবার যে ধন্যবাদ দিলেন আযানিম্যভ--পোপোভ তাই তর্জমা করে করে 
ৰলছেন। পরম সমাদরে রেখে দেওয়া হবে আপনার ব্ইগুলে;; যারা বাংল। 
জনে, বই পেয়ে তারা খুব খুশি হবে। 

সামান্য কয়েকখান। বই _-তাই তাই নিয়ে এমন উচ্ছাস! লজ্জায় সঙ্কোচে 
তাড়াতাড়ি একথা-ওকথায় চলে ঘাই। 

খালা জমেছে, দিব্যি গদিয়ান হয়ে বসা গেছে । পোপোভ সহস! ব্যস্ত 
হয়ে বলেন, ইতি করা যাক এবারে । 'শপের! আছে । 

হাত নেড়ে বলি, যেতে দাও । ওর! তো এক পালাই শিখে রেখেছে 
এক কথা কতবার শুনব? 

না হে, খুশি হবে । আমি বলছি, ঠকবে না! 

আমি না গেলেও, বোঝা যাচ্ছে, ও র। ন! দেখে ছাড়ছেন না। অনিচ্ছার 
সঙ্গে তাই উঠে পড়তে হল । খালি ঘরে একা বসে লাভ কি? 

দেরি হয়ে গেছে, নিজের ঘরে ঘাবার আর সময় নেই। ওদের সঙ্গে 
বেকুলাম । লিফটের মুখে দাড়িয়েছি ভূতলে নামবার জন্য । গ্রহ এমনি, ছুটো। 
লিকটই নিশ্ছিদ্র হয়ে উঠানামা করছে] অনেকবার চেষ্টা করা গেল--তিন- 
তিনটে গতর কিছুতে সেধোনো যায় লা ওর ভিতর । আরে, নেমে যাওয়। 
তে।! সিড়ি ভাঙা যাক-__কতক্ষণ ই! করে দাড়িয়ে থাকব ? 

লনে বাস নেই, মান্ষজনও দেখছি ন! উইতরুমে | সবাই বেরিয়ে পড়েছে । 
পোঁপোভ বলে, আমাদের গাড়িতে চলো 

অগতা। ৷ গাড়িতে স্টার্ট দিয়েছে, দে'ভাষি এলো ছুটতে ছুটতে । টিকিট 
মাছে তে। আপনার ? টিকিট নইলে ঢুকতে দেবে না । 

রাগে ত্রহ্গরন্্ অবধি জালা করে। টিকিট কেটে নাকি পিকিন শহরে 
অপেরা দেখতে হবে! কাজ নেই মশায়, নেমে যাচ্ছি-- 

কিন্তু তৎপূর্বেই মানুষটি টিকিট জুটিয়ে এনে হাতে খুঁজে 
দিলেন । | | 

যতগুলো পিট আছে, তারই হিমাব মতন টিকিট । আপনার টিকিট রয়ে 
'গেছে আপনাদের দলের সেক্রেটারির কাছে। 
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হলের ভিতর ঢুকলাম--তখন আলে! নিভিয়ে দিয়েছে, কনসার্ট বাজছে & 
তারপরে এক সময় দেখি, দুর্যোগ নিশায় আবছা অন্ধকারের মধ্যে খপথপ করে 
করে ক্লান্ত পায়ে এক চাষী চলেছে-'- 

অবহেলা ও অবজ্ঞার ভাবি নিয়ে এসেছি নিতান্তই পোপোভের জেদে পড়ে । 
খাতাঁকলম আনি নি--টুকবার কি আছে__ঘণ্টা কয়েফের অপব্যয় শুধুমাত্র । 
কিন্ত একটুখানি দেখেই ছটফটানি মনের মধ্যে । হারাতে ছেওয়া হবে ন! এ 
বন্ত--কি করি, কি করি ! প্রোগ্রাম ভাগাক্রমে দিয়েছে-_তার পৃষ্ঠা ছুই সাদা! 
সন্তোষ খা-এর কলমটা চেয়ে নিলাম । বাইবে-থেকে-আস! কয়েকট। দিনের, 
অতিথি আর নয় তখন” _-মহাচীনের অজান! এক গ্রামের মধ্যে গিয়ে পড়েছি, 
মিলেমিশে গিয়েছি স্টেজের এ চরিত্রগুলো সঙ্গে । অন্ধকারে আন্দাজি কলম 
ছুটছে । এতদিনের পরে আজকে তার পাঠোদ্ধারে বসলাম । 

স্টেজের তক্তার ছাউনির ঠিক নিচে বাজনার দল | সামানেই আমর!-- 
তাদের কাজকর্ম পুরোপুরি নজরে আসছে । আমাদের চেয়ে বেশ খানিকটা 
নিচতে তারা । গুনতিতে বত্রিশ । নাটকের চবিত্রগুলোৌর মনোভাব টেনেটুনে 
জাহির করে দিচ্ছে বাজনায় । নিসর্গ পরিবেশ, এমন কি এক দৃশ্য থেকে ভিন্ন. 
দৃশ্যে চলে যাওয়া _বাঙ্গনা যেন স্থরের কথায় বলে বলে যাচ্ছে | 

এমনি তো দেখি, অপচয় মানা--কাচি চালানোর দাপট সর্বক্ষেত্রে । বিক- 
মিকে মেয়েগুলো একটু ব্যবহারের পোশাক পরতে পায় না। কিন্ত অপেরা 
এ কি কাণ্ড_ছু-টাকার জায়গায় দশ টাকা খরচা করে বসে আসে ! নাচের 
আঁপরেও দেখছি এমনি দরাজ হাত। এ যেন হল-_কুইমাছ যখন খাবে খির্নে 
ভেজেই পাও, সর্ষের তেলে নয় | অপেরা হাজার বছরের এতিহা টেনে 
আসছে। নিজেদের উপর দিয়েই ঘত কর্ুসপন।--বাঁপ-ঠাকুর্দার বস্তুর তিলেক 
অঙ্গহানি ঘটলে ও-জাত রক্ষে রাখে না! 

কত উচু দরের শিল্পী, সিনসিনারি থেকেই মালুম পাই । ভেখতা নজর- 
ওয়াল! দর্শকের জন্য বংচঙে সিন নয় । পর্দা খাটানো, তার এদিকে কুড়েঘরের 
চালের মতো করেছে_-এটে হুল চাৰী ইয়াডের বাড়ি । আবার একসময়ে 
দেখি, রঙব্রঙের অনেক পর্দা সামনে চেয়ার কতগুলো | জমিদারের ঘর 
এটা! পয়সার সাত্রয় ? আজ্ঞে না__রাজপোশাকে আলোয় বাজনার যে প্রকার 
বাছলোর ঘটা, তার মঝে দু-দশট! থিয়েটারি কাটাসিন ও উইংল বানানো 
নিতান্তই নস্তি। চিরকাল ধরে ক্লাসিক অপেরার এই ঢং চলে আলছে-+তাঁর 
থেকে এক চুল এদিক-ওদিক হতে দেবে না| আঘাঁদের যাত্রাগানের সঙ্গে 
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“খানিকটা ষেন মিল'"'দর্শকের কল্পনার অবাধ প্রসার সেখানেও । সামিয়ানা 
ও ঝুলানো লঞ্ঠনের নিচে এই রাজসভা বসল, পর মুহূর্তে ভয়াল অরণ্য...হিং্র 
শ্বাপদকুল বিচরণ করছে । গেঁয়ে দর্শকেরা প্রায়ই তো নিরক্ষর, কিন্ত রসের 
স্রোতে তার! অবাধে ভেলে বেড়ান, একটিবারও কোথাও ঠোককর খেতে হয় 
না। বরঞ্চ সিনে-শ্বীক। চ্যাপ্টা স্তম্ভ ও কাপুড়ে দেয়াল দেখেই বাস! মানতে 
শরম লাগে । 

ঘরবাড়ি এমনি । আর, পাহাড়-জঙ্গলের যে রচনা দেখাল, চক্ষে তাতে 
পলক পড়ে না। পর্দার আকাশ...চাদ-তাঁরা বিকমিক করছে। ইতস্তত 
পাথর ছড়ানো । সরল সমূন্নত দেওদার একটি ৷ চাদের আলোয় বিশাল পাহাড় 
তন্দাচ্ছন্ন রয়েছে ধেন। 


আমাদের দু-দুজনের মধ্যে একটি ছেলে বা মেয়ে । অভিনয় বুঝিয়ে দেবার 
অন্য এসে বসেছে ।...একা একা কি সব স্বগত উক্তি করেছে এ লোকটা ? আমার 
নাম হল ইয়ং পাই-লাও, পালিয়েছিলাম জমিদারের ভয়ে, এখন বাড়ি ফিবুছি। 
পালার গোড়ার দিকে নতুন চরিত্র স্টেজে ঢুকে আত্মপরিচয় দেবে, এই হল 
অপেরার রেওয়াজ { আমাদের পুরানো সংস্কৃত নাটকেও অনেকট! এই রীতি )। 
পথ চলছে...তখন ঝড় হচ্ছে, বরফ পড়ছে । বাঙ্জনায় ঝড় ব্হাচ্ছে...বরফণপ্ত ডির 
মতে সাদ! সাদা কি ফেলছে উপর থেকে । দ্রুত চলেছে লোকটা, কিন্তু পা দিয়ে 
তেষ্ন নয়'"-অঙ্গভঙ্গিতে চলন বোঝাচ্ছে। 

ছেলেমেয়েগুলে৷ বকবক করছে অজ্ঞজনদ্র বোঝাবার প্রয়াসে । পালা জমে 
উঠলে বিরক্ত হয়ে তাড়া দিই, থামো। দিকি বাপু | ওদের বোঝানোয় ছন্দ কেটে 
যাচ্ছে ষেন। শবীঙ্গ দিয়ে অভিনয় হচ্ছে, মুখের কথা আর কতটুকু? কথ! 
মাদপে না হলেও ক্ষতি ছিল ন]। 

পর্দ। খাটিয়ে জমিদারের যে ঘর হয়েছে, এক বিশাল বাঘের ছবি তার 
মাঝামাবি। বাজনা বাজছে ভয়াবহ রকমের_বুকের মধ্যে গুরগুর করে 
ওঠে! বাঘের ছবি আর বাজনা থেকেই আতঙ্ক হচ্ছে--কি কাণ্ড ঘটবে রে 
এখুনি! পরক্ষণে বেরিয়ে এলো মেয়েট!। বেশবাস বিশৃঙ্ঘ॥ চেহারাই 
পালটেছে এক লহমার ভিতর । মুখ দেখাবে ন! সে জনসমাজে। পালার 
গোড়ার দিকে হ্বুবরের সঙ্গে মুখর আনন্দ-দীপ্তি দেখেছিলাম--কে বলবে সে 
আর এই একই মেয়ে । গান গাইছে-_গানের মানে ক'জনই বা বুঝি--কিন্ত 
বলস্থদ্ধ নরনারী ফোতফোত করছে, চোখ মুছছে রুমালে। আর সামনে তীক্ষ- 
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নখদংস্টা রক্তদৃষ্টি সেই বাঘ। একই বাঘের ছবি--কিস্ত মনে হচ্ছে, বাঘটার' 
চেহারা হিংশ্রতর হয়ে উঠেছে এবার । 

জ্যোৎ্স্রাপ্রদত্ত রাত্রি_-আলো! ফেলে কি অপরূপ জ্যোৎসাবিস্তার ! পদ্ণার 
আকাশে চাদ উঠেছে! রূপালি মেঘে মেঘে জ্যোৎস্না ঠিকরে পড়ছে_-তার 
মাঝখানে, যেমন দেখে থাকেন, হাসছে পূর্ণচন্ত্র! তারপর ঘোর হয়ে আসে 
ধীরে ধীরে মেঘের রং । বিদ্যুৎ চমকায় এক একবার কালো মেঘ কেটে কেটে । 
বিদ্যুৎ আকাশময় ছুটোছুটি করছে । প্রবল ধারায় জল নামল । স্টেজের্‌ খুব 
কাছে আমরা--এত বৃষ্টি, কিন্তু সত্যিকারের জল পড়ছে না এক ফৌটাও কোন 
দিকে । অথচ সেই ছায়াচ্ছন্গ কালো পাহাড়, অন্ধকার আকাশ, মেঘ-গজন, 
বিছ্বাৎ্চমক, ঝরঝর জলের আওয়াজ -সমস্ত মিলে আমরা তাবৎ দর্শকজন৪ 
বিষম দুর্যোগের মধ্যে পড়েছি, ভিজে জবজবে হয়ে গেলাম বুঝি! পরের দিন 
বন্ধুদের বর্ণনা দিয়েছিলাম, অন্ধকার হলের মধ্যে বা-হাত হাতড়ে আমি ছাতা 
খুঁজছি-"'ছাতা মেলে মাথায় ধরব... 

দেখুন দেখুন, দাড়িওয়ালা লোকটা এ আত্মগোপন কবছে। স্টেজে 
বাইরে গেল না, নড়লই না জায়গা থেকে! পিছন ঘুরে দাড়িয়েছে, আব 
অপর লোকগুলে। ঠিক সামনে এসেও দেখতে পাচ্ছে না তাকে | দেখবে কি 
করে, পাচিলের এধাঁরে সে, ওপাশে ওরা । পাচিলও আপনি চোখে দেখতে 
পাচ্ছেন না। স্টেজের কিনারা থেকে খানিকটা অবধি পাঁচিল তার পরেই 
হঠাৎ কেটে দেওয়া হয়েছে । পাঁচিলটা পুরোপুরি থাকলে এদের ছু-পক্ষের 
মাঝ দিয়েই যেত। কিন্তু পাঁচিল থাকতে পারে না ্পাঁচিলে ঢাকা পড়ে 
গিয়ে তাহালে তে! ওদিককার লোকের অভিনয় নজরে আসত ন!। পাঁচিলের 
অবস্থান অতএব আন্দাজ করে নিন। অপেরা-দর্শকের চৌধ-কান শুধু নয়, 
মনেরও কাজ রয়েছে দস্তরমতো; দৃশ্ঠপটের ফাক গুলো মনে মনে পরিপূরণ করে 
নিতে হবে। 

চরিত্রগুলো একই জায়গায় দাড়িয়ে, অথচ সময়ক্ষেপ সুম্পষ্ট বুঝিয়ে দিচ্ছে 
আলো এবং বাজন! বদল করে। দিন দুপুর কাটিয়ে দিয়ে এখন রাত দুপুরে 
এসেছি__বুধতে একটুও আটকায় না। ঘুরন-মঞ্চ নয়, দৃশ্ট-বদল তবু আশ্চর্য 
ক্ষিপ্রতাঁয় হয়ে যাচ্ছে । একবার পদ্1 একটুখানি আটকে গিয়েছিল_-কত লোক 
ছুটোছুটি করে ভিতরে কান করছে, ওরে বাবা! 

আর এঁ কনসার্ট । অন্ধকারের মধ্যে জোনাকির মতন একটু একটু আলো' 
প্রতিটি বাজনার সঙ্গে স্বরলিপি দেখছে সেই আলোয় । ছায়ামুতি বাজন- 
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দারগুলো-_ব্যাশুমাস্টার মাঝখানটার় দাড়িয়ে চালনা করছে । নাটকের চর্ম 
ভাবাবেগের সময় মাঙ্ুষটি খেপে যাচ্ছে যেন! কণ্ঠ মিশিক্সে দিচ্ছে এক এক 
সময় বাজনার সঙ্গে । সেগুলে! অর্থময় কথা কিনা জানি নে, কিন্তু স্থরবঙ্কারে 
অন্তলোক কাপিয়ে তোলে । 


বিরাম সমর আলে! জ্বলে উঠল। ব্যাঁণুঘাস্টারের সঙ্গে ছুটে গিয়ে 
শেকহাও্ করি, তাঞ্জব দেখালে বটে ভায়া! দেরি করে এসেছি, হলে তখন 
আলো ছিল ন! ! এবাবে চেয়ে চেয়ে দেখছি, সামনে পিছনে কে কোথায় 
বসল। কি আশ্চর্য, পিছন দিকে গোটা তিনেক সারির পরে_ উচ্ন, আমা 
চোখেরই ভূল-.-তাই কখনো হতে পারে? প্রায় একই প্যাটার্নের গোলালে। 
মুখ এখানকার মেয়েদের--তাদের একের জায়গায় অন্যকে ভেবে বস! বিচিত্র 
নয়! আমার কেশবজ্ঠোর সাহেব দেখা আর কি--দশ-দশটা বছর শহরে 
কাটানোর পরেও এক সাহেব থেকে অন্য সাহেবের তকাত ধরতে পারতেন 
না। স্বন-চিন-লিও অর্থাৎ সানইয়াৎ-সেনের জী চুপচাপ আমাদের পিছন 
দিকে বসে-এ কি একটা বিশ্বাস হবার কথা? নতুন-চীনে মাও সে-তুডের 
পরেই বলতে গেলে তার পদম্ধাঁদ। সাজসজ্জা নেই এবস্থিধ বিশিষ্ট, 
দেহরক্ষীই বা কোন দিকে? তার পর দেখি, কো মোঁজ্ো, মাও-তুন 
ইত্যাদি বাঘাঁবাঘা নেতারাও পিছন সারিতে গ! এলিয়ে যজাসে পাঁল। 
দেখছেন । 

লাউঞ্জে গেলাম ! বসে বসে ধকল হয়েছে তো! সেই কষ্ট-নিরাকরণের 
বাবস্থ/__বেষন সর্বক্ষেত্রে হয়ে থাকে । পোভাষি মেয়ে পাশে দাড়িয়ে ; অপের! 
নিয়ে তাকে এটা-ওটা জিজ্ঞাসা করি । সিয়ারার পাঠ বলছে, তার নাম ওয়া” 
কুন) এমন আশ্চর্য অভিনয় কোথায় সে শিখল? দোভাষি গড়গড় করে 
বোঝাতে লেগে যায় । এই পিকিনে অভিনয়ের ইস্কুল আছে দস্তরমতো-_ 
এক্সপেরিমেপ্টাল স্কুল অব ক্লাসিক্যাল ভামা। মুকতে শেখা সেখানে । তারুই 
ফাকে একবার বলে, কমলার রস একটু চেখে দেখুন না। 

আমিও খাপছাড়া ভাবে প্রশ্ন করি, তোমরা এত ভালো কেন, বলো তো? 

জবাব দেয়, আমরা শাস্তি ভালবাসি! শাস্তির দূত তোমরা_এত ভাল- 
বাসি তাই তোমাদের ! 

কত রকমের প্রশ্ন_মাথামুত্ডু থাকে না অনেক সময় । নিরিবিলি সময়ে 
ভাবতে গিয়ে নিজেরই লল্জা লাগে। তারা কিন্ত হাসিমুখে জবাব দিয়ে 
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যাচ্ছে। না বলতে পারলে লক্ষিত হাসি হাসে। না বুঝতে পারলে বলে, 
ইংরেজি আমি কম জানি। সর্বক্ষণ হাসিমুখে হোটেলে পরিবেশন করে, 
সেই মেয়েগুলোই বা কি! শত শত লোকের হাজারো বাহ়ুনাক্কা__একে এ 
দাও, ওকে তা দাও। ছুটোছুটি করে কুল পায় না? হাসতে হাসতে ছোটে। 
হাসে তাদের চোখ-মুখ, হাসে গতিভঙ্গিমা। 

এক কলেজি মেয়েকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বলতে পারোঁ_কেমন করে 
তোমার রাগানো যায় ? | 

আমি রাগব না। 

কেন? 

তোমর! বিদেশি, আমাদের অতিথি ! তোমাদের কাছে কিছুতেই রাগতে 
পারি নে। 

ওয়াং সিয়াও-মিই-র কথাটা সেই আর একদিন বলতে গিয়ে বল! হয় নি! 
পিকিন সিনওয়াল ফ্যুনিভাপিটির মেয়ে । বুদ্ধি প্রতি কথায় বিকমিকিয়ে 
ওঠে । তাকে বললাম, মেয়ের! যেন বেশি বুদ্ধিমান ছেলেদের চেয়ে ? 

একটি ছেলে তার পাশে-_চেন-চি, সাংহাই য্যুনিভালিটির । স্মিত দৃষ্টিতে 
তার দিকে চেয়ে ওয়াং বলে, ছেলেরা মেয়েদের মতোই বুদ্ধিমান । 

জিজ্ঞাসা করলাম, এটা কি বিনয় ? 

না, এটাই সত্য ! 

কথা পড়তে পায় না। সভা সংযত জবাব-ৃদ্ু হালি খেলে যায় মুখে । 
চেনের দিকে সকৌতুক তাকাচ্ছে এক একবার । 

মাঝে মাঝে কিন্ত রাগ হয়ে যেতো দুরন্তপনায় । হিংসাও হতে পারে। 
জন্মাতে মানিক পঞ্চাশট। বছর আগে, মজা টের পেয়ে যেতে। জন্ম থেকে 
লোহার জুতো এটে পা ছোট করে রাখত, কাঙারুর মতন থপথপ করে চলতে 
সেই পায়ে । বড় ঘরে বিয়ে হলে দু-শে! পাচশো। বউয়েত্র একজন ; নিতান্ত 
গরিব-ঘর হল তে! পাচ-দাত গণ্ডার ভিতরে রইলে। বাড়িস্থদ্ধ লোকের মুখ 
হাড়িপান! মেয়ে জন্মানোর পর! আগাছা গোড়। থেকে নাফ করলে হাঙ্গামা 
কম--বাচ্চা মেয়েকে তাই জলে ডুবিয়ে মারত, গলা টিপে মারত । 

আহা, আমাঁদের-_এই বেটাছেলেদের__কী সত্যযুগই ছিল সেকালে! 
সাত চড়ে মেয়েগুলোর রা কাড়ৰার জে! ছিল না । লব পুরোনো দেশের এক 
গতিক। তাই ওদের বলতাম, পুরুষজাতটা কি বোকা! তোমাদের পায়ের 
শিকল ভেঙে দিলাম আমরাই তো | খেড়া পায়ে ঘর-উঠোন করতে, দেবতা 


হয়ে বসে রাতদিনের সেবা নিতাম! দিব্যি ছিলাম । আর এখন যা কাণ্ড, 
শ্রম তীরা উল্টে আমাদেরই না শিকলে বাঁধতে লেগে যায় ! 

১৯১২ অব্দ-_তিন বন্ধন কেটে ফেলল ওর1। পয়ল! নম্বর হল পুক্ছষের 
মাখার লম্বা টিকি! পুকানে। ছবিতে দেখেন নি? আরে মশায়, মাথায় চুল 
হল বাপ-সায়ের লম্পত্তি। কোন হিসাবে সে বস্তু কাটা চলে, ফেটে ফেললে 
গুনাহ, হবে না? সমস্ত চুল রাখলে বড় ঝাকড়ামাকড়া হয়, তাই বেশ 
ওজন্নার একটি গোছা নমুনা রেখে দিত। মাতৃগর্ত থেকে যে চুল নিয়ে 
এসেছে, সেই আদি অকৃত্রিম বস্তু হওয়! চাই । ছুই নম্বর হল, এ যে বললাম-- 
লোহার জুতো পরিয়ে মেয়েদের পা ইঞ্চি পাচেকের ভিতরে রাখা । চলতে 
গিয়ে টলবে, রূপ কেটে পড়বে সেই চলণপে ! আর তিন নম্বর_কাউ-তাউ । 
উঠবোস করে ভারি এক মজার অভিবাদন-প্রথা ! 

কোথায় ছিলে সেদিন আনন্দমতীরা-_ উল্লাসে বীষে কিষ্ঠতায় নতুন চীনের 
ছেলেদের ঘাঁরা সমভাগিনী? ওয়াং ঘাড় নাডলে কি হবে-বেশি উজ্জল 
দেখতে পাচ্ছি, মেয়েরাই । ছেলেরা কাজ করে; মেয়েগুলোর কাজ করা 
শুপু নয়, আনন্দের তুফান বইয়ে দেওয়া এ সঙ্গে । যত শক্ত কাজই হোক, 
গান গেয়ে বেড়াচ্ছে মনে হবে। 

ঘংগৃহ্স্থলীর চেহাঁর| বিলকুল পালটেছে । আগেকার দিনের কর্তামশায়, 
এপং পোধা-মুরগি ও পোষা-রমধীদল নয়। ঘর এখন আঁনন্দনিকেছন ; 
নডুন ছেলেমেয়েদের জন্মের স্থৃতিকাগার ৷ ভূমি-সংস্কারের পর মেয়েরাও 
জমির মালিক, পুরুষের সমান হকদার ! তাদের সমাদর আর সন্মান তাবৎ 
চাঁন:দেশ জুড়ে । 


ছু-বেলা কনফারেন্দ_সকালের দিকটা একটু আগেভাগে তাই ছুটি 
দিলেছে । ঘরে ঢুকে দেখি, রকমারি প্যাকেটে টেবিল ভর্তি ! গরম সোয়েটার, 
পাজামা, ছাঁপা-সিন্বের স্কাক+-ব্যাপার কি হে, কোথেকে এলো এত সমস্ত ? 

সুইং বলে, শীত পড়ে গেছে বড্ড কি না! 

চটে গিয়ে বলি, কি ভেবেছ বলো! দিকি? ঈশ্বরের দেওয়া অঙ্গপ্রত্য্র- 
গুলোই মাত্র দেশ থেকে নিয়ে এলেছি__ শীতের পোশাক দেবে, রোদের ছাতঃ 
খদেবে...না ন); এ সমস্ত ইবে-টবে না ফেরত নিয়ে যাও বলছি। 

স্থইং নিতান্ত গোবেচারি ভালমান্থষ । 
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আমি তার কি জানি_যারা দিয়ে গেছে, তাদের ডেকেডুকে ফেরত 
দিনগে_ 

শুধুকি পোশাক! পাকেট খুলে খুলে তাজ্জব হয়ে যাই। হঙ্টপুষ্ট ছবির 
বই, গ্রামোকোন-বেকর্ড, কারুকর্ম-করা কৌটো--সে কৌটো খুললে আর এক 
কৌটো--তার ভিতরে আর একটা!--তাঁর ভিতরে--তার ভিতরে'-'নাতটা। 
এই প্রকার। আরও কত কি বস্ত-_মনে পড়ছে না এত দিনের পরে। 

একবারে কিচ্ছু জানো না সুইং, চুপিসারে কোন চোর এসে এত সমস্ত 
রেখে গেল ? 

না বলে মেয়েটা সরে পড়বার কিকিরে আছে । 

নিশ্বান ফেলে বলি, দিয়ে গেল বটে কিন্তু পারঞ্জামাটা। বড্ড ছোট । কাজে 
আসবে না। মাপসই হলে পরে আরাম পাওয়া ষেত। তা কার জিনিস কেই 
কা বদল করে দেয়! থাকুক গে পড়ে এমনি ! 

ষেতে যেতে থমকে দাড়িয়ে সুইং শুনে নিল, মুখে কিছু বলল না । 


ক্ষিতীশের ওদিকটা ভারি জমজমাট । নতুন দুই ভদ্রলোক । 

আস্গন দাদা, আলাপ করিয়ে দিই ! ইনি হলেন মি ল্যান-ক্যাং। আৰু 
ইনি সাও ইয়েই ৷ 

ওরে বাবা, মি এসে পড়েছেন আমাদের ঘরে! নাম শুনছি এসে অবধি । 
পৃথিবীর এক শ্রেষ্ঠ অভিনেতা--ক্লালিক্যাল অপেরার রাজ্যে সার্বভৌম সম্রাট ৷ 
আরও বড় পরিচয়, পরম লাঞ্চনার দিনেও মাথা! উচু করে দাড়িয়ে ছিলেন এই 
মহাশিল্পী। দেশ জাঁপানিদের তাবে-মিকে তারা হুকুম করল, নাট্যশালার 
দ্রক্থা খুলে দাও, নাচ-গান-অপেরা চলুক আগেকার দিনের মতো । না" 
কক্ষনো। না পরাধীনতা আনন্দের সময় নয়) স্ফৃতির নেশায় মানুৰ ভুলিয়ে 
রাখতে বলছ, সেটা হবে স্বদেশত্রোহিতা। টাকাপয়সা দেখিয়ে হল না তো 
ল্োরজবর্দন্তি। ঘর-বাড়ি জ্বাম্বগাঙ্জমি বাঁজেমাপ্ত। সারা চীনের ঘাহুয 
মির নামে পাগল-_এর অধিক জাপাশিবা এগুতে সাহস করল না। নতুন 
আমলে নবীন যুবার বল-শক্তি নিয়ে মি আবার অপেরা খুলেছেন তাঁর লেখ! 
অভিনয় সম্বন্ধে একটা বই আমায় দিয়েছেন নিজহাতে নাম লিখে! পড়বার 
বিস্তে নেই, কিন্তু এ সম্পদ আমি বুকে করে রেখেছি | 

আর এই সাও হয়েই! ছোকরা মান্থয -নাটক লেখেন। ইংরেজি 
জ্বানেন বলে সঙ্গে এসেছেন, কথাবার্তায় দোভাষির কাঁজ করবেন। 
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তা আমিও তো দলের বাইরে নই-_নাটক লিখি, থিয়েটারে নাটক হয়েছে ? 
একটা নাটক উপহার দিয়ে তাড়াতাড়ি ভাব করে ফেললাম মি'র সঙ্গে । 
খাতা-কলম নিয়ে আস্ছি-_বস্থন ৷ 


কলম বাগিয়ে জমিয়ে বস! গেল ওঁদের মধ্যে । অপেরার সম্বন্ধে শুনতে, 
চাই। আপনার মতন কার জানাশোনা ? বলুন আমায় ছু-চার কথা । 

চীনা অপেরা কি আজকের? অনেক শতাব্দী ধরে গে উঠেছে । 
লোকজনের মনের সঙ্গে গাথা । চল্লিশ বছনের উপর স্টেজের সঙ্গে সম্পর্ক 
আমার । কুয়োমিনটাং আমলে দেখেছি, আর এই নতুন আমলেও দেখছি । 

সেকালে যারা নাটক করত, সমাজে ইজ্জত ছিল না তাদের । লোকে মুখ 
বাকাত, বেট পাল! গেয়ে বেড়ায় । পাল] শুনতে কিন্তু মানুষ ভেঙে পডে__ 
রাজ! রানী বা সেনাপতি সেজে যখন আাক্টো করছে, তখন মাতোয়ারা ৷ 
ব্যস, এ অবধি--আসরের লীমানাটুকুর মধ্যেই সমাদার | এখন দিন পালটেছে । 
আপনি সাহিত্যিক__আপনারই সমগোত্রীয় হয়ে উঠেছি আমরা ইদ্পানী:। 
আপনি লিখে বলেন, আমরা গান গেয়ে আযাক্টো! করে বলি । | 

কাজেই দায়িত্ব এসে পড়েছে-_বলার কথা নিয়ে ভাবতে হচ্ছে এখন ! এবং 
শুধু কথাগুলোই নয়, বলা হবে কোন কায়দায় । আজকে, দেখতে পাচ্ছেশ” 
যে যার কাজ নিয়ে চলেছে__মুখে না বলুক, দস্তরমতো পান্লাপালির ব্যাপার । 
দেশের কাজের কাজী সকলেই আমরা_কোন মাধ আজ হেলাফেলার নয়। 
হাজার হাজার লোকে আমাদের কথ! শোনে--মনে মনে ভাই বড্ড ভাবনা» 
আজে-বাজে কথা শুনিয়ে দেশের উন্নতি পিছিয়ে না দিই । 

শুচন তবে । সেই মান্ধাতার আমলের বিস্তর পালাগানই চলছে আজ । 
গোটাকয়েক মাত্র বাদ গেছে ! পুরানো বস্তু নিয়ে বড্ড দেখাক আমাদের । 
পাচ-সাতশ বছর ধরে যা চলে আসছে, বাঁপ-ঠাকুর্দ। য! শুনে গেছেন, এক 
কথায় তা বাতিল করবার জে! নেই! তবে কি বলতে চাও, ভারা বোক+_ 
ক্ষচি ও বূসবোধ ছিল না তাঁদের? এওঁ যে বললাষ_-এমন গোঁড়া বামনাই 
দুনিয়ার অন্ত কোন জাতের যদি দেখতে শান! 

পালা ঠিকই আছে, অভিনয়ের ঢংটা শুধু বদলেছি। একালের মানুষকে 
নয়তো খুশি করা যায় না। যেমন ইয়াং কুই-ফি'র জীবন নিয়ে লেখা নাটক । 
এরতিহাসিক ঘটন1 ইয়াং ছিল এক সম্রাটের উপপত্থী। তার আম্চর্য কূপ আর! 
অহচ্কারের গল্প চীনের বাচ্চা-বুড়োর মুখে মুখে । হুবহু সেই একই নাটক 
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কিন্ত আগেকার অভিনয়ে ফুটে উঠত ইয়ারের প্রমোদ-লাস্ত, আর এখনকার 
অভিনয়ে রূপসী দুর্ভাগিনীর নিঃসহায় একাকিত্ব । প্রায় একই কথাবার্তা 
কিন্ত অভিব্যক্তির রকমফেরে আজকের শ্রোতা লাজ-অন্তঃপুরিকার বন্দীত্ব- 
বেদনায় মুহ্বমান হয়ে পড়ে । নতুন পালাও অবশ্য বিস্তর লেখা হচ্ছে। কিন্ত 
নতুন অর্থ বিকিরণ করছে অতি-প্রাচীন কাহিনী গুলোও । 

সুইং ঝড়ের বেগে এসে পড়ল । 

গল্প শেষ করুন। পাকিস্তানিদের আপনারা নেমতক্গ করেছেন, 
“মনে নেই? 

ঠিক বটে! আজকে দ্বিতীয় দফা! মেই যে কথা চলছিল, ভারত- 
পাকিস্তান গণ্ডগোল করব না, আপোসে ফয়শীলা করে নেবে! সমস্ত-_তারই 
পাকাপাকি সিদ্ধান্ত হবে আজকে খাওয়ার সময়। যাচ্ছি সুইং, ওঁর! গিয়ে 
'বমতে লাগুন, এক্ষনি গিয়ে হাজির হবে! | 


মানুষ কি রকম বদলে গেছে শুনবেন? একটা পালায় রাজার পার্ট কবে 
আসছি আমি আজ তিরিশ বছর । লভাইয়ে হেরে এসে বলেছি--“আমি 
চেষ্টার কম্থর করিনি, কিন্তু বিধাতা বিমুখরাজা আমার ধংস হবেই ৷” 
'আযাক্টো করছি গলা কাঁপিয়ে কাপিরে । সেকালে দেখতাম, এই শুনে হলের 
তাবৎ মান্ষ চোখ মুছছে । এখনকার শ্রোতার! হাসে একই কথাক়--বিধাতার 
আক্তোশে রাজার লড়াই হার্বার কথা শুনে । সেকেলে এক নাটকের এক 
"জায়গায় আছে__গমেয়েলোকের ব্যাপার তো! বোলো না, বোলে৷ না, ওতে 
আবার কেউ কান দেয় নাকি ?”---কথাঁগুলো এখন উচ্চারণ করবার জো নেই 
.স্টেজ্জের উপর ৷ গুঞ্জন উঠবে ঝাঁঝালো প্রতিবাদ হবে। মেয়ো নয় শুধু, 
পুরুষ ছেলেদেরও অমন কথায় ঘোরতর আ'পত্তি। একট। পালা ছিল__ছেন। 
পতি তার প্রিয়তমা স্ত্রীকে মেরে ফেলল মায়ের তুষ্টির জন্ত ; মা বউকে মোটে 
দেখতে পারত না। মেরে ফেলে তারপর বিষম শোকার্ত হয়েছে সেনাপতি ! 
মাতৃভক্তির চরম পরাকা্টায় হৈ-হৈ করত সেকালের শ্রোতারা । এখন পালাট? 
বাছিল-_লোকে দু-কানে আঙুল দেয় শোনাতে গেলে । ভাড়ামি করে লোক 
হাসানে! হত সেকালের অনেক পালায় ; এখানকার মানুষ হাসে না, চটে 
আগুন হয়। কি ভাবে আমাদের, রুচি নোংরা করে দিতে চাও এই সব 
খনিয়ে? কাগজে চিঠিও বেরোয় এই রকম পালা গাইলে । 

রকমারি সাজপোশাকে রঙবেরডের আলোর মধ্যে চল্লিশট! বছর রাতের 


পর রাত কেমন বেশ স্বপ্নের ভিতর দিয়ে কাটিয়ে এলাম। স্টেক বিনে আর 
কিছু জানিনে | দেশের মাহ্ষ কি বেগে এগিয়ে চলেছে, ওথান থেকেই মালুম 
হচ্ছে ; বাইরে এসে চতুদিক নিরীক্ষণের দরকার হয় না। নেচেকুঁদে ক্ফ, তির 
ঘোগান দেওয়া নয় শুধু, দশবজনকে এগিয়ে নিরে যাওয়ার কাজটাও সকলের 
সঙ্গে আমর! কাঁধ পেতে নিয়েছি। মাও-তুচির কথ!-_পুরানো বনেদের উপর 
নতুন ইমারত গড়ে তোল । আমাদের নাটুকে ব্যাপারও ঠিক তাই। সারা 
চীন জুডে অগণ্য অপেরা-দল আছে--১৯৫*অন্ধে সবাই এসে পিকিনে 
জমল | আলাপআলোচনা হল__কারা! কোন দিকে চলছে, সকলে একসঙ্গে 
বসে তার নমুনাও দেখলাম । মোটামুটি একটা পথ ছকে নেওয়া গেছে সবাই 
যাতে পাশাপাশি চলতে পারি । আবার শিগগিরই আমরা মিলছি, যত অপেরা 
দল আছে! কারা কঙ্গংর কি করল, তার হিসাবনিকাশ হবে--- 


অমিয় মুখুজ্জে এক সেক্রেটারি__খোদ সেই প্রত এসে হাজির । সবাই 
হাত কোলে করে বসে, আর দিব্যি আপনার! গল্প জমিয়ে বসেছেন! আচ্ছ। 
মানগুব ! 

তাভ। খেয়ে উঠতে হল-_বাপরে বাপ, সেক্রেটারির তাডা। ভোন্ষনই শুধু 
নয়, উদগীরণ-ক্রিয়াও আছে আজ আমাদের আমার বক্তৃতা, ক্ষিতীশের গান । 
কিন্তু গুণীজনদের ছেড়ে যাই কেমন করে? 

আপনারাও আসুন না-খাবেন আমাদের সঙ্গে । খেতে খেতে আরও 
কথা শুনব। 

এমন দবের মান্ষ...কিন্ত গ্রান্তাবমাত্রেই উঠে দাড়ালেন ! ব্যাঙ্গুগ্নেট-হলে 
ক্ষিতীশ আর আমি ছুই মান্য অতিথিকে মাঝে নিয়ে বসেছি । খাওয়া অস্তে 
গান হচ্ছে, আবৃত্তি হচ্ছে মি কে বলি, আপনার কিছু হবে না? 

মি ঘাড় নাড়েন। উহু, এখানে কেন? ছিটেফেোটায় সুবিধে হয় না 
আঘার | আপনাদের জন্য পুরো পালার বাবস্থা করেছি। আমি তার 
নাসিক । পরশু নাগাত দেখাব । 

নায়িকা যানে বিশ-বাইশ বছরের ফুটফুটে রাজকন্টা। ষাট বছরের বুড়ো। 
তরুণী রাজকন্তা সেজেছেন। বুঝুন। সামনের সিটে আমর! স্টেজের হাত- 
খানেকের মধ্যে । বারবার নজ্ঞর হেনেও কিন্তু ধরতে পারছি নে। মি বোধ 
হয় ফাঁকি দিলেন শেষ পর্যন্ত । ছাপা প্রোগ্রাম উপ্টেপাল্টে দেখছি, রাজকন্যা 
তিনিই বটে | কিন্তু এই চেহার! বুড়ো মানুষটার কি করে হতে পারে? 


se 


পাশের দোভাষি ছেলেটা হেসে খুন এ তো মজ্ঞা! মেক-আপ, গলার 
স্বর এখন এই রকম দেখছেন--আবার ষেদ্দিন উনি রাজ! সাজবেন, দেখতে 
পাবেন বিলকুল আলাদা। এমনি নাহলে ওঁর নামে এত মেতে ওঠে 
মানুষ ! 

পুরুষমান্ষ রাজকন্যা সেজেছে, কিন্ত কন্যার সখিবুন্দ_গুনতিতে জন 
ত্রিশেক_-তার1 সবাই সত্যিকার মেয়ে । সেকালের রেওয়াজ _ মেয়ের পাটে 
পুরুষ নামত । কিন্ত যত পার্ট করেছেন; বেশির ভাগ মেয়ে! মেয়ে মিলত নাঃ 
সেজন্যে নাকি? আমাদের দেশের মতন আরকি! এখন দেদার মেয়ে 
কত নেবেন? 


যাকগে, যাকগে। কোথায় যেন ছিলাম? বাক্কুয়েট-হলে ভোজ খাচ্ছি 
পাকিস্তানি ভায়াদের সঙ্গে । গলা খাকাবি দিয়ে উঠে দাড়য়েছি আসরের 
মাঝখানে । চতুধিকে এক নজর তাকিয়েই নিই । 

আজকে ছাড়ব একথান! বঙ্গভাবাদ | সুবোধ বন্দ্যে। সেই যে বলেছিলেন 
দেখ! যাক কেঘনতরে| দীভাঁয় এই ঘরোয়া সম্মেলনে । লামনেই তরুণ বন্ধু 
মুজিবর রহমান__আগয়ামী-লীগের সেক্রেটারি ! জেল খেটে এসেছেন ভাষা- 
আন্দোলনে; বাংলা চাই--বলতে বলতে গুলির মুখে যার! প্রাণ দিয়েছিল, 
তাদেরই সহযাত্রী! আর রয়েছেন আওয়ামী লীগের সহ-সভাপতি আতাউর 
রহমান; দৈনিক ইত্তেফাকের সম্পাদক তোকাজ্জল হোসেন; যুগের দাবীর 
সম্পাদক খোন্দকার ইলিন্নাস, বাংল! ভাষার দাবি এদের সকলের কণ্ে। 
বাঁদিকে দেখতে পাচ্ছি ইউন্ুক হাসানফে__আলিগড়ের এম. এ. উদ ভাষী 
হবেও বাংল। ভাষার প্রবল সমর্থক এই বিদেশে বাংলায় বলবার এর চেয়ে 
ভাল জায়গা আর কোথায়? 

গোড়ায় একটুখানি ভূমিকা করে নিই ইংরেজিতে | অশাইরা, অব্ধান 
করুন। আমি ভারতীয় বটে, কিন্তু জন্মস্থান পূর্ব-পাকিন্তানে। আজকে 
আমার নিজ ভাষা বাংলান্ব কিছু বলব! রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এই ভাষা। 
নিখিল-পাকিস্তানের বড় হিন্তাদার যে পূর্ব-বাংলা, তারও ভাষা এই । 

খুব হাততালি । পশ্চিম পাকিস্তান থেকে যারা এসেছেন, উৎসাহ তাদেরই 
উত্তাল। মিঞা ইফতিকারউদ্দীন হৈ-হৈ করে উঠলেন উল্লাসে--- 

সেই রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর মুক্িবর রহ্যান এসেছেন আমার ঘরে । 
এমনি চলত আমাদ্ের--কোন দিন আমি ধেতাঁম গুদের আস্তানায়, কোন দিন 
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বা আসতেন ওঁদের কেউ কেউ । খাস-বাংলায় অনেক রাত্রি অবধি গন্পগুজ্বব 
চলত! বক্তার আনবে এ হাততালির কথা উঠল । কিগো ভায়া, পশ্চিম 
পাকিস্তানিদের খুব তো নিন্দেমন্দ করেন বাংলাভাবার শত্রু বলে। অমন 
সন্বর্ধ” কি জন্যে হল তবে? 
মুজিবর বললেন, ভাষা-আন্রোলনের পর থেকে ওরা। আমাদের ভয় করে । 
গুঁতোয় পড়ে বাংলাভাষার এত খাতির | 
আবার বললেন, যে ক'টি এসেছে-এরা ভালো, আমাদের মনের দরদ 
বোঝে । এদের দেখে সকলের আন্দাজ নেবেন না । 
দেশে থাকতে শুনে গিয়েছিলাম, ছুই বাংলার মধ্যে যাঁতারাতের পাশপোর্ট 
হচ্ছে । একপিন মেই কথা উঠল। মুজিবর বললেন, কেন বলুন দিকি ? 
আমর। বিষ্াবুদ্দিমতো! জবাব দিই । ভাষাঁআন্দোলনের পর কর্তারা বোধ 
হয় সন্দেহ করেছেন, পশ্চিম-বাংলা থেকে অবাঞ্ছিত মানুষ গিয়ে উস্কানি দেয় । 
সেই সব মানুষ আটকানোর মতলব । 
হল না। মুজিবর রহমান বলতে লাগলেন, এ হচ্ছে_-পূর্ব-বাংলায় ষফতগুলো 
হিন্দু আছে তাদের তাঁডাবার ফিকির। পাশপোর্ট চালু হবার মুখে আবার এক 
দ॥ফ| পালানোর হিড়িক পড়ে যাবে, দেখতে পাবেন । 
অবাক হয়ে গেছি। সুজিবর জোর দিরে বলতে লাগলেন, হা, তাই । 
হিন্দুর! চলে গেলে পুর্ব-বাংলায় আমর। গুনতিতে কম হয়ে ঘাবেো। পশ্চিম 
পাকিস্তান খেকে । তখন আর এন্তাজাবি খাটবে না, তরফ থেকে য! বলৰে 
“| হুকুম' বলে মেনে নিতে হবে। 
উচ্ছাসত হনে বলে উঠলেন, ভিটেমাটি ছেড়ে যারা চলে গেছেন, আমি 
পাশ্চম-বাংলার গিয়ে হাতে-পায়ে ধরব তাঁদের । নিজের দেশভূ ই কি জন্তে 
ছাড়তে যাবেন ? আর এই শুনে রাখুন_ হাঙ্গাম! যতই হোক, হিন্দু-মুলসমানে 
দাঙ্গা পুব-বাংলার কোন দিন আর হবে না। 
বক্তৃতাট। আজকে কি রকম উত্তরাল--তাই কি খেয়াল আছে ছাই ? খুব 
মেতে গিয়েছিলাম, এই মাত্র জানি। আমার সাত-পুকুষের ভিটা আজকের 
+ ভিন্ন রাজা হয়ে গেছে । সীমানা পার হতে হাজারে। বায়নাক্ক।। কর্ত। হয়ে 
যারা জকিয়ে বসেছে, তাদের সঙ্গে চেহারায় মেলে না, কথায় মেলে ন!, 
কথাবার্তা বোঝে না তারা কিছু । মনে দুঃখ হয় না, বলুন? এদেশ-গদেশ 
। হয়ে আলাদা দল করে এসেছি বটে, চীনে আসবার পর তাবৎ বাঙালি এখন 
তো কীাধ-ধরাঁধরি করে বেড়াই। পাকিস্তানের এবং ভারতের অপর 


৪ 





প্রতিনিধিরা থ হয়ে গেছেন আমাদের বুকমসকম দেখে । বাঁংলা বক্তৃতা বুঝলেন 
ক'জনই বা! কিন্তু সব ক'টি মান্য আগাগোড়া চুপ হয়ে ছিলেন! একটু- 
আধটু মনেও ধরেছে মালুম হচ্ছে_ কথা না বুঝেও আমার মনের ব্যথা ছু য়েছে 
ষেন তাদের মনে | 

রমেশচন্দ্র এগিয়ে এনে বাহবা দিলেন, ভারি চমৎকার বলেছেন 

কি বলেছি বলুন পিকি ? 

আমতা-খামৃতা করেন তিনি। দেখুন, বাংল! মোটে যে বুঝি নে, এমন 
নয়। তবে ঝড়ের বেগে এমন ছুটলেন যে পিছু পিছু বাওয়। কর! গেল ন।। 


(৯) 

শাস্তি-সম্মেলনে মোট ছিয়াশিট! বক্তৃতা । রিপোর্ট ও ঘোষপা ইত্যাদিতে 
আরও গোটা চল্লিশ! একুনে কতগুলো দাড়াল তবে, কষে দেখুন । শুনিয়ে 
দেবো নাকি তার থেকে ভাবী গোছের ডজন দুই? আতকে উঠবেন ন! 
পাঠককুল-_সাদীমাঠা একটু রসিকতা । এর তুলনায় হাইড্োোজেন-বোষ। 
তাক করাও দয়ার কাঞ্জ। ছু-তিনটে বক্তৃতার যৎসামান্য নমুনা ছাড়ব; পুরে! 
বস্তু নয়...এখান খেকে একটা লাইন, ওখান থেকে ছুটো। এতে আর মুখ 
বাকাবেন না, দোহাই ! 

নারীর অধিকার ও শিশ্তমঙ্ষন। সম্পর্কে রিপোর্ট দিলেন তাহিরা মজহব ॥ 
সদ্ধীর সেকেন্দার হায়াত খার কথা মনে পড়ে-..অথণড-পাঞ্জাবের যিনি গ্রধান- 
অস্ত্রী ছিলেন? তীর মেয়ে । শ্বামী মঙ্গহর আলী খা? পাকিস্তান-টাইমসেন 
সম্পাদক...তিনিও এসেছেন । মেয়েটির অতি স্বন্দর চেহারা, কগন্বর ও ইংরেজি 
বাচনভঙ্গি অতি চমংকার । সীইত্রিশটা দেশের পৌনে-চার শ মাফ... ীহা- 
ওহে! করছেন । বক্তৃতা অস্তে দলে দলে সে কী অভিনন্দনের ঘটা ! অধমও 
দলের বাইরে নয় | 

,,ঘেঘেদের কথা বলতে উঠেছি আমি । তারা লভাই করে না, লডাইয়ে 
মারা পড়ে অসহায়ের মতো । এখানকার লড়াই শুধু সৈন্য মাবে না, নিরাঁহ 
মানুষের ঘর-গৃহস্থালি ভাঙে, ধুপ যুগ ধরে গড়ে-তোলা মানুষের সহাঙ্জ ও সভাত! 
উৎখাত করে দেয় । 

“মা! ছেলেকে বিদায় দিচ্ছেন, কোনদিন আর চোখে দেখবেন না লেই 
ছেলে; হাস্তোচ্ছল! তরুণী নিঃসহায় বিধবা হয়ে আকাশ-ফাটা আর্তনাদ 
করছে; মনে মনে ভাবুন দিকি এই সবছবি। কোন অজ্ঞাত সুদূর রণক্ষেত্রে 


৪৮৮ 


হানার হাজার মায়ের বাছার উপর সঙ্গিনের ধার পরীক্ষা হচ্ছে; ফিরে যদি 
আসে কখনো, আসবে পক্গু-বিকলাঙ্গ হয়ে। একটা সত্যি ঘটনা শুহন ! 
বেরেয়েছে আষেরিকারই এক কাগজে । দক্ষিণকোরিয়ার দারুণ শীতে খোল! 
প্রাটফরমে শ-খানেক বাচ্চা আশ্রয় নিয়েছে । বাপ-মা! আত্মীয়জন সবাই 
লড়াইয়ে মরেছে__ধরুণীতে আপন বলতে কেউ নেই । আমেরিকান ভদ্রলোক 
একটিকে গিয়ে ধরলেন, এর পরে কি করবে, ভেবেছ তুমি কিছু? 

“মরব--আবার কি! গেল শীতে আমার দাদা গেছে, এবার আমি 

“মরার ক্ষণ অবধি কোন গতিকে কাটিয়ে দেওয়া--তা ছাড়া ও বাচ্চা 
ছেলের আর কোন লক্ষ্য নেই জীবনে । এ ছেলে একটি নয়-_হাজার হাজার । 
প্যারিসে শান্তি-কংগ্রেস হয়েছিল--পাঁকিস্তানে সাড়া দিয়েছিলাম আমর! 
মেয়েদের দলই সকলের আঁগে। পাঞ্জাব উইমেনস ডেমোক্রেটিক 
আসোসিয়েশন । কেন জানেন? নিজেদের ভাবনা তত ভাবি নে_-মায়ের 
জাত, ছেলেমেয়ের কষ্টে দুঃখে স্থির থাকা অসম্ভব আমাদের পক্ষে! তাই বলছি, 
লড়াই থামাও বন্ধুরা সকলের মিলিত “চষ্টায়--নইলে তোমার বুকের মানিক 
নিঃসহায় নিধান্ধব পথে দাঁড়িয়ে অমনি বলবে, আমি মরব এবারের শীত এসে 
পড়লে । ধরণীর সকল আলো-আ'নন্দ নিঃশেষে নিবে গেছে এক ফোটা এ 
বাচ্চা ছেলের চোখে...” 

স্বর কাপছিল তাহির! যজহরের | ব্যাকুল বেদনার্ত মাতৃক, মনে হল, 
করজোড়ে ঘুরে ঘুরে বেডাচ্ছে হল-ভরতি তাবৎ মানুষের চোখের স্ুমুখ দিয়ে) 


আর একজনের দু-এক কথ! বলি। আমাদের রবিশঙ্কর মহাবাজ। সত্তর 
বছরের বুড়োমান্গধ-_অজে অস্রান বন্দরের ভুষা, নগ্রপদ, মাথায় গান্ধীটুপি ৷ 
আন্তর্জাতিক মহাসন্মেলন-ক্ষেত্রে ভারতের পুণ্যবাণী উদ্গীত হল মহারাজের 
কণে । মহারাজের বক্তৃতার পর এই কথাগুলোই বললাম অধ্যাপক শুকলার 
কাছে। মহারাঁজকে গুজরাটিতে বুঝিয়ে দিতে সলজ্জ হাসি হেসে ।তনি আমায় 
নমস্কার করলেন । 

“সম্মেলন তিনটে কারণে অতি পবিত্র । সম্মেলনের শুরু মহাত্ম। গান্ধীর 
জন্মদিনে । স্থষ্টর আদি থেকে ঘত মানুষ জগতের শান্তিসৌহার্দের জন্য 
কাজ করে গেছেন, মহাত্ার চেয়ে বড় কেউ নেই। দ্বিতীয় কারণ, স্থপ্রাচীন 
চীন ভূমির উপরে এই অনুষ্ঠান | মাও সে-তুঙের নেতৃত্বে পর্বতপ্রমাণ দুঃখ ও' 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে খাড়া হয়ে দাড়িয়েছে এই মহাজাতি ! তিলেক দক্ব্পভ্রষ্ 
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চীন (২য়)__৪ 


হয় নি; শ্রমে অবসান আসে নি। তিন বছরের মধ্যে অসাধ্য সাধন করে 
পীড়িত অবমানিত মানুষের চিত্তে নতুন আশা জাগিয়েছে। আর তৃতীয় কারণ 
হল--সম্মেলনের পুণ্য লক্ষ্য, জগতের মধ্যে-_বিশেষ করে এশিয়ার দেশে দেশে 
সকল মানুষের মধ্যে শান্তি ও সত্ভাবের অচল প্রতিষ্টা ৷ 

“বারস্বার মহাত্মাজীর কথা মনে পড়ছে । শেষ নিশ্বাস অবধি তিনি জগতে 
শান্তি কামন? করে গেছেন, সন্ধীর্ণ জাতীয়তা বা গণ্ডিঘের! স্বদ্দেশপ্রেমের 
প্রশ্রয় দিতেন ন! কখনো তিনি । জগতের ষাকিছু ভালো, নিখিল মান্ক্জাতির 
তা ভোগ্য হবে, কয়েকটি মানুষের কুক্ষিগত হয়ে থাকবে না--_এই তার লক্ষ্য। 
(সই লক্ষোর সাধন! অহিংসা পথ ধবে । 

“শান্তি আকাশ থেকে পড়বে না--শাস্তির জগৎ গড়ে উঠবে সকলের প্রতি 
যদি স্যায় আচরণ হয় । যেখানে জৌরজবরদস্তি, বাধা সেখানে দিতেই হবে । 
অহিংস-পথিক আমরা বিশ্বাস করি, মানুষের শান্ত চবিত্রই কেবল শাস্তির 
সহায়ক হতে পারে । তবু যেখানে ষে-কেউ অন্যায়ের প্রতিরোধ করে--তা সে 
যে উপায়েই হোক-_-আমার অন্ধ! স্বতই তার প্রতি উৎসারিত হয়ে ওঠে। 

পপ্রতিটি মানুষ নিন্ম শ্রমের কল ভোগ করবে । জাগতিক ভোগ-স্থথ নিয়ে 
বেশি মাতামাতি করলে কখনো বিশ্বশান্তি আসবে না! ত্যাগের মনোছাব 
চাহ । ভোগলিপ্দা থেকেই অপরকে বঞ্চনা, সম্পদের লালসা--এবং শেষ পযন্ত 
লড়াইয়ের প্রবৃত্তি জাগে ॥” 


(১০) 


ছুটি, ছুটি! তারিখটা ৮ই অক্টোবর ! আট-আটটা দিন একটানা 
কনফারেন্স হুল, তাই বুঝি করুণা করে কর্তারা বিকেলট। মাপ কয়েছেন। 
রাত নটায় সাংস্কৃতিক কমিশন-_তাক বুঝে গাঁটাকা দিলে টা ফাক 
কাটানো যাবে । খানাঘরের ক্রিয়া জবর রকমে সমাধা করে মনের ক্ষুন্ডিতে 
লেপ মুড়ি দিয়েছি । ডবল খিল লাগাও ক্ষিতীশ-ভায়া, ছোড়া ডিগুলো ছুয়োর 
ভেঙে ফেললেও চাকাট আগে সাড়া দিচ্ছি নে! 

হায় রে কপাল! এ বিজ্ঞান-যুগে দুরোরে খিল দিয়ে শত্রু ঠেকানো যায় 
না, ঘরের মধ্যে শিয়রের পাশেও শত্রু ওত পেতে থাকে । মনোরম আমেজ 
এসেছে, আর অমনি ক্রিংক্রিৎক্রিং-। হাত বাড়িয়ে ফোনের মুখ চেপে 
ধরবে, কিন্ত শীতের দুপুরে লেপের তলা থেকে হাত বের করা চাটি কথ। নয় 


পারেন? আরে, আমরা কি_ লড়াইয়ের তা-বড় তা-বড় যোদ্ধাও হার খেয়ে 
সায়। 

তোমর ফোন ক্ষিতীশ, কোন গাইয়ে-বন্ধু ভাকছে__ 

উহু, ফোন আপনার 

বেশ খানিকটা ঠেলাঠেলি চলল দু-জনে। নাছোড়বান্দা ফোন বেজেই 
চলেছে! ক্ষিতীশ অগত্য। বেজীর মুখে রিলিভার কানে তুলে নিল । পরক্ষণে 
বলে, কানে নিলেন না। ফোন আপনারই । 

আমারই বটে! চালাকি করে স্থথতন্দ্রা ভাঙলে খুনোখুনি হয়ে যেতে! 
ক্ষিতীশের সঙ্গে । ভারতীয় দূতাবান থেকে পরাপ্রপে বললেন । আজ সন্ধায় 
সময় আছে আপনার ? তাহলে যাই । 

যান মশায়, আরও দুদিন এমনি বলেছেন । হা-পিত্যেশ বসে রইলাম, 
মশারের টিকি-দশন হল না। সামান্য কদিন আছি, যদ্দ'র পারি দেখে-শুনে 
াবো--তার মধ্যে দুটো সন্ধোর ঘণ্টা দুই আপনি নষ্ট করে দিয়েছেন । 

আজ নির্ঘাত রাত্তির বেলটা পুরোপুরি ফাক করে নিয়েছি। দেদার 
গল্প_-কত শুনবেন? আসছি তাহালে কিন্ত__সাড়ে-ছযর় থেকে সাতের মধ্যে । 

উঠতেই যখন হল, আর লেপ নয়__ওভারকোট গায়ে চাপানো থাক । 
ওঠো ক্ষিতীশ, বেরিয়ে পড়ি ! কাউকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ নয়-_-ছু-জনের 
ছু-জোড়! পায়ের উপর নির্ভর । ঘেদিকে খুশি, নিয়ে চলে যাক তার! 

কিন্তু হবার জো আছে? লনে দেখি ভারি এক দল! স্থবোধ বন্দে 
আছেন--আর ওখানকার অনেকগুলি ৷ 

কোথায় ? 

চলুন ন! ! হাঙ্গেরির একঞ্জিবিশন হচ্ছে । কমীদের সাংস্কৃতিক প্রাসাদও 
“দেখে আসা যাবে অমনি ! 

চীনা বন্ধুটি বলেন, দাড়ান_গাঁড়ির কথ! বলে আনি । 

আজ্ঞে না। বিশ্বাস করুন, পা নামক এক প্রকার অঙ্গ আঁছে আমাদের-- 
আমরাও কিঞ্চিৎ হাটতে পারি । কিন্তু ধা পতিক, অব্যবহারে যন্ত্রটাকে বিকল 
না করে দিয়ে আপনার] ছাড়বেন না। 

ভদ্রলোক হাসতে লাগলেন । ততক্ষণে নেমে পড়েছি, দ্রুত পায়ে হাটছি। 

কলকাতার চৌরঙ্গির মতো স্থপ্রশস্ত পথ । পৃথ্ের ধারে গাছপালা _ ছায়ায় 
ছায়াম্ম চলেছি। এক সংস্কৃতির পণ্ডিত দঙ্গে জুটেছেন। পণ্ডিত বলতে যে 
নকমট। আন্দাজ করেছেন, তা নয়। ছোকরাছোকরা চেহারা-যুখ-তর। 


+> 


হাসি। অথচ পড়ান যুলিভাসিটিতে, এবং গীতাউপনিযদের আধাআধি ভার 
মুখাগ্রে। 

পত্ডিত এক কাণ্ড করে বসলেন | কি লজ্জা, কি লজ্জা! অনেকেই খেয়াল: 
করে নি; আমার নজরে পড়ল। ধরণী দ্বিধা হলেন না, নিবিয়ে তাই পথ 
হাটতে লাগলাম । আমাদের একজন সিগারেট খাচ্ছিলেন-_ গল্প করতে করতে 
অন্তমনন্ক হয়ে সিগারেটের গোড়াট্কু ফেলে দিয়েছেন পথে । পণ্ডিভ আমাদের 
দিকে আড়চোখে চেয়ে সেই মহামূলা বস্তু নিচু হয়ে ভুলে নিলেন। হাতের 
মুঠোয় নিয়ে চলেছেন তারপর ডাঞ্টবিন পেপে সুড়ত করে কাছে গিয়ে তাৰ 
মধ্যে ফেলে দিলেন । পণ্ডিতমান্রধ হলে কি হ্বে-_জাঁতে চীনা! অন্যের 
উচ্ছিষ্ট কুড়িয়ে নিতে আটকাল না। কিন্তু এ ভারি বিপদ তো! সবজ্ঞ 
বন্ধুরা বলে থাকেন, বাক্তি স্বাধীনতা নেই ওদেশে । কথাটা ঠিকই | পোড৷- 
সিগারেটটুকুও পথে ফেল! যায় না। স্বাধীনত! তবে আর রইল কোথায় 
বলুন ? 

তিয়েন-আন-যেনের তল! দিয়ে লিষিদ্ধশহবে ঢুকলাম । সেকাল হলে-- 
ওরে বাবা» চোখ তুলে এদিকে তাকাবার কি তাঁকত হত! বেশ খানিক! 
ছায়াচ্ছর জ্রায়গা । সেটা পার হয়ে সিভি উঠে এক বড ঘর | ঘরের ভিতর 
দিয়ে পথ--ঘরে না ঢুকে আনাচ-কানাচ দিয়ে যে ওদিকে যাবেন, দে উপায় 
নেই। ঘর ছড়িয়ে উঠোন--পাথরে বীধানো | সারা উঠোন ভর্তি 
দৈত্যদানোর মতো যন্ত্রপাতি । রেল-ইঞ্জিন, ট্রাক্টর, মোটব্লকার--কোন্‌ বস্তু 
ঘে নেই, বলতে পারব না। | 

ভারতের মানুষ ? আছো, কি ভাগ্য--কি ভাগ্য । ভাই দেখলাম, বাইরেব 
ভুবনে আমাদের বিস্তর ইজ্জত । খ্যাতির পেয়ে পেয়ে মাথা প্রায় আকাশ- 
ছোৌরার দাখিল হয়েছিল । এ এখন বদল্যাসে দাভিয়ে গেছে । দেশে ফিরেও 
খাড়া মাথা আর নিচু হতে চাচ্ছে না। 

উঠোনের নেথাশুনে! শেষ হলে সামনের ও ডানদিকের ঘরগুলোয় নিছে 
চলল । কত রকম যন্ত্রপাতি বানিয়েছে রে এটুকু দেশ হাঙ্গেরি ! হাসতে হাসতে 
বলে, চাই তোমাদের? তা হলে কলো। চাওয়! নাচাপুয়ার মালিক যেন 
আমরা ! হাসি থামিয়ে তারপর বলল, সত্যি, খদ্দের খুঁজছি মামরা । যে দেশের 
নেই, তাদের জোগান দিতে পারি । 

শুধু যন্ত্রপাতি? চাষবাল ও ঘরোয়া শিল্পে কত উন্নতি করেছে_-থরে 
থরে তার নমুনা সাজানো । সমস্ত ঘর ঘুরিয়ে তবু ছেড়ে দেবে না! তাই! 


৫২ 


কি হয় মশায়, খেয়ে যান কিছু ! খাবার-দাবারও খাস-হাঙ্গেরির আমদানি 
“এখানকার একটি জিনিস নয় । 

পাকডাও করে নিয়ে বসাল একট! ঘরে। রকমারি মদ_-ও-বস্তু আমার 
নয়। আচ্ছা, আরও আছে-টিনে মাংস, চকোলেট, কফি-_কি বলবেন 
এবারে শুনি! এটা-ওটা অগত্যা মূপে ফেলে, চিত্রবিচিত্র ভারী এক-এক 
ক্যাটালগ বগলদাবায় নিয়ে বেরিয়ে এলাম । 

এবারে পশ্চিম দিকে একটু । নাইপ্রেস গাছের খনকুক্জ - মাঝখানে লাল 
দেয়ালের ঘর, হলদে টালির ছাতি। গাভ আর এই ঘরবাড়ি প্রায় একই বয়সি 
_পীচ শ’ পেরিয়েছে। দক্ষিণের গায়ে ঝিরঝিরে একটু_-আজ্েঞে হ্যা, নদীই 
বলতে হবে, খাল বললে ওঁরা গোস| করবেন । সুদূর-পাহাঁড়ের উদ্দাম মেয়ে 
নিষিদ্ধশহরের অন্দরে এসে নিরদ্ম নিস্তরঙ্গ ক্ষীণদেহ হয়ে গেছে । আরামে 
আছে অব । মার্বেল-পাখয়ে বাধানে দুই তটের শুভ্র শষ্যা__মার্বেলের সাতিট! 
সাকো কুলবধুর সাদা শীখরে মতে! পরু পর যেন হাতে পরানো। সেকালে 
মন্ত কাজ ছিল নদীর__আগুন-নেবানোৌর ঘাৰতীয় তোড়জোড এই বাঁধানো 
নবীতটে । 

বাড়িটা ছিল পিতৃপ্ুকুষের মন্দির । রাজার! এখানে অতীত মুরুব্বিদের 
পুজো দিতে আসতেন ৷ বান্দার রাজত্ব ফৌত হয়ে গেলে তারপর আরশুলা- 
চামচিকেয় বাসা বেঁধেছিল । এখন ভাল করে সেরে-স্থরে নতুন ভাবে সাজিয়ে 
গুজিয়ে সাংস্কৃতিক প্রাসাদ পেয়েছে । নামকরণ মাও-সে-তুট্র_তিনি নিজের 
হাতে নাম লিখে টাঙিয়ে দিয়েছিলেন ১৯৫০ অন্দে । ষারা খেটে খায়, তাদের 
নিজস্ব জায়গা ৷ দলে দলে এসে জোটে এখানে পডাশুনে। খেলাধুল! আমোদ- 
স্কৃতি করে । 

কাকুকর্ম ও আসবাবপত্রের চেহার। দেখে নয়ন ফেরানো দায়। 
বাজরাজড়ায় বানানে বস্ত-__ধরুন, একেবারে খাস এলাক। তাদের রাঁদার 
মূলপ্রাসাদেরই অংশবিশেষ বলা চলে । যতক্ষণ বেঁধে রয়েছে, থাকে 
রাজপ্রাপাদের ভিতর ৷ মর্বার পর একটু সরে এসে এখানে মন্দিরের মধ্যে 
জায়গা নীও। মিৎ আর চিং ছু-ছুটে। রাজবংশের যাবতীয় প্রেতাস্রা ছিলেন 
এখানে, অদৃশ্য বায়বীয় দেহ বলেই কম জায়গায় গুঁতোপ্তঁতি হতে পারত না। 
প্রেতাত্মবর্গ বিরক্ত হয়েগথন নিশ্চয় পরে পড়েছেন। গায়ে-খেটে-খাওছ। 
সামান্য লোকের! দিন-রাত হৈ-হল্লা করছে, হেন সংসর্গে রাজন্তেরা কি করে 
খাকবেন? 
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পুব দিকে খেলার মাঠ; পশ্চিমের মাঠে স্টেজ খোল! জায়গায় খিয়েটার 
হয়। দুটোই নতুন ঠতরি। সাধনের হলগুলোয় বারো মাস তিরিশ দিন 
একজিবিশন চলছে । জিনিসপত্র পালটাপালটি হয়, পিকিনের জিনিস বাইরে চলে 
পেল, বাইরের জিনিস এলো এখানে! তাই মানুষের আনাগোনা কমে না! 
পিছনের একটা হলে গান-বাজনা হয়, আর একটায় নাচ। সকলের পিছনে 
তাস-দাবা ইত্যাদি, এবং আড্ডা জমানোর জায়গা! ফুল-লতা-পাত! ও 
সাইপ্রেসের আলো'-আধারি উপবনে অহরহ দেখবেন মেয়ে-পুরুষ বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, 
গান গেয়ে গেয়ে উঠছে । খালের উপর ছোট ছোট নৌকো বেয়ে বেড়াচ্ছে; 
ক্ষণে ক্ষণে নৌকো বেমালুম হয়ে যায় সাত-সীকোর তলায় । 

ইস্কুল আছে কাছাকাছি কোথাও । ছুটি হয়ে গেছে, বাচ্চা ছেলে-মেয়েরা 
বাড়ি ফিরছে । এসো গো--একটু আলাপ করি তোমাদের সঙ্গে! কি বুঝল 
কে জানে_-জোরে হেটে সরে পড়বার তালে আঁছে। সামনে গিয়ে হাসক্ছে 
হাঁসতে পথ আটকে দীড়াই। হাত ধরব, তাঁ পিছলে পিছলে সরে যাচ্ছে । 
একেবারে শিশু কিনাঁ-ভয় পাচ্ছে হয়তো আমাদের অভিনব পোশাক ও. 
আলাদা ধরনের চেহারা দেখে । অবশেষে একটিকে ধরে একটু আদর করলাম । 
পোষা-হরিণের মতো মাথ! চেপে রইল গায়ে । নতুন-চীনের ভাবী নাগরিক, 
দেখ দেখ, কেমন আমার গা লেপটে দাড়িয়ে আছে । 

যাবার সময়টাঁও, ভেবেছিলাম, পায়ে হেঁটে হেলতে দুলতে যাওয়! যাবে । 
কিন্তু হোটেল থেকে এক ভগ্রদূত এসে হাঙ্ছির হয়েছেন, দন্ত মেলে হাসছেন 
তিনি । 

কি করে টের পেলে ভাই, আমরা এখানে ? গন্ধ শুকে শুকে এসেছ? 

না এলে ফিরতেন কি করে? বাস নিয়ে এসেছি, হয়ে গিয়ে থাকে তো 
উঠে পড়ুন। 

সবাই চটে উঠলেন! কক্ষনো না। বিস্তর ঘুরবো আমরা। তোমার 
বাসে তুমিই চড়ে ফিরে যাও । 

আমি ভেবেচিন্তে ক্রোধ স্বরণ করে নিই। পরাঞ্পের সময় হযে এলে! 
_ ওদের সঙ্গে আমার টহল দেওয়া চলবে না। অত বড় বাসখানায় তবু যা 
হোক একটি চড়নদার হল-_একেবারে শৃন্গর্তে ফিরতে হল না । 

সন্ধ্যায় একা হোটেল-ঘরের মধ্যে । কি করি, কি করি! বোতাম টিপে 
ওয়েটারকে ডেকে কফির অর্ডার দিই তে সর্বাগ্রে! আঙ্গুর-আপেল- 
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চকোঁলেটের ছোট টেবিলটা ঘড়-ঘড় করে টেনে নিলাম পাশে ! এবং তিন 
চার দিনের জমে-ওঠা খবরের কাগজ । 

দরজায় ঠক-ঠক । আহ্গন, ভিতরে চলে আস্থন। আস! হল তবে সত্যি 
সত্যি? 

কি মুপকিল-পরাধ্পে নয়, চক্রেশ জৈন ৷ ব্রজরাজ কিশোর কিছু লওদা 
করতে দিয়েছিলেন বুকি মেয়েটার কাছে---একগাদ! জিনিস নিয়ে এসেছে । 
তড়বড় করে এক নিশ্বাসে বলে, নেই বুঝি তিনি? এগুলো ভার খাটেয় উপর 
রেখে যাচ্ছি । বলবেন । 

আমাকেও তে কেনাকাটা করে দেবে বলেছিলে__ 

দেবো দেবে! । কথা বলতে পারছি নে এখন এগুলো রইল । আবাব 
আসব আমি । কেমন? 

এই গতিক মেয়েটির । জমিয়ে বসল তো উঠবার নাম নাই । নয় তে! 
ঝভ্ভের বেগে উড়ে উড়ে বেড়াবে এমনি । কফি এসে পড়েছে চুমুকে চুমুকে 
তা-ও এক সময়ে শেষ হয়ে পেল। সাতটা বেঙ্গে যায়, আঁজকেন তে! 
আসার গতিক দেখিনে । চাই যে আমার পরাঞ্চপেকে । কুয়োমিনটাং 
পিঠটান দিল, পাঁচতারার নিশান উড়ল এই পিকিন শহরে_ সমস্ত 
ভার চোখের উপর ঘটেছে । সেই সব গল্প শুনতে চাই তার নিজ মূখ 
থেকে। 

এলেন পরাঞ্জপে শেষ পর্যন্ত । নানান কাজে দেরি হল। কিন্তু এখানে 
নক্ব_এ জায়গায় হবে ন!। আমার বাড়ি চলুন । 

খাওয়ার সময় হয়ে গেল ! 

খাওয়াটা আমার সঙ্গে হবে । সে অবশ্য না খেয়ে ধাকারই সামিল । এদের 
রাজন্ুয় যজ্জের সঙ্গে পাল) দেবো কেমন করে? 

রাস্তার উপরে এসেছি দুজনে । পরাঞ্রপের সাইকেল আছে, সাইকেলে 
যাবেন উনি ৷ হাতি নাড়তে সাইকেল-রিষ্সা এসে দাড়াল আমার জন্য । মাহ্ুষ- 
টানা রিক্সা এখন বাতিল । একটু কথ! হল রিষ্মাওয়াল1 ও পরাঞ্জপের মধ্যে । 
জিজ্ঞাস করলাম, কত নেবে? 

দু হাজার ইয়ুয়ান_- 

অর্থাৎ আমাদের প্রায় সাত আন1? 

পরাঞ্রপে হেসে বলেন, করেন্সির জটিলতা আপনি আপনি বেশ সড়গড় করে 
নিয়েছেন দেখছি__- 
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কিন্ত দরাঁদরি করতে হল--এই যে ওরা দেমাক করে, সব জিনিসের 
বাধাদর্‌। 

পরাঞ্রপে বললেন, রিক্সার বেলা চলে না। কোথায় কোন্‌ অলিগলিতে 
কোন্‌ পথ দিয়ে যেতে হবে, হিসেব করে তার দর বাঁধা চলে না। কিন্তু বেশি 
চায় না এর) চেখ্সেছিল আড়াই হাজার । পথ ভাল করে বুঝিয়ে দিতে 
নিজেই ছুহাজারে নেমে এলো । 

এখানকার রিক্সায় এক জনের বসবার জায়গা ! রিক্সা যাচ্ছে, সাইকেল চেপে 
পরাঞ্জপে চলেছেন আমার পাঁশে পাশে । 

ভায়েৱিতে লেখা আছে দেখছি, স্থর্ণীস রাত্রি" তার এই শুরু হয়ে 
গেল । পরাগ্রপে না হলে পিষ্া চড়ে পিকিনের অচেনা গলিখু জি দিয়ে যাওয়া 
হত ন। কখনো! | পবাঞ্জপের পাশাপাশি এই রকমারি গল্প শুনতে শুনতে 
যাওয়া । 

গলিপথও ঝরঝরে পরিষ্কার । কে যেন একটু আগে ঝাটপাট দিয়ে গেছে । 
পরিচ্ছন্নতা ঘুষের স্বভাব হয়ে গেছে! তিনটে বছর আগেও, কি আর বলব, 
বিদেশি মানুষ এখনি রিক্সা করে খাচ্ছেন--ভিখারির দল পক্ষপালের মতো ছুটত 
পিছু পিছু । এখন একট। ভিখারি খুজে বের করুন ধিকি ! এই রিক্সাওয়ালারাই 
কি কাণ্ড করত লোকের সঙ্গে । টানাটানি, মারামারি, একরকম বলে গাড়িতে 
তুলে শেষটা অন্য রকম কথা--বিশেষ করে বাইরের লোক হলে তো কোন 
রক্ষে ছিল না। ৰ 

আজকের চীনে ভিখাবি নেই, পতিতা নেই । হাজার হাজার বছরের 
সামাঞজ্জিক পাপ নাকি ঘট] পাচ-ছরের মধ্যে সাফ-সাধ্ধাই । আঁরবা উপন্তাসকে 
হার মানিয়ে দেয়। কিন্তু আজকে থাক, সে গল্প আর একদিন । 

মুক্তি-টসন্ত শিরে ধরেছে পিকিন শহরকে । নানান দলে ভাগ হয়ে তার! 
আসছে । এসে পড়ল বলে। শাঁচসাত-দশ পিন বড় জোর--তার ওদিকে 
কিছুতে নয়! মালুৰ কিন্তু তেমন মাথ৷ ঘামাচ্ডে না-_ওদের হল বওয়। ঘাড়, 
এমন বিস্তর দেখা আছে । এহ সেদিন অবধি গোটা চীনের তিন ভাগের এক 
ভাগ জাপান দখল করে বসে ছিল। পিকিন শহরটাই কতবার হাতিফেরত! 
হয়েছে, বিবেচনা করুন লড়াইয়ে হেরে জাপানির! সরে পড়ল তে 
কুয়োমিনটাং প্রহুর! আবার গদিয়ান হলেন। এরাই বা কি রাম্রাজস্বে 
রেখেছেন গো! এর উপর কমিউনিস্টরা এমে কি করে দেখা যাক । ঘা খেয়ে 
খেয়ে এমনি দার্শনিক নিলিপ্যতা এসেছিল সকলের মধ্যে । চিয়াঁডের সৈগ্ঠ 
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মনোবল হারিয়ে ফেলেছে । লডাই করে না তারা, লড়াই করবার কাযুখ 
খুজে পায় না। বাইরে থেকে ভারে ভারে হাতিয়ার ও রসদপত্র আসছে... 
--খবরাখবর নেয়, কবে এলে পৌছবে সেগুলো। তার পরে ষোলআন। 
রণসাজে সজ্দিত হয়ে টুক করে উল্টো দলে ভিড়ে ধায় । চিয়াঙের হাতিয়ার- 
পত্র চিয়াঙেরই দিকে তাক করে| সাধারণে রসিয়ে রলিয়ে এই সমস্ত গল্প 
কবে, ভারি ষেন এক মজার ব্যাপার! পথে ঘাটে লোক-চলাচল বেশ আছে 
_দ্যেকানিরা একটু দেখেশুনে দোকান খোলে, এই যা! আর এক অস্থবিধা 
_ বাইরের জিনিস খুব কম আসছে শহরে । "বাজারে তরিতরকারি মিলছে না। 
কয়*ারও বড় টানাটানি । 

পরাগ্রপে যেমন-য্যেন বললেন__তাঈ লিখছি । আরও একজন ছিলেন-_ 
অধ্যাপক উ সিয়োসিনিকা। তিনিও নিমন্ত্রিতব-এক সঙ্গে খানাপিন। হবে, 
পরাঞ্পের বাড়ি আগেভাগে এসে বসে ছিলেন তিনি আমার জন্য । 
শান্তিনিকেতনে ছিলেন এক সময়ে হাস্তযুখ আনন্দময় মৃতি। এর স্ত্রী 
উত্তম বাংলা জানেন_ শাস্তিনিকেতনে থাকার সময় নাম পেয়েছিলেন পাধতী 
দেবী । 

মুক্তি-সেনার। ঘণ্টায় ঘণ্টার রেডিওয় বলছে, আক্মলমপপণ করো চিয়াড়ের 
দল, প্রাচীন মহিমময় পিকিন বোমা ফেলব না আমরা ওখানে, একটি ইটের 
টুকরো নষ্ট হতে দেবো না । আপোলে অস্ত্র ফেলে দাও নগরবক্ষীর] ৷ 

নাগরিকদের অভয় দিচ্ছে, তোমাদের সেবক আমরা । কোন ভয় নেই | 
কুষ়োমিলটাং নিন্দেমন্দ ছড়াচ্ছে__কান দিও না ও-লমস্ত বাজে কথায় । 

পালানোর হিড়িক বড়লোকদের মধ্যে । কর্তাদের পেয়ারের মানুষ জীবন 
ও টাকাপয়সা নিয়ে সরে পড়তে পারলে হয়! এরোড্রোম শহর থেকে খানিকটা 
দূরে-_দমদম যেমন আমাদের কলকাতা থেকে । বড়-রাম্তায় সেই সময়টা দিল- 
বাত দেখতে পেতেন, মোটরের পর মোটর উধ্বশ্বাসে এরোড়্রোমে ছুটছে ৷ প্রেন 
হরবখত আসছে যাচ্ছে, আকাশে অবিরত আওয়াজ ! 

এরই মধ্যে শোনা গেল, এরোড্রাম থেকে বেশি দুরে আর নেই মুক্তিবাহিনী 
সেকি কাণ্ড! যারা তখনো পালাতে পারে নি, তার! একেবারে খেপে উঠল। 
প্লেনের এক-একটা সিটের অবিশ্বাস্য রকম দর-_বিদেশি কোম্পানিগুলো দু-হাতে 
টাকা লুঠছে এই মওকায়। বড় বড় ইমারত শশানভূমির মতো খ-খ] করছে, 
শৌখিন জিনিসপত্রের ছড়াছড়ি এখানে-সেখানে । 

অধ্যাপক উ হাসতে হাঁসতে বললেন, আমার ভারি মজ! সেই সময়টা । 


৫৭ 


দুষ্প্রাপ্য বই অনেকগুলোর কেবল নামই শুনেছিলাম, চোখে দেখরার ভাগ 
হম্ছনি__জলের দরে বিকোচ্ছে । 

ঘুরে ঘুরে অধ্যাপক বই কিনে বেড়াচ্ছেন । পাচ-সাতটা দিনের মধ্যে 
বিশাল এক লাইব্রেরি । তারই মধ্যে ইদানীং ডুবে থাকেন । ভাগ্যিস প্রোল- 
মালটা ঘটেছিল, নইলে সারা জীবন টুড়েও তো এমন সব বস্তর নাগাল পেতেন 
না। 

শেষট! শহরের ভিতরে, এ পিকিন হেটেলেরই কাছাকাছি, মাঠের উপরে 
প্লেন উঠানামা করছে। উপায় কি-_বা হবার হোঁক, এরোড্রোম অবধি যাওয়া, 
কোন মতে সাহস করা যায় না। অবস্থা ক্রমশ আরও নডিন হল--আলো 
আর কলের আল বন্ধ। কষ্ট কী লোকের! জ্বালানি নেই-_কুয়োর জল তুলে 
রামাখাওয়া। কেরোসিন ধৎসামান্ত মেলে- সন্ধ্যা হতেই চতুদিক অন্ধকার ৷ 
অথচ পাঁওয়ার-হাউস কিন্বা ওয়াটাব-ওয়ার্কসের ত্রিপীমানায় আসেনি তার! 
ভখনো। গোলমাল বুঝে বড়বাবুরা সরে পড়েছেন, দেখাদেখি মেজো-ছোট 
সকলেই ! যন্ত্রপাতিও বিগড়ে দেয়া! হয়েছে, ঘাতে ওর। এসে সহজে আবার 
চালু করতে না পারে। 

মুক্তিসৈন্ত তারপর এসে পড়ল এ ছুই ঘাটিতে। সেই সন্ধায় শহ্রময় 
আলো জলে উঠল। পরের দিন সকালে কলের মুখে জল। রেডিও বলছে, 
আলো-জল পেয়ে কুয়োমিনটাডের স্থবিধা হল! কিন্তু তোমর! ঘে কষ্ট পাচ্ছে 
_তোমাঁদের লোক আমরা । করয়শাল! ন! হতেই আগে-ভাগে তাই আলো-জল' 
দিয়ে দিচ্ছি । 

আর কর্তাদের উদ্দেশ্যে বলছে, রাখতে পারবে না পিকিন ; হাতিয়ার ফেলে 
মিটমাঁট করো এসে । তিলক্দিন বন্দরটাও দল করে নিয়েছে, খবর এনে গেল। 
পিকিন শহর থেকে সমুত্রে বেরুবার এ পথ! কি হে, এখনো আশ রাণে। 
শহর ঠেকাবার ? বাইরে বেরুনো বন্ধ_এবারের থে খাচার ইছরে মতো মরবে 
তিল-তিল কণে। , 

আর ভরসা নেই--কুয়োমিনটাং-সেনাপতি অতএব আত্মসমর্পণ করল । ঘতই 
হোক, শাসনকর্মটা বোঝে কুয়োমিনটাং_এরা কতকাল ধরে খালি লড়াই করে 
এসেছে, ছুঃখকষ্ট সয়ে নিজেদের কথা প্রচার করে বেড়িয়েছে মাস্কুষজনের মধ্যে । 
ঠিক হল, আপাতত এক মাস চলৰে কুয়ৌমিনটাং ও কমিউনিস্টদের একসমালি 
শাসন-ব্যবস্থা। কাক্ষকর্য রপ্ত করে নিয়ে তার পরে এর! পুরোপুরি ভার নেবে । 
কিন্ত তার আর দরকার হয় নি। কুয়োমিনটাতের মানুষগুলোই শেষ অবধি, 


tr 


এদের দলে ফিরে গেল! দেশ-সঠলে আজকে তারা তিলেক পরিমাণ খাটো 
নয় কারো! চেয়ে। শাস্তি-শৃষ্খলায় দিব্যি কাজকর্ম চলে আসছে-_শক্ররা যত 
জগঝম্পই পেটাক, হাঙ্গামা বা রক্তপাত হয়নি কোনদিন, পিকিন শহরের 
কোথাও । 


পকৌড়ি এলো প্লেটে । আর বাসনে-ভাজা আলুর টুকরো । হান্তে- 
গরম_-ফুরোচ্ছে।, আবার এনে এনে দিচ্ছে । কতদিন পরে স্বদ্দেশি বস্তু 
জিভে পড়ল! এদের খাদ্য খেয়ে মুখ পচ আছে। এনে দিচ্ছে__আর 
সঙ্গে সঙ্গে প্লেট খালি । পাচকটি জাতে চীনা--কিন্ত ভেজেছে ঠিক আমাদের 
মেসের মতল। পরাঞ্পে হাতে ধরে শিখিয়েছেন । লোকটা পরিবেশন 
করছে, এটো বাসন সরিয়ে নিচ্ছে--পরনে কিন্ত সাদা পাট-ভাঙা ধবধৰে' 
পোশাক, হাঁতে ঘড়ি ৷ 

তেলে-ভাজার সঙ্গে সঙ্গে আবার গল্প জমে উঠল ! এ আসে-__এঁ আসে 
_সেই আমলের সব গল্প। আসছে মুক্কিসৈন্১-_দেরি নেই, এসে পড়ল' 
বলে-_এসে গেছে অত্যন্ত কাছাকাছি, পিকিনের দশ-বারো মাইলের ভিতর ৷ 

কয়লার ভারি কষ্ট--লোন। হেন দুর্লভ হয়ে উঠেছে; খাবার এক বেল। 
না হলে পেটে কিল মেরে পড়ে থাকা যায়, কিন্ত হাড় কাঁপানো শীতে আগুন 
বিহনে প্রাণ টেকে না। কুয়োমিনটাং ছুড়দাঁড় পালাচ্ছে ‘চাচা আপন বীাচঢা_- 
এই মহানীতি অনুসরণ করে। যাবার মুখে বজ্জীতি ভোলেনি । জুত পেলেই 
রেল-লাইন ভাঙছে, খনি ভরাট করে দিয়ে খাচ্ছে কাঁদামাটি ও আবর্জনায়। 
খনিগুলো আগে তো সাকসাকাই করো, কয়লা তুলো তারপর ; রেললাইন: 
ঠিকঠাক করে তবে কয়লা-চালানের কথ! করলার কড়া রেশন__মল্পসল্প যা 
মজুত আছে, তাতেই চালিয়ে নিতে হবে মুকলের । 

নানান রকম বটনা__কমিউনিস্টরা এ করেছ, তা করছে। যারা বলছেন, 
প্রতাক্ষদর্শী *ন যদিচ, তবু প্রায় সেনিজ চোখে দেখার সামিল । মাসভুন্ত 
ভাইয়ের সাক্ষাৎ পিসশ্বস্কর-তিনি তো আর মিথ্যে বলবার মান্ষ নন। এমনি 
নব চলছে মুখে মুখে । 

তা হলেও লোকে যে খুব বেশি গা করছে, তা নয় । এক সাবান- 
কারখান!। কারখানার বড়-দর্জার খিল এটে দিয়ে ভিতরে অল্পসল্প কাজ 
চলছে। সৈন্তদের গতিক ভাল করে না বোঝা অবধি মানুষজন পক্ষে 
বেরুবে না। 


৫৯ 


দরজ| বন্ধ তো দেয়াল টপকে ছুটি সৈম্ত কারখানার উঠোনে লাফিয়ে 
পড়ল। ফটক খুলে দিল তারা । সর্বনাশ করেছে-_মার-কাট লাগায় বুঝি 
বাইরের দলবল জুটিয়ে এনে! এত দূর করল না-_লোভ অধিক-কিছু নয় । 
টব ভরতি কয়ল! ছিল উঠানে--দু-জনে ধরাধরি করে কয়লার টব বের করে 
নিয়ে গেল। যাকগে, যাকগে--কাঁ আর হবে! নতুন জায়গার এই বাছাশীতে 
ধর্মীধর্ম জ্ঞান থাকে? তবু খা হোক, কয়লার উপর দিরে গেল। খানিকটা 
নিশ্চিন্ত হয়ে কারখানায় লোকে দরজায়' হুড়কো তুলে দিল আবার । 

সন্ধ্যাবেলা এই ব্যাপার-_পরের দিন ভোর ন! হতে আবার দরজা ঝ'কাচ্ছে । 
ফ্াড়া কাটবে এত সহজে ? কাল দু-জনে দেখে-শুনে গেছে, পুরে! দল এসেছে 
আজকে । লোকগুলো নিঃশব্দে মড়ার মতো! হয়ে আছে । বঝাখকানি বেড়ে 
যাচ্ছে ক্রমশ__ছুয়োর ভেঙে কেলে বুঝি ! কানিশ বেয়ে উঠে একজনে বাইবে 
উকি দিল; আরে সর্ধনাশ-_পৈন্যদের প্রতুস্থানীয় একজন দোরগোড়ায় । 
সাধারণ ফৌজ এসেছিল কাল, তাই চাটি করলার উপর দিয়ে গেছে। খোদ 
ফৌজদার মশায়ের স্তভাগমনে আজ কারখানার ধুলোবালি অবধি লুঠ হয়ে 
যাবে। কপালে যাইই থাক, রাস্তার উপর দাড় কবিয়ে রাখা যায় না তোঁ বিজয়ী 
প্রভুকে ! দন্তে কিঞ্চিৎ হাঁসির ছটা বিকিরণ করে আনন্দ-আহ্বান জানাতে 
হয়, আসতে আজ] হোক--কি ভাগি আজকে আমাদের ! 

দরজা খুলে কিন্তু তাজ্জব; কালকের সে দুটিও আছে পিছনে--কয়লার 
টব পুনশ্চ বহুন করে নিয়ে এসেছে। ফৌজদার বললেন, লজ্জার অবধি নেই 
_-নিজে আমি তাই মাপ চাইতে এসেছি । কয়ল! ফিরিয়ে দিয়ে যাচ্ছি । 
বিচার হবে এদের-_কি শাস্তি হল, ধথাসনয়ে আপনারা জানতে পাবেন । 

আর এ যে বললাম, তিনজিন বন্দর দখলে এসে গেছে-_সেই তিনজিনেরুই 
এক ব্যাপার । সৈন্যদের উপর কড়া হুকুষজিনিসপত্র কিনে সঙ্গে সঙ্গে 
ন্যায্য দাম দেবে; থে সব বাড়িতে থাকবে, নির্গোলে তার ভাড়া চুকিয়ে দেবে । 
জনগণের ভাল করতে এসোছ-_এইটে যেন সবসময় সকলে বোঝে । 

জনকয়েক এক বাড়িতে এসে উঠল । হোটেল ছিল আগে সেখানে । তার 
পরে যেদিন বাড়ি ছেড়ে চলে যাঁবে, কম্যাগডাঁর বাঁডিওঘ়ালাকে ডাকলেন, 
দেখে নিন মশায়, আপনার জিনিসপত্রের স্মস্ত্র ঠিকঠাক আছে কিনা । 

ফর্দ হাতে মালিক জিনিসপত্র মিলিয়ে নিচ্ছে । সব ঠিক আছে-__-একটা মগ 
শুধু কম পড়ছে । আবার গুনে দেখে, তাই বটে ! 

যাক গে কতই বা দাম! 


কিন্তু শুনবে না কথ্যাপ্ডার । সৈন্যদের লাইনবন্দি দীর করিয়ে হাঁভার- 
লাক তল্লাসি হচ্ছে । সেই মগ পাওয়া গেল একজনের কাছে! কোন কথা 
নয়--বন্দুক তুলে দুম করে সোজা তাকে গুলি! 

এমনিতরো ব্যাপার । মানুষের মনোহরণ করেছে এমনি গোড়া থেকেই । 
ভারি চালাক-কি বলেন? সকল দেশের প্রভুগণ এবস্বিধ চালাকি শিখে নিন 
এই কামনা করি । সৈন্যরা ওখানে উপরওয়াল। নয়_-জনসেবক | গটমট, 
মাচ করে পৌছল ধরুন এক গ্রামে! পৌছেই পোশাক-আশাক খুলে ফেলে 
দশ জনের একজন | সকালবেলা! হয়তো বা দেখছেন; ক্ষলকাদার মধ্যে 
চাষাভূষোর পাশাপাশি দাড়িয়ে ধান কাটছে । কিন্বা কোদাল মেরে রাস্তা 
বাধছে মজুরদের সঙ্গে । শখের ব্যাপার নয়_পীয়ে যতক্ষণ আছে, করতেই 
হবে গাঁয়ের কাঁজকর্শ। এই হল বিধি । গায়ের মানুষের সঙ্গে মিলেমিশে' 
একাকার__পুনম্চ এ টুপি-পোশাক না পরা অবধি আলাদ! করে ধরবার 
জো লেই। 

বৌদ্ধমন্দিরে সেদিন দেখলাম, ভার! বেধে মিস্ত্রির কাজে লেগেছে । এলাহি 
ব্াপার-টাকার শ্রাদ্ধ । কথাটা মনের ভিতর আনাগোন। করছিল, অধ্যাপক 
মশীয়কে জিজ্ঞ/সা করে বপলাম, নানান দিকে এত জরুরি কাজ আপনাদের__ 
তাঁর মধ্যে মন্বিরমেরামতের শখ আসছে কিসে? 

অধা?পক হেসে বললেন, জরুরি এটাও 

বিস্য়ের অস্ত থাকে না। কম্যুনিস্ট দেশ-ধর্ষের সক্ষে লড়াই ওদের, 
মন্দির-মসঙ্গিদগিজ। ভেঙে ভূমি চৌরস করে ফেলছে, এই তে! শুনে আসছি 
বরাবর । 

কুয়োমিনটাংদের তাডাল বটে কম্মুনিস্টরা একাই, তারপরে ডেকেড়ুকে 
সকলকে একত্র করে শাসন-ভার নিল । শাসন-ব্যবস্থার নাম নতুন-গণতন্ত্র। 
কাগজপত্র মেনে নিচ্ছে না, দেশটা কম্যুনিষ্ট । সে যাই হোক---প্রতিপক্ষরূপে 
ভাল ভাল লড়নেওয়ালারা রয়েছে; কোন দুঃখে তবে নিরীহ নিবিরোধ ধর্ম- 
ধ্বজীদের সঙ্গে লড়াই করতে যাবে? 

আজ্ঞে হা, ধর্ষের সম্বন্ধে মতিগতি ওদের ও প্রকার । অধ্যাপক উর 
সঙ্গে বিস্তর ধর্মালোচন| হল- ধর্মের তন্ব নয়, তথ্য | বিংশ শতাব্দীর অর্ধেক 
পার হয়ে এসেছি_ বিজ্ঞানের গুতো খেয়ে ধর্ম কি জোরদার আছে এখন ? 
ধুঁকছে। মড়ার উপর খাড়ার ঘা দেওয়া শক্তির অপবায়। এই এক মোক্ষম 
নীতি মশায় জেনে রাখুন, ধর্ম ও ধাখিকদের সোয়ান্তিতে থাকতে দিতে হয়। 
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ধর্ম নিয়ে পায়তারা কষতে গেলে হরেক সমস্ত! অহেতুক মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। 
সত্যিই অনেক কাজ আমাদের এখন-_ ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় কই? 

চীনা জাতটা চিরকালই অধিক পরিমাণে এহিক। ধর্ম নিয়ে খুব বেশি 
মাতামাতি করেনি কখনো । আজকের দিনেও নানান ধর্ম রয়েছে পাশাপাশি । 
কিন্তু বেশির ভাগ ক্ষেত্রে নামটাই শুধু। কনফুসিয়ানরা গনতিতে সকলের 
চেয়ে বেশি । বৌছও বিস্তর আছেন। আছেন তাউ--সাধুসন্ত উদাসীন 
সম্প্রদায় । মুসলমানরা সংখ্যায় কম-_কিন্তু নিষ্টা ওঁদেরই সকলের চেয়ে বেশি 
মসজিদে নমাজ পড়েন, নীতিনিত্বম মানেন; তার! সংঘবদ্ধও বটে--এক এক 
"অঞ্চল নিয়ে বন্তি । উত্তরপূর্ব দিকে এক-একটা জারগার লোক আগাগোভা 
মুসলমান | কিন্ত নাম শুনে মালুম পাবেন না_খাটি চীন। নাম, আরবি- 
পারসির গদ্ধমাত্র নেই । চেহারা এবং পোশ!কেও পুরে! চীনা । সভাশেোভনের 
অময়ট! সাদা টুপি পরেন, এইমাত্র দেখছি । আর নাম করতে হয় রোমান 
ক্যাথলিক খ্রীষ্টানদের_ তারাও ধর্ম-কর্ম করে থাকেন। অন্ত সবাই_-এই 
আপনি আমি যে পরিমাণ ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামাই । 

মন্দা হল একদিন । ভুলে যাব, এইখানে বলে রাখি । ডাক্তার ফরিদিকে 
'জীনেন_ লক্ষৌয়ের সেই যে আীদরেল ভাক্তার। মম্মেলনে আমার ভানদিকে 
ষিনি বসতেন গো-_নীচু গলায় গল্পগুজব হত! একদিন ধরে ফেললাম, 
আপনি পিকিন-মদ্জিদে গিয়েছিলেন ডাক্তার সাহেব-_ 

ডাক্তার অবাক হয়ে যান, কে বলল? 

আপনি, পাকিস্তানের ওঁরা, নানান দেশের আরও অনেকে, এবং এখানকার 
মোল্লামৌলবিরা একসঙ্গে নমাজ পড়ে এসেছেন। কাগজে কলাও করে 
দিয়েছে । 

বটে, কোন কাগজে বেরিয়েছে বলুন তো? দেবেন মশায় কাগজবান। 
আমাকে ; যত্ব করে দেশে নিয়ে ধাবো। বাড়িতে কেউ মানতে চায় না 
আমি নমাজ পড়তে পাঁরি--এবং পড়ে থাকি কথনো-সখনে। | কাগজ মেলে 
অবিশ্বাসীদের মুখের উপর ধরব"... 

চীনা কর্তারা বলেন, যার যেমন খুশি ধর্ম-কর্ম করুকগে; ইচ্ছে না হলে 
তে! করবে না। নিতান্ত ব্যক্তিগত বা!পার__স্টেটের কোনি মাথাব্যথা নেই এ 
সহ্বন্ধে। ধর্ম এ যুগে কোন জাতকে বাচিয়ে রাখবে না--ধর্মোন্মাদন! স্বাভাবিক 
ভাবেই মারা পড়বে, এই ওরা সার বুঝে নিয়েছে । মুসলমান দু-চার জনের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছে, হাসিখুশিই দেখলাম ভাখের । মসজিদ গড়বার কথা 
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সরকারকে জানালে এক কথায় জমি পেয়ে যাই; কোন রকম ঝামেলা নেই ৪ 
শুধু মুষলমান বলে নয়- চার্চের পাদরিও হাত পেতে কখনো নিরাশ হয়ে 
ফেরেননি ॥ মন্দির-প্যাগোডা যে আবার ঝকঝকে করে তুলছে__-ওসব হল 
ওদের প্রাচীন পুরুষদের কাঁতি, অতি-বড় গর্ধের ধন) সে বস্তু নষ্ট হতে দেবে 
সা দিন পেয়েছে যখন, অন্দিরের উঠোনের টালিখানা অবধি অবিকল 
সেকালের মতো করে বসাবে ! 


ধাওয়া-দাঁওয়া চুকল । দেশি পদ ছিল কথখান!---পুরি, আলুর দম ইত্যাদি । 
খেয়েদেয়ে ফের জমিয়ে বসেছি । 

শিক্ষার কি অবস্থা এখানে? ছেলেপুলে ইস্কুলে পাঠাতে হবে, আইন আছে 
নাকি এ রকম? 

আইন-টাইন নেই ! গোটা ছুনিয়। জুড়ে ষত মানুষ, তার সিকি ধরুন 
এ- একটা দেশে! পেটের বাছা কতগুলি অতএব আন্দাজ করে নিন ॥ আইন 
করে সবসুদ্ধ এনে জোটালে তো হবে না--তার জন্ত চাই বাড়ি বইপত্োর 
পণ্ডিতমাস্টার ৷ বাচ্চা পড়াতে পারেন__এমনি পাক মাল্টারেরই বেশি 
অকুলান। লেখাপড়াটা আগে ভদ্রলোকের একচেটিয়া ছিল__চাষাভূষো। মুষ্টে- 
মন্ত্র কিংবা মেযেলোকের জন্য ও বস্তু নয় । ইস্কুলের দায়বক্কি কুলানে। সাধ্যের 
বাইরে ছিল সাধারণের । এই লেদিন অবধি শতকরা আশি জনের উপর নাম 
সই করতে পারত না! 

কিন্ত তিন বছরে যা গতিক দাড়িয়েছে, শিক্ষা বাবদে আইনে বীধাবীষ্ষি 
কোনদিন দরকার হবে না। বাপ-মায়েরা ছেলেপুলেদের আপোনে ইস্থলে 
দিয়ে পিচ্ছে। কেন দেবে না বলুন! একপস্সস। মাইনে লাগে নাঃ বই-খাঙ 
কমলও দিয়ে দেয় ইস্কুল থেকে । গার্জেন গনিবানা জানিয়ে যদি দরথান্ত করে, 
খাওয়ার ব্যবস্থাও মুকতে হয়ে যায় ॥। এর পরে কোন্‌ আহম্মক তবে ছেলেপুলে 
ঘরে আটকে রাখবে? এক সংঘারে, ধরুন, বিস্তর কাচ্চাবাচ্চ--দিনরাছ 
কুরুক্ষেত্তোর । নিখরচা ঘরবাড়ি ঠাণ্ডা হবে_-অন্তত এই বাবদেও বাপ-মায়ের! 
টু'টি ধরে ওগুলোকে ইস্কুলে দিয়ে আনবেন । আরও আছে । অবস্থা আজ্মকে 
এমন হয়ে উঠেছে, ছেলে-মেয়ে পাঠশালায় ন! পাঠালে বাপ-ম। নিচু হয়ে খান 
দশ জনের চোখে | দেখ, দেখ, অমুকের ছেলে বাড়ি বসে বলে বখামি কৰে ॥ 
ঘেন বিষষ এক সামাজিক পাপ ! 

শুধু ছেলেপুলে বলি কেন, বুড়োরাও ক্ষেপে গেছে । বই পড়া শিখতে হবে 
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হাতের লেখা লিখতে হবে। ইন্থুলের জন্য ঘরবাড়ি মিলল না তো লাগিয়ে 
দ্বাও বাড়ির রোয়াকের উপর, কি মন্দিরের চাতালে কিংবা গাছত্লাঁ । 
সকাল-সন্ধ্যা-ছুপুরে সময় না হল তে! রাত দুপুরে । শহরে গাঁয়ে ঘুরতে ঘুরতে 
এমনি কত অধ্যবমায় আমাদের চোখে পড়েছে । চীনালিপি রপ্ত করা--সে ষে 
কি কাণ্ড, আপনার! জানেন । ওখানকার ভাষাতাত্বিকেরা আদা-জল খেয়ে 
লেগেছেন সহজ রাস্ত। বের করবার জনে ৷ তাদের কার্জ তার! করতে থাকুন 
__গীয়ে গায়ে ওদিকে দেখতে পাবেন, গাছের ভালে পিচবোর্ড ঝুলিয়ে রেখেছে, 
তাতে মেই অক্ষরটা_-যাঁন মানে হল “গাছ, গোরুব পিঠে এ রকম “শোক? 
অক্ষরে সেটে দিয়েছে । পুকুরের ধারে সাইনবোর্ড ভূলেছে_তাতে লেখা 
“পুকুর'-অক্ষর । দেখে দেখেই কত সক্ষর শিখে ফেলছে এমন । আহা, কত 
সর্বনাশ হয়ে গেছে এই লেখাপড়া না জানার দরুন ! খানিকটা হিজিবিজি লেখার 
নিচে সরল মনে টিপসই দিয়েছে--তারপর টের পেলে ক্ষেতখামার সমন্ত বিক্রি 
করে দিয়েছে যহাঁজনকে | মেয়ের ফ্যাক্টরিতে চাকরি হবে-আনন্দে মা 
দর্খাস্তের উপর টিপলই দিল । তারপর জানা গেল, টিপমইর স্গোরে মেয়েকে 
নিয়ে তুলেছে পতিতাবাসে । 

বারো বছর বয়সে প্রাইমারি পেরিয়ে ছেলেমেয়েরা ঢুকবে জুনিয়ার মিডল 
ইস্থুলে। তারপরে সিনিয়ার মিডল ইন্কুলে । বই মুখস্থ নয়। খাবে পরবে, 
আর দেশব্যাঞ্চ পরিগঠনের কার্জে ঝাপিয়ে পড়বে সর্ব-“ক্রিতে--সেই মমস্ত 
তামিল দেওয়া হয় এ তখন থেকেই । বৃত্তির কাজে উৎসাহ দেয় বেশি । বিস্তর 
কর্মী চাই, ষত সব ছেলেমেয়ে ধেয়ে যাও সেই দিকে । আঠারো বছর অবাধ 
এদিককার পড়াঙ্ুনোর পর য্যুনিভািটি । তারপরে আছে--ছুক্ষহ জ্ঞান-বিজ্ঞান 
ও গবেষণা । এসব অতি-মেধাবীদের ন্বন্য, সংখ্যার তারা কম । সাধারণ 
ছেলেমেয়ের! উচ্চ বিচ্যার্জনে প্রাণপাত করবে, এটা ওরা চায় না! উপরদিককার 
ছাত্রের এদিক-ওদিক ধরচপত্র আছে বটে, কিন্ত একটু এলেম দেখাতে পারলেই 
স্কলারশিপ ! স্কলারশিপ জুটিয়ে নিয়ে নিজের খবুচ-ধরচা চালানো শুধু নয়, 
উপরি দু-চার পরা বাড়িতেও পাঠাতে পারে | 

তাই বেরুমলের একটা কথা মনে পড়ছে । আমাদের স্বদেশীয় বেরুমল 
--মারিশন স্ট্রিটের পিক্কের ব্যাপারি | ব্যাপার্-বাণিন্যে সে-কালের মতে! জুত 
নেই, ভগ্রলোক নেই জন্ত নতুন গবর্ণমেটর উপর খাপ্না। মুখ ফুটে তেমন 
কিছু ন! বললেও দেশোদফ্ালি মানুষ তো_ ভাবে ভঙ্গিতে মালুম পাই । এক- 
দি, তোড়ের মুখে উগ্মা ও বেদনা ভরে বলে ফেললেন, আরে মশায়, চিয়াং 
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কাইশেকের সাধ্যি আছে আর এখানে ঘাঁটি গাক্ভবার ? বিষম চালাক এরা 
একেৰারে গোড়। ধরে বন্দোবস্ত । ষত পড়ুয়া ছেলেমেয়ে দেখতে পান, সৰাই 
নতুন সরকারের নামে পাগল-_-সবাই নতুন ভাঁবের ভাবুক | বাচ্চা বয়ন থেকে 
গডে-পিটে তুলছে । তোয়াজ কত ছেলেমেয়েদের_ডাইনে-বায়ে স্কলারশিপ 
ছড়ানো, দয়া করে তুলে নিলেই হল । পড়া শেষ হতে না হতেই কাঁজ্জ চুকিয়ে 
আছে । এখন তো এই দেখছেন-_ আর এই সব ছেলেমেয়ে ঘখন মুরুব্বি হয়ে 
উঠবে, (সই ভাবী আমলের আন্দাজ নিন দেখি । তাই তো বলি, তামাম 
দুনিয়। জোটপাট করে চিয়াংকে ঘদি আবার গদিতে বসিয়ে দেয়, একটা বেলাও 
সে এখানে টিকতে পারবে না, 

চাঁনের দক্ষিণ ভাগটি সকলের পরে এসে মিশেছে । সে অঞ্চলে বদিই বা 
দু-পাঁচ জন থাকে, আর কোথাও বেকারের নাম-গন্ক নেই। বরঞ্চ লোকের 
জন্যই মাখ!খেড়াখুষ্ডি । দেশ গড়ে তোলবাব জন্য হাজার দিকে ভাজার 
ব্বকমের কাদপোক্ত লোকের অভাবে রামা-শ্যামাকে দিয়ে চালানো হচ্ছে! 
কাজ জান। লোক লাখে লাখে এখন দরকার । 

। পরাঞ্পের বাঁভি ছেভে মাঝে একটু এখানকার কথা বলে নিই । চীন 
থেকে সাংস্কৃতিক দল এসেছিলেন। পশ্চিম-বাংলাঁর এক কর্তাবাপ্তি 
ডেলিগেশনের দলপতিকে জ্রধালেন, কি আশ্চষ-__-এত শিক্ষা ছড়াচ্ছেন, বেকার 
বাড়ছে ন! তৰু আপনাদের “দেশে? আমর! ঘে মরে গেলাম মশায় 
উৎপাতেৰ মূল কাজ-ন1পাওয়। বেকার ছোকরাগুলো ! দলপতি জবাব দিলেন, 
শিক্ষা আমর! এলোমেলো ছভাই নে, রীতিমত তার হিসাব আছে । কি রকম 
শিক্ষায় শিক্ষিত কত জন কারিগর লাগবে, সব কারখানা! তার ফিরিস্তি দিয়েছে; 
জান! আছে, কত ডাক্তার কত মাস্টার কি ধরনের কত কেরানি চাই । আগামী 
চার-পাঁচ বছর দেশের কোনখানে কোন গুণের কি রকম কর্মী কত সংখ্যায় 
লাগবে, সমস্ত ছকে ফেল! হয়েছে মোটামুটি । শিক্ষালয়গুলে! সেই হিশাৰে ছাত্ৰ 
নেয়} ভাই একট! বিষয়ে পাশ করে দশ-বিশ হাজার বেকার বসে রইল, আর 
একটা বিষয়ে মোটে গুণীলোক পাওয়া যাচ্ছে না এমনটা হদ্ভে পারে না.) 
কথাগুলো! ডেলিগেশন-দলপতির স্বমূখ থেকে শুনেছি ) 

গল্পের পর গল্প । হাত হভি-বাঁধা, কিন্তু ফুরুমত' কোথি! বন্তি াকিনে 
দেখবার ? অধ্যাপক হঠাৎ এক সমস উঠে দাড়ালেন, আন নয়-_বাখহা যাক 
এবার ৷ | | ~ 

সৰ্বনাশ; বারোটা বেজে গেছে ফ্েে! পরাজপে-সেই রুমি PE ক্কি 
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বলে দিলেন! রিক্সা এসে পড়ল। আমায় বললেন, আপনার হোটেলে 
পৌঁছে দেবে। সমস্ত বাতলে দেওয়া আছে, কিছু আপনাকে বলতে হৰে না। 

ঘেন চীনা ভাষায় ওস্তাদ ব্যক্তি আমি, মনে করলেই গড়গড় করে পথদ্বাট 
বুঝিয়ে দিতে পারব। নমস্কার করে রিক্সায় উঠে বসলাম । 

রাত্রির এই কয়েক ঘণ্টা আমার মনের উপর দাগ কেটে রয়েছে । সেকি 
জ্যোৎ্সাঁ জোতসায় কিলকি ফুটেছে! আশাকাবাকা অতি সঙ্কীর্প পথে লিয়ে 
চলেছে । আমাদের মোটরগাড়ি বড়, নিতান্ত-পক্ষে মেজো, রাস্তাগুলোক়্ 
বিচরণ করে । পরাধ্ধপের উদ্যোগ না হলে পিকিনের গলিঘুজি অঞ্চল এষনি 
ভাবে দেখা হত না। জায়গায় জায়গায় এমন সরু যে রিক্সার পাশে একটা 
মাঙুষের যাবার পথও থাকে নাঁ। 

নিষুগ্ত শহর । কদাচিৎ একট) দুটো মানুষ অতিক্রম করে যাচ্ছে আমাকে । 
তারপরে দেখি, একটা রোয়াক মতে জায়গায় জন পাঁচ সাত যণ্ডামার্কা মাহ 
গুলতানি করছে। রাত দুপুরে কলকাতা শহরেও অঙ্কন দেখতে পাৰেন। 
মান্গগ্তলো হঠাৎ চুপচাপ হয়ে যায় । ধুতি পাঞ্জাবি পরা বিদেশি লোক একা 
“একা রিকঝ্মা চেপে চলেছে, (কীতুহলে চেয়ে চেয়ে দেখছে । 

ছোটবেল! লুকিয়ে চুরিয়ে ডিটেকটিভ বই পড়তাম ( সবাই পড়ে আপনারাও 
পড়তেন কিনা ষথাধর্ম বলুন )। যত লোমহুধক খুন-ভাকাতি-রাহাজালি__- 
দেখা যায়, চীনে বোগ্েটেরাই করছে । অভিভাবকের চটিজুত৷ ফটক্ট 
করে ওঠে-_ডাকাত-বোম্েটের৷ সখে লঙ্গে অমনি জ্যামিতির তলায় ! এবং 
প্রবল চিৎকার-_ত্রিসুক্সের দুইটি বাছ পরস্পর সমান হইলে-' | চটিজুত। 
অতএব নি:সংশগ্স হয়েছেন, ছেলেট। অতিশয় সাচ্চা । ফটফট আওয়াজে খুশি 
জ্ঞাপন করে চটি ক্রমশ দুরবতী হয়ে চললেন দাবার আভ্ডার । জ্যামিতির ঢাকা 
সরিয়ে বোদ্ধেটের দল মাথা চাড়! দিয়ে উঠল আবার । সে স্বতি আজ 
বঝিকমিক করছে । কি সব সাংঘাতিক গল্প! কি আশ্চর্ধ বেপরোয়া কল্পনা ! 
নিজে এখন গল্প লিখতে লজ্জায় মরি । সাধ্য আছে অমন গল্প রচনার ? 
কারা পড়ে আমাদের এই সব ঘরব্যাভারি পোলো কাহিনী-_-কেন পড়ে তাঁও 
জানি না। 

চীনের মানুষ, সেই তখন জেনেছিলাম । ধেমন গৌস্বার, তেমনি নৃশংস | 
্যাক়-অন্তায় ধর্মাধর্ম মানে না । পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেয়াড়া জায়গ! তৰে 
চীন! বইয়ের মধ্যে ছবিও থাকত বোছেটের } মাথায় দীর্ঘ টিকি-_মেয়েদের 
বিচ্ছনির মতে! । কিন্ত চীনা মাটির উপর এই যে এতদিন বিচরণ করছি, 
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সে চেহারার একটি তো চোখে পড়ল না! মুড়ে ঘাচ্ছি-__ছোটবেলার লেই 
সব ছবি একেবারে ভুয়ো? জাত ধরে বদলে গিয়েছে--তা বলে একটাঁ-ছুটো 
নমুনাও কি থাকতে নেই এত বড় দেশের ভিতর ? 
ছুধারের প্রাচীন রহস্যময় বাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবতে ভাৰতে 
ষাচ্ছি। কোন এক চৌরকুঠুরির ছুয়োর খুলে হঠাৎ ধরুন বেরিয়ে এলো-_হাতে 
ছোৱরা, মাথায় টিকি, আমার সেকালের ডিটেকটিভ বইয়ের এক বোস্বেটে ৷ 
অপরিচিত দেশে নিশিরাত্রে নিঃসহায় আমি-__পকেটে দশ-বিশ ন্রাথ 
রয়েছে__ছোরাটা৷ সে আমার বুকের উপর এনে ধরল । তাঁরই বা গরজ কি-_ 
রিক্সা ধামিয়ে সামনে এসে শুধু হাত বাড়ালেই হল। ফ্যালফাল করে চেয়ে 
থাকব। চেঁচিয়ে সাহাষা চাইব, সে উপায় নেই-কেউ আমার কথা বুঝৰে 
না: কাদছি, হয়তো ভাববে চেচাচ্ছি ক্ষতির চোটে । 
কিন্তু কিছুই ঘটল না। গলি ছাড়িয়ে নিিষ্বে বড় রাস্তায় এসে পড়লাষ ! 
বোস্বেটেবর্গের গুঁড়োটুকুও আর পড়ে নেই। বড় রাস্তাও প্রায় জনশৃন্য ৷ 
একটা ট্রাম জোরে হাকিয়ে ডিপোঁয় ফিরছে । 'তাঁতে চড়ন্দার দু-চার জন ৷ 
হোটেলের সামনে নিয়ে এসেছে_ নামতে যাবো, ইসারায় নিষেধ কবে । 
ভাল করে ফুটপাঁথের গায়ে লাগিয়ে তবে নামতে দিল। ভাড়া মিটিয়ে 
দেবো রাত দুপুরে বয়ে নিয়ে এসেছে, কিছু বেশিই ধরে দেওয়। যাক তিন 
হাজার? 
কথায় তো বুঝবে না, তিনটে আঙুল দেখাই । রিষ্সাওয়াল! ঘাড় নাড়ে । 
'স্বানুষ্যার লোভ কম নয়। তবে চার? যাকণে, পুরোপুরি পাচ ছাজারই 
দেবো না হয়| 
পাচটা আঙুল দেখিয়েও রাজি কর! যায় না, তখন সন্দেহ হল। আমার 
কথা বুঝতে পারছে না। মনিব্যাগ খুলে পাচ হাজারের নোট সামনে মেনে 
ধরি। কিহে? 
বিষ্মাওয়ালা তড়াক করে তার সিটে লাফিয়ে বদল | একটু সেলাম ঠুকে 
স। সা করে চালিয়ে দিল গাড়ি । এক ইয়ুয়ানও নিল না। পিকিন হোটেলের 
সামনে :বড় রাস্তার উপর ভূবনপ্লাবী জ্যোৎস্গার মধ্যে হতভম্ব হয়ে আমি দাড়িয়ে 
রাইলাম। রাগ করে চলে গেল বোধ হয়-_ আচ্ছা মানুষ ! 
সকালবেল) পর্ণঞ্চপেকে ফোনে ধরলাম । কি কাণ্ড মশায়, ভাড়া না নিয়ে 
সরে গড়ল। 
পরাজপে বললেন, আমার লোক ভাড়া দিয়ে দিয়েছিল রিষ্সাওয়ালাকে 
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ডেকে আনবার সময় ! একবার ভাড়া নিয়েছে, আবার আপনার কাছ থেকে 
নিতে যাবে কেন? 

অজানা এক বিক্মাওয়ালা_-পথ থেকে এনেছে! পরাঞ্চপের লোকও কোন 
দিন,পাবে না আর তাকে, বিদেশি মানুষ আমি তো নয়ই । আমার চোখের 
আড়ালে ভাড়া দিয়েছে কি না দিয়েছে নিষুপ্তরাত্রে কোন দিকে কেউ নেই-- 
আমি নগদ পাঁচ হাজার মেলে ধরলাম, ত! মানুষটা চোখ তুলে তাকাল. ন! 
একবার । সামান্য সাধারণ লোঁকশুলোও এমনি যুধিষ্ঠির হয়ে গেছে, আর 
আপনার! কিনা মুখ সিটকে বলছেন-_নতুন চীনে ধর্মকর্ম নেই ! 


(১১) 


স্বর্গ-মন্দির { Temple ০£ Heaven} দেখতে গেলাম । মন্দির একটি 
নয় বড় ছোট অনেকগুলো মন্দিরের লাগোয়া বিস্তর কুঠরি। শহরের 
দক্ষিণ বারে হাজার হাজার অতি বদ্ধ সাইপ্রেস গাছ--_বিপুলায়তন গৃহ গুলি 
তার মধ্যে দাডিয়ে আছে৷৷ ১৪২০ অন্দে তৈরি--বরস, তবে তো পাচশ 
ছাড়িয়ে গেছে। | 

একটা হশ শস্ত প্রার্থনার মন্দির । পৌষের শেষাশেষি দের নতুন বষ । 
বছরের পয়লা দিনে রাজা গিয়ে আকাশের কাছে হাত মেলে ষাচঞা। করতেন 
ভরি পরিমাণ ফসল যাতে ফলে। মন্দিরটা তাই আকাশের মতন করে 
বানানো ৷ ছাতের নিচে নীল রডের টালি--এ যেন হুল নীল আকাশ। সেই 
আকাশ-ছাত দাড়িয়ে রয়েছে চৌদিকে ঘোরানো আঠাশটা খামের উপর-_ 
অষ্টবিংশতি নক্ষত্র আর কি! ঠিক মাঝখান ডরাগনমূখে। আরে! চারটে থাম 
চার খত ওরা ! ( চীনের চার খতৃ-জ্যোতিষিক হিসাবেও তাই বটে!) চার 
থাম ঘিরে লাল রঙের আরো বারোটা থাম-_বাবে। মাস হল ওগুলে! । 

কষ চন্দ্র বাতাস আর বুষ্টি-_ ওরা হলেন দুনিয়ার চালক, ফসল দেবার 
কর্তা। পুজো পেতেন গুরাই। ভাইনে বায়ে অগুনতি ঘর | মন্দির ছেড়ে 
উপরমুখো! চলে যান পাথর বাধা প্রশস্ত চত্বর ধরে । উপরে উঠছেন। আরও 
উপরে-উঠেই ঘাচ্ছেন_সতিা সত্যি স্বর্গলোকে উঠে চললেন, এমনি মনে 
হবে | 

অনেক ঘর সেদিকেও। রাজারা এধিকটায় খুরে ঘুরে পূজার আয়োজন 
দেখতেন । ভোগরাঙ্গার ঘর। বলির জারগ_-পশুবলি দেও] হন্ত স্বর্গের 
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প্রীতিকামনায় । পুজোর হরেক জিনিসপত্র--রূপোর প্রদীপ, নানা রকষ 
বূপোর বাসন, হাজার হাজার বছর আগেকার ঢঙে তৈরি । খাবার পাত্র, 
স্তরাপাত্র, যাংল রাখার পাত্র । ফল রাখার ঝুড়ি সেই কতকাল আগেকার ! 
কৃত রকমের বাজনা_-তারের যন্ত্র নাশি, ঢাক-ঢোল জাতীয় পেটাবার বাজন। । 
গুণী পাঠক, নানান দেশের রকমারি বাজনা নিয়ে তে। নাড়াচাড়া করে থাকেন 
পাথরের বাজন! দেখেছেন কখনো? আজ্ঞে হ্যা একখান। পাথর মাত্র 
তার এখানে ওগানে ঘ। দিন, মিষ্টি আাওয়াজ বেরোবে: ষেতারং এসরাজ হার 
খেয়ে খায় । একট! ঘরে নাচের সরঞ্জায৮ হায় রে, পাঁচশ বছর আগেকার 
শাচুনে মেয়েগুলো কোথায় ফৌত হয়ে গেছে, তাঁদের অঙ্গের সাজপোশাক আর 
পায়ের খু$র রেখে দিয়েছে কাচের বাক্স বোঝাই কৰে । 

গোল বেদি-ব | বেদি হল স্বর্গের প্রতীক--তাঁর সামনে রাজ। দাড়িয়ে 
পূন্জে! করবেন। আনেকটা উচু গোলাকার জায়গা_-তিন থাক পর পর। 
সকলের উচু থাকেব উপবে বেদি । বেপির উপর দাড়িয়ে কিছু বলুন--আাহা, 
বলুন না, মজা দেখবেন -চতুদিক থেকে শত শত কণ্ঠ আপনার সেই কথ। 
ফিরিয়ে বলবে । এমন মজার প্রতিধ্বনি শোনেন নি আর কখনো। | 

'বশি মজ। আর এক জায়গার । উঠোনের একট! পাথরের উপর দাঁড়িয়ে 
অ।ওয়াজ করুন--দুব থেকে একবার প্রতিধ্বনি আসবে । পরের পাখরখানায় 
গিয়ে করুন দিকি আওয়াজ প্রতিধ্বনি দুবার । তাঁর পরের পাঁথরে_-তিন 
বার। আঅবওরাজ করে পরথ করে দেখে তবে এই লিখছি | 

“গোল পাচিল আছে বেশ অনেকখানি জায়গা জুডে। তার একট। প্রান্তে 
গিয়ে পাচিলে মুখ করে ফিসকিসিয়ে বলুন তে কিছুদূর প্রান্তের অপর জন 
সব কথ। শুনতে পাবেন । (টেলিকোন করেন ঘযেষন ধারা । “কান আমলের 
কথা-_প্বনিবিজ্ঞানের যাবতীয় কচকচাঁনি মেই তখনই মাথায় এসেছিল ওদের । 
আর মাথায় আসার ব্যাপারই শুধু নয়! বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি বিহনে এমন স্ুগ্ম 
হিসাবের বস্ত কোন্‌ কায়দায় গড়ে তুলল-_তীজ্জবব হতে হয় কিনা বলুন ! 

উনিশ শতকে একবার বাজ পডে মন্দিরের অনেকটা ভেঙে যায়। আগা- 
গোঁড়া মেরামত হয়েছে ঠিক পুরানো ধাঁচে। জ্ঞানী-গুণীরা ঠাউরে বলেন, 
আমাদের সীচির আদল আছে মন্দিরের কতকগুলে! গেটে । তখন তো ভাবি 
দৃহরম-মহরম আমাদের সঙ্গে প্রত বুদ্ধের নীতিধর্মের সঙ্গে আমাদের শিল্প- 
রীতিও চলে গিয়েছিল হিমালয় পার হয়ে। যেতে মেতে এই পিকিনে এনে 
হাজির হয়েছে । পিকিন ছাড়িয়ে আরও অনেক দূর গিয়েছে, শুনলাম । ওসৰ 
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দেশ থেকেও এসেছে আমাদের এখানে । এমনি লেনদেন চলেছে আদিকাল 
খেকে ৷ 

শাস্তি-সম্মেলন দোর্দগু বেগে চলেছে। শুধু যাত্র বক্তৃতা নয়__বক্তৃতার 
সঙ্গে সঙ্গে আর যা হচ্ছে, চোখ শুকনে| রাখা দায় হয়ে ওঠে অনেক সময় । 
আমেরিকার প্রতিনিধিরা একটা চারাগাছ দিল কোরিয়ানদের । লমুত্র-পার 


হতে বয়ে নিয়ে এসেছে । এই চারা নিয়ে পুঁতো তোমাদের দেশের মাটিতে 
প্রসন্ন বায়ু ও স্ুধালোকে গাছ বড় হবে, ছায়া শাস্তি ও আনন্দ দান করবে। 
আরও তারা দিল ফুল, কাঁপড় আর কম্বল । আমেরিকান সৈম্ক বোমা ফেলে 
মাহযষ মারছে, ঘরবাড়ি চুরমার করছে-_আর সেই রণজর্জরদের কম্বল বিলোচ্ছে 
আমেরিকারই মানুষ । 

ভারত ও পাকিস্তানের যুক্ত-ঘোষণা পড়া হল একদিন । মারামারি- 
কাটাকাটি করব ন! ভাই সকল, নিজেদের মাঝে। সকল বিরোধের 
আপোসনিম্পত্তি করব । লড়াই দুনিয়ার কোথাও আর হবে ন! ! বিশেষ 
করে হিন্দুস্থান-পাকিস্তানের | আমরা সবে মাত্র স্বাধীনতার ধ্বজা তুলে ধরেছি 
- দর মধ্যে নৈব নৈব চ! বিস্তর স্হৃদজন উতলা হয়ে চক্কোর দিয়ে 
বেড়াচ্ছেন_-চোখ টিপে দিলেই টাকাকডি আর অস্ত্রনস্তার নিয়ে পড়েন,_ 
কিন্তু খবরদার, খপ্পরে পড়েছ কি বিলকুল খতম! কাশ্মীর এবং অন্তান্ত 
গোলমাল জিইয়ে রেখে তৃতীয় পক্ষই স্ুবিধ! করে নেবে। কোন রকমে 
আক্কারা দেবো না তাদের । 

তাই দু-তরফে ভেবেচিন্তে শাস্তিচুক্তির খসড়া হয়েছে! কো'যোজো 
ঘোষণা করলেন চুক্তিপত্রে সই হচ্ছে এবারে ! ঘর ফেটে যায় এমনি হাততালি । 
ঘোষণা পাঠ করলেন এক ভেপুটি সেক্রেটারি । গম্ভীর বাজন! । সইয়ের জন্য 
ডাক! হুল প্রধানদের | চলেছেন ভারত-দলের নেতা ডক্টর কিচলু ও পাকিস্তান 
দলের নেতা পীর মনিকি শরিক পাশাপাশি হাত ধরাধরি করে । হুল স্থদ্ধ 
উঠে দাড়িয়ে হাততালি দিচ্ছে । (তালে তালে দীর্ঘক্ষণ ধরে হাত পড়ত । 
তার শেষ নেই । পাকিস্তানের আতাউর রহমান সাহেব আর আমি বলাবলি 
করতাম-ছাঁদ পেটানো! । অবিকল সেই আওয়াজ) প্রাটকরমের সামনে 
অবধি একত্র গিয়ে দু-দিক দিয়ে উপরে উঠলেন। মই হয়ে যাবার পর 
কিচলু ও পীর আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরলেন পরস্পরকে । এ দিকেও কি 
মাতামাতি আমাদের ছু-দলের মধ্যে! পাকিস্তানের মেয়েরা ফুল ছড়াচ্ছেন 
আমাদের দিকে । আমাদের মেয়েরা ওদিকে । এ তরফ থেকে ও-দলের 


শিভ 


গলায় মালা পরিয়ে দিচ্ছে, ও তরফ থেকে এই দলে। ডক্টর কিচলু 
পীয়কে উপহার দিলেন গালার কাব করা কাশ্মীরি বাকা আর পিকের উপরে 
পপিকিনের্‌ গ্রীন্মপ্রাসাদ-বোন1 ছৰি। পীর কিচলুর মাথায় পরিয়ে দিলেন 
জৰিদার টুপি ( পাঞ্জাব অঞ্চলে ভ্রাতৃত্বের নিদর্শন ওটা! ), আর চীনের কারুকর্ম- 
করা কাঠের বাক্স । এদিকে পাকিস্তানিরা ঝাপিয়ে এসে পড়লেন ভারতীয়দের 
মধ্যে । কোলাকুলি প্রচণ্ড আবেগে । পাকা দাড়িওয়ালা সৈয়দ মুত্তালাবি__- 
পাক পাঞ্জাবের নাম করা কবি, আমাদের সর্দার পৃথী সিং এর দীর্ঘ 
কালের বন্ধু । দেখলাম, ছু চোখে জল গড়াচ্ছে বুড়োমামুষটির । দেশ ভাগ 
হবার সময় এতদূর ধারণায় আসেনি_আজকে নাড়ি ছেঁড়া টান মর্ষে ম্যে 


বুঝছি সকলেই । 
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সম্মেলন চলে সকাল, বিকাল এবং কখনো কখনো! রাত্রে! তার উপরে 
কমিশন আছে । কমিশনের যাঁটিং সারা হতে এক একদিন দুটো তিনটে 
বেজে যায়! ব্যাপারটা তাই ভয়ের হয়ে উঠেছে, জুত পেলেই ডুব দিই । 
আমি আছি সাংস্কৃতিক লেনদেনের কমিশনে । প্রস্তাব তৈরি হচ্ছে এঁ. 
সম্পর্কে-_-তাই নিয়ে তর্কাতকির অবধি নেই। কমিশনের সভাপতি 
ভারতীয়-_আলিগভের ডক্টর আবদুস আলিম! মনে পড়ছে না? কি 
বললেন, আপনাদের সঙ্গে অনেকবার মোলাকাত হয়ে গিয়েছে তো! রাত 
দুপুবে পীত সাগরের কনকনে হাওয়া দিয়েছে_-ঘরে গিয়ে লেপের তলে ঢুকতে 
পারলে বাঁচি, প্রন্তাবটাও পাশ হয়ে যায়-যায়__হেনকালে কোখেকে এক নতুন 
ক্যাচাং তুললেন ব্রেজিলের ভদ্রলোক | * লড়াইবাজ ( %/9700082 ) কথাটা 
খুব চালু__তাঁর দেখাদেখি আমরা ভত্লোকের নাম দিয়েছিলাম শাস্তিবাজ 
{ peacemonger ) | 

উৎকর্ণ হোন পাঠক সঙ্জন--এই অধম এবারে মঞ্চারোহণ করছেন। 
দেশ-বিদেশের তা বড় তাঁ বড় লোকের বক্তৃতা শুনলেন__গোটা ছুনিয়! 
দু-আঙ্লে চোখের উপর তুলে ধরেন তারা, বলেনও খাপা_ বিস্তর জ্ঞানলাভ হয় । 
আমি সাহিত্যিক ব্যক্তি নিতান্ত সাদামাঠ কথা বলব, শুকে শ্রকে নাক ক্ষয়ে 
ফেললেও পাগ্ডিত্যের গন্ধ পাবেন না তার ভিতর । 

জবানট। বাংলায় ছাড়ি, কি ৰবলেন? বেশির ভাগ লোক নিজ নিজ ভাষ! 
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শুনিয়ে দিচ্ছে--আমার কি লজ্জা, আমার ভাষা কষ নর কারো চেয়ে? 
কর্তাদের জানানে! হল যে বাংলায় বলৰ। তা কেশ তো, আপত্তির কি আছে ? 
তৰে বক্তৃতার একটা! ইংরেজি তর্জমা দিতে হবে কয়েকটা দিন আগে । তাই 
থেকে আরও তিনটে ভাষায় তর্জম। হবে--সেই কাজ ওঁরাই করবেন । মূল 
বাংলার সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে আরও চারটে ভাষায় সমান তালে ছাড়! হবে 
ইংরেজি, চীনা, রুশ ও স্পাঁনিশ । আপনারা নয়ন ভরে বক্তার হাত মুখ নাড! 
দেখুন--আর যে ভাষাটা বোঝেন, তাতেই বক্তৃতা শুনে যান যথাস্থানে 


হেডফোনের প্লাগ ঢুকিয়ে । শুনতে না চান, সে কায়দা বাতিলে দিয়েছি 
আগে । 


কিন্তু বাংলা বলেই মুশকিল হয়েছে । ভাষাটা গুদের মধ্যে “কউ জানে 
নী । তাই বাংলা-জান) এক জনকে চাইল বুঝে-সমঝে দেবার জনকে । “ইলে 
হয়তো! দেখবেন, বন্তৃত। চুকিঘে আমি প্রাটকফরম থেকে নেমে গেলাম, 
স্পানিশওয়ালা ভীমবেগে ছেড়ে যাচ্ছেন হগনো।। বাংলানবিশ গিয়ে তালিম 
দিয়ে দেবেন, মূল-বক্তৃতা ধাপে ধাপে ধাপে কখন কন্দুর এগুলো । তমা গুপে। 
যথাসম্ভব সেই বেগে ছাড়বে । আমাদের নন্দী গেলেন এই কান্ছে--ফিবে এসে 
তাঁজ্জৰ বর্ণনা দিলেন । এলাহি কাণ্ড ভাই, দল্বরমতো! 'অফিল ণমিপেছে, 
শ'খানেক লোক খাটছে। বক্তৃতাদি চারটে ভাষায় এক সঙ্গে প্রচা 1 কণা, 
সমস্ত লেখার অস্থবাদ করে সঙ্গে সঙ্গে কাগজে পাঠালো, নিজেদের সচিত্র বুলেটিন 
বের কর!, পুরে! রিপোর্ট বানিয়ে নানান ভাষা তর্জম। ও টাইপ করে সকলের 
হাতে হাতে পৌছে দেওয়া -সনস্ত সমাধা হন্ধষে যাচ্ছে ঘণ্ট। কয়েকের মনো । 
মানুষগুলোর নিশ্বাস ফেলার ফুরসত নেই । 

বক্তৃতাটি দিই পুরোপুরি ? লেখক হওয়ার এই বড় স্থবিধে, মাপনারা 
পান্তার মধ্যে পাচ্ছেন না| নাহয় লাইন চারেক পড়ে ছেড়ে দেবেন-_ অপিক 
কি করতে পারেন ? কিন্তু মুশকিল হয়েছে, অন্যের বক্তৃতা ভেঙে চরে পরিবেশন 
করেছি__নিজের বস্তু আন্ত রাখলে তারা ষে মাথায় মুণ্ডর ভাবেন । কিছু কিছু 
বাদ দিয়ে ছাড়ছি, তবে শুহ্ছন-- 

“ভারতের লেখক আমি__এশিয়া ও প্রশান্তসাগরীয় অঞ্চলের সমাগত বন্ধু 
জনকে সাদর-সম্ভীধণ জানাচ্ছি । সভ্যতার আদি যুগ থেকে ভারতবধ সর্ব 
মানুষের শ্রান্তি ও সমৃদ্ধি কামনা করে এসেছে । ভারতের সৈন্য কখনো পর- 
লীমাস্ত লঙ্ঘন করে নি-- শাস্তি, প্রীতি, ও পরম-আশ্বাসের বার্তা দিকে দিকে 
পরিকীর্ণ করেছেন ভারতীয় ধর্াত্বা বিদগ্ধমণ্ডলী । অস্ত্র নিয়ে ষার। আক্রমণ 
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করতে এসেছিল, উদার ভারত-সংস্কৃতি গভীর আলিঙ্গনে তাদের অস্তরে গ্রহণ 
করল | বহু মানবের বিচিত্র নমবায়ে এমনি ভাবে অনেক শতাব্দী ধরে মহিমময় 
মহা-ভারত পরিগতিত হয়েছে 

“সেকালের সেই শান্সি-দূতের পদাক্ষ বেয়ে আমর! আজ সমুদ্র ও পৰ্ত- 
পারের পুরানো বন্ধুদের মাঝখানে এসে দাড়ালাম ৷ বু ছুঃখ ও দ্ূধোগ 
গিয়েছে আমাদের উপর 'দিয়ে--নেই ঘনান্ধকারে আমরা পরস্পর বিচ্ছিন্ন ও 
অসহায় হয়ে পড়েছিলাম । আজ নৃতন প্রভাত। ক্রিটিংখর কধলমুক্ত আমরা 
এক মবমুখী অভিনব ভারত রচনার সঙ্কপ্পবদ্ধ। নানা দশের মানবপ্রেষী 
নরনারীর এই পবিত্র মহাসঙ্গম থেকে অঞ্জলি ভরে আমরা নৃতন আশ! ও 
অন্প্রেরণ। নিয়ে ফিরে যাবে! । 

“মারণাস্ত্র মানুষ মারে, কিন্তু মন মারতে পারে না! লক্ষ-কাটি মান্কুষের 
মন দোলায়িত করি আমর! লেখক-সম্প্রদাস--অলাম আমাদের শক্তি । সাহিত্য 
মাজ মানুষের মতি-কাছাকাছি--বিশিষ্ট কয়েকজনের বিলাসমাজ নয । জন- 
চিত্তে আনন্দ ও জাবনের প্রতি ভালবাস! জাগাবে আমাদের সাহিতঃ, তাদের 
আত্মসচেতন করবে! সাধারণ মানুষ সংসার পেতে শ্ন্ততে বাকতে চায় । 
তাঁরা আনন্দ চায়, পুথিবার সকল এশ্বধ ও জ্ঞানবিজ্ঞানের অংশীভাগী হাতে চায় । 
মুষ্টিমেয় চক্রান্ত করে তাদের কামানের মুখে পাঠিয়ে দেয় নিজেদের প্রতিপত্তি 
অক্ষুপ্ধ রাখবার জগ্য । সমাজ-শত্রদের চিনিয়ে দিক নৃতন কালের শ্বাহিতা-_ 
তারা একক, শক্তিহীন, সবঞ্নদ্ণ্য হয়ে নিশ্চিঙ্ছে মিলিয়ে ঘাক ; সকল দেশের 
মাঙ্গষ পরস্পর জানাশোনায় প্রীতিপর গোষ্টতে পরিণত হোক... | 

“্রিণজ্জজর বন্থমতা আকুল আগ্রহে তাকিয়ে আমাদের দিকে : প্রন বৃদ্ধ, 
গান্ধি ও রবীন্দ্রনাথের এতিহাবাহী আমি ভারতাঁর সাহিত্যিক---এশিষা 
ও প্রশান্তসাগরাযু জাতিপুঞ্জের সফল লেখকের সঙ্গে সমকঠে ঘোষণা করছি, 
আমাদের সুন্দরী শ্যাম! পরিত্রীর রক্তকলঙ্ক বিদূরণ করব_-এই আমাদের 
অমোঘ সংকল্প ।" 


চার-পাচট। মাইক এদিকে-ওদিকে । ভাইন্র টেবিলে কাচের গ্রাম । 
ফুলে ফুলে এমন সাজিয়েছে, যেন ফুলবাগানের ভিতর দাড়িয়ে । ব্যবস্থা অতি 
উত্তম। দপদপিয়ে ফ্লাশ-লাইট জলে উঠছে-_ছবি তুলছে । কামানের মতন 
মোভি-ক্যামেরা হ! করে গিলতে আসছে এক-একবার । আলোয় চোখ 
বাধিয়ে গেছে; কারা শুনছে, কিংবা শোনার ভান করে ঘুমুচ্ছে__আলোর 
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জন্যে সামনে তাকিয়ে দেখাবার উপায় নেই । তা ছাড়া দেখাবোই বা কেমনে-_ 
সুখের বক্তৃতা নয়, লেখা জিনিস পড়ে যাওয়া । কাজ শুধু মুখের নয়, 
চোখের | 

পড়! শেষ করে হাততালির মধ্যে নেমে এলাম। এক মহিলা শেকহাগ্ড 
করলেন সকলের আগে। তার এপাশে-ওপাশে আরো জন চার-পাচ। 
চোখ ধাধিয়ে আছে তখনো, কোন দেশের যাহ্ৃব ঠাহর করে দেখিনি । 
মাঝের রাস্তা দিয়ে ফিরে চলেছি নিজের সিটে । খান তিনেক চেয়ারের ওদিক 
থেকে আনসিমভ, দেখি, উঠে এসে হাত বাড়ালেন! এ সমাদরের মানেটা। 
কি? ওজনদার বস্তু নেই, এ তে! দেখলেন-_( সে বুদ্ধি আছে, বিগ্যে ফাস 
হয়ে না পড়ে !)--কোন রকম ধরা-ছোওয়া দিইনি । সাহিত্যিকের সামান্য 
সহজ কথা, তাই তাব মনে ধরল ? 

গতীর প্রীতিতে শেকহ্যাগ্ড করলেন, পাকিস্তানের মুজিবর রহমান । মুজিবর 
বললেন, বড ভাল বলেছেন, দাদা__ 


মুজিবর রহমানের বক্তৃত! হল মাঝে আরো! কতকগুলো হয়ে যাবার পর। 
ইনিও বললেন বাংলায় | ছেয়াশি জন বক্তার মধো বাংলার মোট ছু-জন-__ 
পাকিস্তানের মুজিবর আর ভারতের এই অধম। ভারি এক মজা হল এই 
নিয়ে । গল্পটা বলি । এক ভদ্রলোক গুটিগুটি এসে বসলেন আমার পাশের 
খালিচেয়ারে । মাকিন মুলুকের মানুষ বলে আন্দাজ হয়। চুপিচুপি শুধালেন, 
মশায়, আপনি বলেছেন__আর এ যে উনি বলছেন, দু-জনের একই 
ভাষা নাকি? 

আন্তে হা]। বাংল! । 

একই রকম অক্ষর? 

এক ভাষা, তা ছুই অক্ষর হবে কি করে? 

বুক চিতিয়ে দেমাক করি, বাংলার নাম জানো! নাকে বটে হে তুমি 1 
টেগোর যে ভাষায় লিখলেন ! 

কদ্ছ,র কি বুঝল, মা-সরস্বতী গাশেন। আমতা-আমতা করে বলে, সে 
তো বটেই! কিন্তু উনি এক দেশে মানুষ আপনি অন্য দেশের, অথচ দুটো 
দেশের তাষা এক রকম-- 

বুঝতে 'পাঁরলে ন।, বাংলা আন্তর্জাতিক ভাষা হয়ে দীড়িয়েছে। এদেশ 
সেদেশের মান্ধষ এ এক ভাষায় কথ! বলে, এক রকম অক্ষর তাঁদের, মা বলে 
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ভাবে এ ভাষাকে, তার জন্য জান কবুল করে। তোমাদের ইংরেজি মতন 
আর কি! 

খুব হাসতে লাগলাম। হাসতে হাসতে স্তন্ধ হয়ে যাই । বাংলা দেশ 
দু-টুকরো হয়ে গেছে আঙ্জকে ! তবু একই ভাষা! বাংলাভাষা বেঁধে রেখেছে 
আমাদের ! রাডক্লিফের খড়গ মাটি কেটে ভাগ করে দিয়েছে, ভাষার উপরে 
তার কোপ পড়ে নি। সাতমমূক্র পারের বিদেশি চোখেও এই একা ধর! 
পড়ে গেছে। 
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সম্মেলন শেষ হয়ে এলো। | এটা-সেটা উপহারের জিনিস আসছে প্রায়ই ৷ 
এ-সমিতি পাঠাচ্ছেন, ও-ফ্যাক্টরি পাঠাচ্ছেন। যাবে তো চলে এবার_-এই 
ক-দিন কত আনন্দ দিয়ে গেলে, তারই সামান্য স্তি | কিছুই নয়--দেবার 
সামর্থ কি আছে আমাদের? দেশে গিয়ে এই সমস্ত দেখে! কথনো-সখনো» 
তখনই মনে পড়ে যাবে আমাদের কথা । 

ৰাছ! শীত পড়েছে । এখন এই-__আার শোন! গেল, দিন কতক পবে বব 
জমবে নাকি পিকিনের বাস্তায়। স্থইং একদিন আমার গরম পাজামা বদল 
করে নিয়ে এলো । কেমন হে, কোন চোর-চুড়ামণিরা খাটের উপর এইসব 
ফেলে দিয়ে গিয়েছিল কিছু নাকি তুমি জানে| না--একেবারে ভিজে-বিভালটি ! 
কি মিখ্যাক মেয়েটা দেখুন, ধরা পড়েও লজ্জা নেই | হাসে- হালি ছড়িয়ে যত 
অপরাধ ধুয়ে দেয়। 

আজ ক-দিন দেখতে পাচ্ছি জনকয়েক ফিতে-টিতে নিয়ে হোটেলে 
ঘোরাঘুরি করছে । কার! ওরা, কি মতলব জানো নাকি ইং? 

কিছু নয়, ওরা শুধু গায়ের মাপটা নিয়ে চলে যাবে । 

ইতিমধো ঠাহর হল, নানান দেশের বহুতর বাক্তি উত্তম কাটছাটের নতুন 
নতুন পশমি পোশাকে বাহার করে বেড়াচ্ছেন। মাপের প্রজাশীরা 
ভারতীয়দের কাছেই আমল পাচ্ছেন না। হবেটবে ন! বাপু, ভাগে! ! 
আমাদের পোশাকের বাবদে এক আধলা আর খরচ করতে দেবো না। 

শেষটা প্রায় কাঁদো-কীদো অবস্থা তাদের । আর দেরি করিয়ে দেবেন 
না। পিকিন ছাড়বার দিন হয়ে এলো_এর পরে কবে কি হবে, দরজির। 
সরবরাহ দেবেই বা কেমন করে ? 

বলে দিয়েছি তো আমরা 
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কাতিক একাই সকলের সঙ্গে লড়ে বেড়াচ্ছে । দেখুন দিকি, আমাদেরই 
মাথা মোট! সৰ ব্যাপারে ! খুশি মনে দিতে যাচ্ছে, অমন না-না করবার হেতুটা 
কি? লল্জা লাগে বেশ তো বিস্তর আপত্তি জানানো হয়েছে, এবার চেপে 
ধান__গোটা দুনিয়ার মধ্য আমরাই একমাত্র নির্লোভ-সে তো আচ্ছা করে 
জানান দেওয়। হয়ে গেছে সেই হাত খরচের টাকা ফেরৎ দেবার বাঁপারে । 
আবার কেন? মাক্ষে আদর করে দিলে ন। “নগ্য়াটা অভদ্রতা_ :সটা 
কেন বোঝেন না? 

স্কুটং ইএখমৈ মুগগব্বিয়ান। করে বললে, সক্পের হয়ে গেল, আপনারা 
কজন এত ভোগাচ্ছেন কেন বলুন তে? 

ভারতীয়দের কেউ মাপ দেবে শা 

ভারতীয় বলবেন ন! -- মাপনারা এই কটি__ 

কে দিয়েছে মামাধেব লেক? নাম্‌ বলে৷! 

মেয়েটা পটাপট অনেকপ্তলে: শাম বলে দিল। বলল ঘাব। দেয় ‘ন, নেই 
য়েকট। নাম বলাই বণঞ্চ সোজ। ৷ 

তৰে জার কি হবে পরদ্িকে বললাম” (তোমাদের সকলের গাছের বে 

পোষাক, তাই মামায় বাশিয়ে ৪9 । 

ওরা বলে, এ লিয়ে কি হবে? পরতে পারবে ন। তে; দেশে গিয়ে | 

গভীর কণ্ঠে বললান, সেই ভালে।। পরলে “তো নষ্ট হয়ে খায়_ চিরকাল 
থাকবে তোমাদের এ পোষাক । বন্ধজনদ্রে “ডপে ডেকে পেখাবোনিচানে 
এসে ভালবান। পেয়েছিলাষ, তাঁরই স্থমবুর স্থাঁত | 

বাসে উঠে বসেছি, বিকালের অধিবেশনে খাচ্ছি_ সেই সময়ে কারুসাজিট। 
ধরা পড়ে গেল ! কাঁ বজ্জাত! একই চাল সকলের সঙ্গে খেলেছে । সকণকে 
গিয়ে বলেছে, আর সকলে মাপ দিবে দিয়েছে, তাদের ঘরটাই বাকি শুধু। 
খ্ল-খিল করে হানছে এখন মেপ্বেগুলে।। মাপ একবাব দিয়ে ফেলেছে, 
হাহুতাসে ফল কিবা? 


বাস দাড়িপ্রে আছে, এসে পৌছচ্ছে ন। কেন সকলে? মেক্রেটারি দবের 
উপর তদারকির ভার । জন তিনেকের পাত্তা নেই, যাত্রার! গরম হয়ে উঠছেন, 
ধরুও উদ্বিগ্ন । আপনার! কেউ খবর জানেন এদের? 

এক ভদ্রলোক ব্যস্তসমস্ত হয়ে নেমে পডলেন। আমি যাচ্ছি, বরে নিয়ে 
আসি। তারপরে কৌত ব্যক্তিরা হাজির হলেন, কিন্তু বিনি খুঁজতে গেলেন 
তিনি ফেরেন না। ক্ষিতীশ চুপিচুপি বলে, আমি বলতে পারি দাদা । নকলের 
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মাপ নেওয়া হয়েছে শুনে বেজার মূখে নেমে গেলেন! উনিও ঠিক মাপ দিতে 
বসে গেছেন, দেখুনগে । 

সত্যি মিথ্যে বলতে পাবি “নে |. অনেকক্ষণ দীভিয়ে বাস শেষটা ছেড়ে 
দিল) তিনি পরে আসবেন অন্য গাঁডিতো সম্মেলনের কাজকর্ম সার! 
হয়েছে, শেষ অধিবেশন আজ বাতি দুপুরে ! নিয়ম মাফিক প্রস্তাব গ্রহণ সেই 
সময় । বৱিকেলবেল৷ এখন বড কাজ_সবস্তদ্ধ একট! গ্রপ-ফোটে! নেওয়। । 
আরও কিছু টকিটাকি থাকতে পারে। সেন্দন্য গা এলিয়ে চলেছি । অন্তু 
দিন হলে--বাপরে বাপ, ঘড়ির কাটা ছেলেমেয়েুলো দাঁডিয়ে থাকতে দিত 
এমন হলের বাইরে ? 

সকলে গুলতানি করছি ₹ পিছনের মাঠে শুনলাম, চেয়াঁথ পীজানো হচ্ছে 
ছবি তোলার জন্য! পৌনে চাব শ' প্রতিনিধি--কমী-উদ্যোক্তাদের নিয়ে 
মোটমাট শপাচেক,। একট; ছবিতে এতগুলো লোক | এবং চেন! যাবে 
প্রতিটি মানুষকে ! বুঝুন । সার। মাঠের চতুল্পার্শে বৃত্তাকারে চেয়ার সাজাচ্ছে । 
সকলের চেরারে বস হবে শা, সামনে এক সারি মাটিতে বসবেন, চেয়ারের 
পিছনে আর এক সারি দাডিয়ে থাকবেন! চার-পাচটি ক্যামেরাঘ় একজে 
ট্রকরো ট্রকরো৷ ছবি নেবে। পরে জুড়ে গেঁথে কি করবে ওরাই জানে । 
যোগাড়ষন্ত্রের শেষ করতে ঘণ্টাখানেক এখনো । 

মন ভাবি সকলের । সীইতিশট! দেশের মান্ঠুষ বারো-বারেোট] দিন এক 
ঘরে পাশাপাশি বসছি । ফাক পেলেই বাইরে এসে খাচ্ছিপাচ্ছি, ঘুরে বেড়াচ্ছি, 
ছবি তুলছি ৷ ইংরেজি জানো তে। গল্পের ফোয়ারা ছুটিয়ে দেবো নয়তো 
ঠারেঠারে প্রীতি জানাবো! হলের মধ্যেও যতক্ষণ জুড়ে অধিবেশন, হলের 
বাইরের অবসর-সময়ু হিসাব কবলে প্রায় তাঁর কাছাকাছি দাড়াবে! আঅবসর- 
সময়চ! বিন! কাজের ভাববেন না, হাহুষেমান্থষে আমরা চেনা-পরিচয় করি। 
কালা-ধলায় বাছবিচার নেই, তক্কাত নেই পোশাক-আশাকের পার্থকোর দরুন । 
পেচার মতন মুখ করে নিজ মহিমায় বিচরণ করবেন, কেউ তা হতে দেবে নী। 
শেম্ধবারের মতে! একসঙ্গে ঘোরাঘুরি করে নাও এই বিকেলবেলাটা। দুপুর 
বাতের অধিবেশনে হয়ে উঠবে না, আব কাল থেকে তে একেবারেই ইতি | 

হিন্দরাসের মেয়েটার দেখছি আজকে একেবারে সাদামাঠা পোশাক । 
বোঁজই বং বদলে বদলে আসত সম্মেলনে । কোনদিন লাল, কোনদিন্‌ কালো, 
কোনদিন বা সবুজ । নজর ন! পড়ে উপায় ছিল না। খাতায় লেখ আছে 
তার বর্ণনা আমার ঠিক সামনের ছু-ক্তিন সারি আগে বসত সে। মাথায় 


চুলের বোঝা, ঈষৎ সোনালি । চুল বাধার ঢং আমাদের ছেশের মেয়েছের 
যতো। ফিতে বাধত চুলের উপর, আমাদের ইন্কুলের মেয়েরা যেমন বাধে | 
কানে দুল ছলছে-_মামার পাঠিকাকুল দেখলে সেই প্যাটার্ন ঠিক পদ্ছন্ব করে 
বসতেন । চুলে ক্লিপ-আাটা_ওটা আর এখন পরেন না আপনারা, সেকালে 
পরতেন। আর বিধম ছটকটে মেয়েটা। সম্মেলনের বিরতি হতে ন! হতে 
দেখা যেত পিছনের ঘরে গিয়ে ফল-কেক-স্কাগ্ুউইচ-চা-অবেঞ্কড--হাতের 
কাছে যা পাচ্ছে, এক নাগাড়ে খেয়ে নিচ্ছে । তারপর এক ছুটে উঠোনে | 
কিবা রোদ কিব! শীত-_পলকের মধ্যে দল জুটিয়ে নিয়ে তকাতকি হাসাহাসি 
অথবা ছবি তোলা । আঙ্জকেই দেখছি, পরম শান্ত। ভিন্ন দেশের এক 
সখীর সঙ্গে পপলারের ছায়ায় ধীর পায়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ...ভিয়েতনাঁমের 
একজন এসে শেকহাণ্ড করলেন । সেই ভোজসভ1 থেকে চেলাশোনা এরি 
সঙ্গে । নামটা মনে নেই, দেখা হলেই মধুর হাসি হাসেন। চতুনারায়ণ 
মালবীয় কদিন আগে ভারতের তরফ থেকে প্রীতি-উপহার দিয়েছিলেন এই 
স্বাধীনতা-নংগ্রামীদের । ভালবাণা আরও এটেছে সেই থেকে! "কত 
জনে এসে খাতা এগিয়ে দিচ্ছেন, নাম-ঠিকানা লিখে দাও! আমার ছোট্ট 
'খাতাখানাও দুনিয়ার নানান মানুষের নামে নামে নামাব্লী হয়ে উঠেছে। 
যাবেন আমাদের দেশে, যাবেন কিন্তু__হামসি-মাথানো। কত অনুরোধ! হার 
রে, সমুত্র-পধতের ওপারে সেই সব হাসি-আনন্দ আজকে কত দুর্লভ হয়ে 
গেছে! খাতার পাত! ওলটাতে ওলটাতে নিশ্বাস-ফেলা ছাড়া আর কিছু 
করবার নেই । 

কোন দেশের এক অচেনা শিল্পী হুকুম ঝাড়লেন, দাড়াও ওখানে । হোসেন 
সাহেবের কাও-দরাঁজ-ভাবে বলছেন আমার সম্বন্ধে । অতএব দুই তুবন- 
মনোরম মৃতির স্কেচ হতে লাগল। তারপর ছবির নিচে সই করাতে নিয়ে 
আসেন! শুধু নাম নয়, কোন দেশ কি ঠিকানা_-ত| স্কেচ দেখে 
মান্য বলে চেন! যাচ্ছে তো! অবাক কাণ্ড শিল্পী ত! হলে এমন কিছু বড় 
দরের নন! 

কাতিক প্রায় তুড়িলাঞ্চ দিতে দিতে এসে হাত ধরে টানে, দেখে যান-_ 
ক ব্যাপার? 

রাতে সম্মেলন খতম হবার মুখে ভারি রকম কিছু 'দেবে। 

জানলেন কি করে? 

নজর খোলা! রাখতে হর, বুঝলেন ? তাই দেখাবো! বলেই তো ডাকছি। 
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হলের সামনে গাড়ি রাখবার জায়গায় দুটো লবি-_ছোট্ট ছোট্র রন্তিন 
কুড়িতে বোঝাই | হাসি-ভর1 মুখ তুলে কাঁতিক বলে, আন্দাজ পাচ্ছেন কিছু? 
ঝুড়িগুলো আমাদের তরে। তবে কোন কোন বস্তু ভরতি হয়ে আসৰে, 
তার এখন হদিস পাওয়া যাচ্ছে না। 


১২ই অক্টোবরের কনকনে রাত্রি । এগারো দিন ধরে সম্মেলন চলল, 
আজকে শেষ । কত দেশের কত মানুষ এসে জমেছে! প্লেনে এসেছে, ট্রেনে 
এসেছে, পাহাড়-সমৃজ্র পেরিয়ে জঙ্গলের পথে বুনো জানোয়ারের মতন হেঁটে 
হেঁটেই বা এসেছে কত দল! উৎসব শেষ করে আমাদের সুন্দরী ধরণীকে 
রক্তকলক্ষ-মুক্ত করবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে কাল থেকে যে যাব ঘরে ফিরবার 
ভাবনা ৷ 

থেয়ে-দেয়ে ঘরে ঘরে সবাই তৈরি হয়ে আছি। বড্ড খশত--পশমে্ 
পোষাকে আপাদমস্তক ঢাকা দিয়ে দুয়োর-জানাল! বন্ধ করেও সামলানে! যাচ্ছে 
না । কাগজ-টাগন্ পড়ছি, ফলটা-আশটা খাচ্ছি--আর কতক্ষণ রে বাপু? 
ন টা বাজল সাড়ে-ন টা__এখনো। খরব নেই । 

আরও এক ঘণ্টা পরে সাঁড়ে-দশটায় বাসে উঠে কাচের দর্জাজানল! 
উত্তমরূপে এটে গায়ে-গায়ে ঠেসাঠেসি হয়ে বসলাম । শীতার্ত শহর ঘরের 
ভিতর চুকে লেপুর্কাথ! মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছে, পথের নিশ্চল শাস্তি বিস্নিত 
করে লাইনবন্দি আমাদের বাসগুলো ছুটল । . 

এক বাড়ির খোল! বারাণ্ডায় আলো। ভিতর থেকে তার টেনে এনে 
অস্থায়ী আলোর ব্যবস্থা হয়েছে-সেই আলোয় বুড়ো আধবূড়ো জন দশেক 
মানুষ সাড়াঁশব্দ করে পাঠাভ্যাস করছে। দিনমানে স্যয় পায় না-_মামান্ত 
কাজ-কর্থ করে, গভীর রাত্রের হাড়-কাঁপানো হিমে এই ছল বিস্তার্জলের 
জায়গা । এমনি কায়দার পাঠশালা আরও দেখেছি । য্যনির্ভাসিটি ও ইন্কুল- 
কলেন্দের বাইরে জনসাধারণের উদ্যোগে এই সমস্ত । মানুষ ক্ষেপে উঠেছে 
লেখাপড়ার জণ্তে। নিরক্ষরতার চেয়ে বড় অপমান কেউ সেথায় ভাবতে 
পারে না। 

সাড়ে-এগারোটায় অধিবেশন শুরু, তিনটেয় মোটামুটি শেষ । আবেদন ও 
প্রস্তাবে মোট এগারোটা । আজব ব্যাপার | নানা মত ও পথের এতগুলো 
মাঙ্ুম--সকলে একমত প্রত্যেকটি প্রন্তাবে। ভাবতে পার! যায়নি, সম্মেলন 
এত দূর সফল হবে । সমাপ্তি ঘোষণা হল। সঙ্গে সঙ্গে বাজনা বেজে উঠল 
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গম্ভীর মন্ত্রে} তিনশ'-তিরিশ জন তরুণ শিল্পী রকমারি বাজন! নিয়ে তিন 
লারিতে এসে উঠলেন প্লাটফরমের উপর। হোপিন ওয়নিশোয়ে, শাস্তি 
দীর্ঘজীবী হোক-_-কণ্ঠে কে এই ধ্বনি । বাজনারও সেই স্বর । 

বাজনা থামতে ন! থামতে হলের স্মন্তগুলো দর! খুলে গেল একসঙ্গে । 
খিলখিল খিলখিল হাসি । ঝাপিয়ে এসে পডল--পাখন। মেলে উড়ে এসে 
পড়ল পরীদেশের শিশ্তর।। ফুটফুটে চেহারা, ধবধবে পোশাক--রূপ আর 
উল্লাস ফেটে চৌচির হয়ে পড়ছে যেন ঝুডিভরতি ফুল প্রতিজনের হাতে । 
চারিদিকে ফুল ছভাচ্তে ছুটোছুটি করে! প্রাটফরমের উপর উঠেছে 
কতক গুলো--মেখানেও ফুলেব হোলি ॥ বুকে, মাথায়, গায়ে ফুল ছুড়ে ছাঁভে 
ঘায়েল করে দিচ্ছে | কানিক বিকালে এই সমস্ত ঝুভি দেখিয়েছিল। ঝুঁডি 
ওদের অস্ত্রের তুণীব । 

মামরাও শেষটা ক্ষেপে গেলাম | ওরাই মারবে, আর পড়ে পড়ে মার 
খাবে! বিদেশবিভয়ে আমাদের অন্ত্রসঙজ্ঞ। নেই--তভা যে ফুল ছড়িয়ে পড়েছে 
আমাদের টেবিলে, আশপাশে মেক্জের উপর--তাই কুডিষে কুড়িয়ে মারি 
ওদের । এরা যখন ফরফুর করে আমাদের পার হয়ে যাচ্ছে, ওদেরই ঝুঁড়িরঈ 
ফুল লুঠ করে ছভিয়ে দিচ্ছি ওদের মাথায় মুখে। নিজ অস্ত্রে নিজেরাই 
ঘায়েল । 

তার পরে আরও সাংঘাতিক আক্রমণ | নৃবছি একএকটিকে--বুকে 
টেনে নিচ্ছি । ছু-হাতে উচু করে তুলে দিচ্ছি আমাদেব টেবিলের উপর । 
টেবিলে দাড়িয়ে দাডিয়ে তারা হাততালি দিচ্ছে । আর শত শত কণ্ঠের 
আরাকে বিশাল হল রণিত হচ্ছে হোপিন ওয়ানশোয়ে! আর ফুলের 
ছড়াছড়ি ; পাহাড়প্রমাণ ফুল জুটিয়েছে__ডালার ফুল, অরে ডাল! বয়ে নিয়ে 
এসেছে দেৰলোকের এই যত শতদল-পান্ন। বাত্রির শেষ প্রহরে এইটুকু-টুকু 
বাচ্চারা জেগে বসে রয়েছে, মাঁবাপেরাও বাচ্চাদের ছেড়ে দিয়েছে কেমন! 

অফুরস্ত আনন্দের মেল! । ফুল ছড়ালে! শেষ হল তো গান। ছুনিয়ার 
তাবৎ ভাষার ধত রকম গান হতে পারে, সব এই একট! ঘরের মধ্যে । আর 
পেরে উঠছি না গো-চললাম আমরা একটা দল । পুবের আকাশে আলোর 
আভাস দেখা দিচ্ছে । পালাই ৷ . 


সভা, সভা, সভা! পাঠশালার পড়,য়ার মতে৷ সকাল-বিকাল নিয়মিত 
সভাক্ক গিয়ে বসা চুকল এতদিনে । আমি বীচলাম, পাঠকেরাও। 'প্রশ্রয়-মিশিভ 
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হাসি হাসতেন আপনারা, চোখে না দেখলেও বুঝতে পাৰি। আহা বলছে 
তগ্রলোক-- বলতে ছাও। শাস্তি-সম্মেনন কি প্রকার হয়েছিল, কোন কোন 
মহাজন কি প্রকার বুকনি ছেড়েছিলেন; কিংব। ধরুন, মহাচীনের কখা-_লে 
বেরিয়ে গেছে, পড়ে পড়ে আপনারা ঘুণ হয়ে আছেন! নতুন কি শোনাতে 
পারি তার উপরে? ঠোঁট নাড়লেই তাবৎ বুঝে ফেলে দেন- জানি তে! 
আপনাদের | 


তাক লাগিয়ে দিতে পারি একটা খবরে । সেটা নিশ্চস্ব জানেন ন।। 
ত্বব্নময় ধুম্ধাঁড়ান্কী হল সম্মেলনের সাফল্য নিয়ে--কিন্তু সাইত্রিশট! দেশের 
মানুষ আমর! ঘে এক পরিবারস্থ হয়ে ছিলাম, এ খবর ঢাকঢোল পিটিয়ে জাহির 
করেনি কেউ । করবার কথাও নয়_-এ ছল অন্তরের বন্ত। ভাষ! বুঝি না 
-_কেউ বলি হিন্দি-বাঁংলায়, কেউ স্প্যানিশে, কেউ ফ্রেঞ্চ, কেউ জাপানি, কেউ 
রুশীয়, কেউ চীনা--এবং ইংরেজী বলি অধিকাংশই । কিন্তু ভাষার তফাৎ 
আটকাতে পারল না। দোঁভাষি থাকে ভালো, নয়তো সেই অদ্ভুত উপায়ে 
যাতে অদ্ধেরা দেখতে পায়, কালার! কানে শোনে-সেই উপায়ে আমদের 
আলাপমালাপ হৃত। সাদায় কালোয় তফাৎ, আছে, মাদারা পছন্দ করে ন! 
কালা আদমিদের, আবার কালোদেরও দারুণ ম্বণা' সাদার উপর-_কোন 
মিথ্যুক রটায় বলুন তো এ সব? ফরাসি ছিল জার্মান ছিল,_এরা পাদ1জাতির 
মধ্যে মহানৈকষ্যু কুলের মুখোটি। আর কাঁলোর সেরা কালো নিগ্রো 
বংশাবতংসের1 ছিলেন_-ধাদের পাশে দাড়িয়ে গাত্রবর্ণ বাবদে আমাদেরও 
আকাশচুম্বী অহংকার এসে যায়! কিন্ত স্বচক্ষে দেখেছি_এী মিসকালো 
মানুষ তিলেক হয়তো অন্যমনস্ক হয়ে আছে, কুলীন শ্বেত অমনি তার পিঠে 
থাবা মেরে ভাবনা ভাঙিয়ে দিল । অর্থাৎ, কি হয়েছে? আড্ড। দিই এসো, 
গুলতানি করি 


কাজের খ্ঁজই রাখেন আপনারা, কিন্ত ষে সময়টা কাজ থাকে না? 
পৃথিবীর আকার সম্বন্ধে ভূগোল কমলালেবুর উদাহরণ দেয়; আয়তনের 
পৃথিবী কমলালেবুর চেয়ে খুব বেশি বড় নয়-__এমনি কোন আন্তর্জাতিক 
অনুষ্ঠানে এলে মালুম হয় সেই মহাতত্ব। কনফারেন্সের বিরাম সময়ে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে চা ইত্যাদি সেবন করছি, কেকটা বড় ভাল লাগল তে গুয়াতেমালার 
মাক্ষটি প্রেমভরে আধখানা ভেঙে দিলেন, খাও গো-খেয়ে দেখ। সত্যিই 
এইরকম ঘটেছে একদিন । খানাঘরের একটা টেবিলে উমাশস্কর যোশি আর 
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আমি পাশাপাশি খাচ্ছি--উমাশক্কর নিরামিবাশী, আমি নিবিচার | বাকি 
দুটো খালি চেয়ারে বসে পড়লেন-__একজন সুইস, অন্যজন অস্ট্রেলীয় ! 

কি খাচ্ছ? কেমন চিজ ওটা ভাল লাগছে? ওহে বয়, আমাদেরও 
দাও দিকি এ বন্ত। 

তাঁর পরে গল্প-_ গল্প! তোমাদের কুলশীল নাতিনক্ষত্রের খবর বলো, 
তাদেরও শোনে) আন্যন্ত। আরে ছাই, ডালিং-ভাউনল কি ত্রেরার_ 
নামগুলোই কি আগে ভাল করে শুনেছি? এখন তারা সাত্যি হয়ে ফোটে 
চোখের সামনে _েখানকার মানুষ খুটিয়ে খুঁটিয়ে সব বলছে । 

ফোটে] তোল! হত বিরাষের সময় ! কার! তুলড জানিনে। নিছে আমি 
খেভাম না_অনেক সময় টেনেটুনে দাড় করাতে। দলেৰ হো । ক্লিক করবার 
ঠিক আগের মুহূর্তে পাশে এসে দাড়াল হয়তো এক রঙিন মেদ্রে---কিংবা এক 
টেকে বুড়ো! 1 কোন দেশের কে জানবার দরকার নেই--মাঙ্বয, এই তে। 
ঢের। পৃথিবীর উপর গণ্ডি কেটে এদেশ-ওদেশ করছে_এ সৰ ভেছের কথ! 
ভুলে বসেছিলাম নিখিল মানবজাতির মহামিলনের মাঝখানে । 

তাই ভাবি, এত যেখানে স্বতোৎসারিভ গ্রীতি--ম্ান্ষ কেমন করে বন্দুক- 
বোম! তাক করে অপর মামুষের দিকে? এমন সহজ-সারল্য মা্থষের মধ্যে _ 
তাদেরও হিংস্র জানোয়ার বানিয়ে তোলা হয়, সভা সমাজ ক্ষমতা ধরেন বটে ! 
সম্মেলনটা বড় বস্তু সন্দেহ নেই--আমার্‌ কিন্ত এই লিখতে লিখতে আনন্দময় 
অবকাশগুলে। মনের উপরে বেশি ঝিকমিক করছে । 

সমস্তক ইতি করে যাওয়ার সময় এলো এবারে! 


তাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । টানা ঘুম ধেবো। এখন দশটা অবধি । 
ভারপর সন ও সেবাদি অন্তে পুনশ্চ ঘুম। চারটেয় উঠেঁ_অতঃ কিম 
তত্বতালাশি করে দেখা যাবে। 

তাই হতে দিল আয় কি! ওদের ক্লান্তি নেই--আয়েশ বস্তুটি একেবারে 
ভুলে বনে আছে। আজকেও ঠাসা প্রোগ্রাম । দশটা নাগাত চোখ মেলে 
দেখি, হৈ-হৈ ব্যাপার । কাগনজ্দে কাগজে কলাও করে খবর বেরিয়েছে 
সম্মেলনের সাফল্যের কথা! 

সাড়ে-দশ্টায় ডেলিগেটদের সভা । কবে ফিরে যাওয়া হবে, কে কোন 
পথে] যাবেন, যে সব প্রস্তাব নেওয়া হল দেশে গিয়ে তৎসম্বন্ধে কি কর! হুবে 
ইতাদি । বেলা দেড়টায় বিরাট সভা নিষিদ্ধ-শহরের প্রাসাদ-চত্বরে। এতধিন 
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হলের মধ্যে সকলে মিলে সভা করছে__পিকিনের অগণ্য নরনারী উৎসুক হয়ে 
আছে--কি করে এলে বাপু আমাদের খানিকটা শুনিয়ে যাও । 

জনারণ্য । সেকালে রাজ-দরবার বসত পাথরে-বাধা এই উঠোনে । একতলার 
সমান উঁচু প্রশস্ত জায়গা সামনের দিকে__ওরই উপর রাজ! ও হোমরাচোমরা! 
বসতেন । একেবারে তৈরি জিনিস বড় বড় সভা ডাকতে ওদের কোন ঝামেলা 
পোহাতে হয় না ৷ ৃ 

ছু-পাশে মানুষের সমুত্র- মাঝখান দিয়ে পথ করে দিয়েছে । চলেছি আমরা 
দলে দলে । শেকহাঁণ্ড করবার জন্য পাগল__করছিও। কিন্ত সব জিনিনের 
সীমা আছে । ইম্পাতের তৈরি হাত নিয়ে আলি নি, এটা বক্তমালের । হাতের 
পাতা এক সময় গরম হয়ে ওঠে, অসন্ক মনে হয় । ঠিক মাঝথান দিয়ে চলি 
তখন আমরা । ছু-দিক দিয়ে তারা বাছ বা।ড়য়ে দিচ্ছে, যতদুর লম্ব। করতে 
পারে। নাগাল পাচ্ছে না-একটু_আার একটু--হয়তে। বা দেড় ইঞ্চি 
ছুইফি__মার আমরা চলেছি দড়ির উপর দিয়ে হেটে হেঁটে যেমন ভান্মতীর 
খেল। দেখায় । তিলেক এপাশ-ওপাশ হলে ওদের হাতের কবলে খাবে। ॥ 
“শেকহাণ্ডের দরকার নেই--হাতি ছুঁতে পারলেই যেন মোক্ষ । আর কি পাষণ্ড 
আমরা দেখুন-_উভয় দিকে কড়। নক্দর রেখে সন্তর্পণে স্পর্শদোষ বাচিয়ে চলছি। 
এইটুকু নিশ্চিন্ত ষে লাইন ভাঙবে না মরে গেলেও । 

স্ব্গধামে সেকালের রাঁজা-মহারাজাদের পুণা পাদপীঠে তো উঠে পড়লাম । 
নিচের বিপুল সমাবেশের দিকে নজর হেনে দেখি, কালে! কালে! নরমুণ্ডে 
একাকার । সেই কালে! জমিনের উপর সাদায় চীনা অক্ষর লিখে দিয়েছে । 
জিজ্ঞাসা করে জেনে নিলাম, লেখাটা হল__'হোপিন' অর্থাৎ শাস্তি । ভিড়ের 
ধা দিয়ে আসবার সময় নজর হয়েছিল__-সকলেরই খালি মাথা, তার মধ্যে 
খাযোকা কতগুলো মাথার উপর সাদা টুপি । কি হেতু, বলুন তো সবজান্ত। 
কেউ কেউ তখন বলেছিলেন, মুললমান এ'র!-_উৎসব-ব্যাপারে সাদা টুপি পরা 
মুসলমানের রেওয়াজ । তা যেন হল-কিস্ত এই ভাবে ঘত্র-তক্র ছড়িয়ে থাকার 
আনেটা কি ? মানে মালুম এল এবার । সাদায় সাদায় লেখ! হয়ে দাড়িয়েছে 
উপর থেকে আমরা সেই লেখা পড়ছি । 

ফুল আর শাস্তির কবুতর-_জাতীয় উত্সবের দিন সেই যেমন দেখেছিলাম । 
পারাকত৪ ছুই রকম--জীবস্ত আর ছবিতে আকা। জীবন্ত পায়রা মওকা 
বুঝে জনতার হাত থেকে ঝণকে ঝাঁকে আকাশে উড়ল, ঘুরতে লাগল আমাদের 
মাথার উপর, তারপর আকাশের দুর প্রান্তে অদৃশ্য হয়ে গেল। শাস্তির 
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তাৎপর্য বোবালেন বক্তারা । তার পরে উপহার--সকল দেশের অতিথিরা 
নানান রকম উপহার দিচ্ছেন নতুন-চীনকে। কো মো-জো আর মাদাম সান 
ইয়াং-সেন হা পেতে পেতে নিচ্ছেন । উপহার সুপাকার হয়ে উঠল ! আমার 
লেখা বই নিয়ে গিয়েছিলাম পিকিন বিশ্ববিস্তালয়ের জন্য__-প্রাচীন মহানগরের 
উদ্বেলিত জনতার সামনে দাঁড়িয়ে সন্গত শঅদ্ধা় উপহার দিলাম। তারপরে 
গাশ__আবেশমত কণ্ঠে আমাদের ক্ষিভীশ গান ধরল | 

এই কাণ্ড সন্ধা অবধি । হোটেলে গিয়ে হাত-পা ধোওয়ার সময় দেয় 
নাঁ পিকিনের মেয়র পেং চেন ভোজ্দে ডেকেছেন । সাতটায় দেখানে । আর 
পারি নারে বাপু । বক্ষে করে|, সমাদবের বেগটা থামাও একটু--দম বন্ধ 
হয়ে আলে! 


খাওয়াট। সান ইয়াৎ-সেন পার্কে । পার্ক মানে শুধু মাত্র মাঠ বিবেচনা 
করবেন না। নিষিদ্বশহরের ভিতরে এক এলাহী জায়গা । তিয়েন-আন- 
মেন পেরিগ্জেই ঠিক সামনে । হাজার বছর আগে মন্দির ছিল এখানে । 
প্রাচীন সাইপ্রেদ গাছ অজশ্র। আর আছে ফুল__ফুলে ফুলে রঙের বাহার । 
আছে বেণুকুঞ্জ ছোট-বড় টিলার উপরে । খাল আর পুকুর--খালের উপর 
পাথরের পুল, কাঠ পুল। চিড়িয়াখানার মতন একদিকৈ- বানর, ময়ূর, 
নানা! রকমের পাখি আছে। প্রশস্ত হলওয়ালা পুরানো ঘরবাড়ি-_দেয়ালে 
দেয়ালে বহু বিচিত্র ছবি। জায়গাটা নতুন রকমের সাজিয়ে-গুছিয়ে ১৯৩৮ অবে 
জাতির জনকের নাম জুড়ে দেওয়া হয়। বিকালবেলা দেখতে পারেন, মাস্থধ 
দলে দলে এই মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে, চিড়িয়াখানা- মিউজিয়াম দেখছে, খেলাধূলা 
করছে। 

পৌছবো আমরা হলগুলোর ভিতর--মেয়র মশায় যেখানে টেবিল লাঁজিয়ে 
ভোজের আয়োজন করে রেখেছেন। পৌছনে! কিন্তু চার্টথানি কথ) নয়। এর 
চেয়ে সেই যে মহাপ্রাচীরে উঠেছিলাম_--সে অভিযান অনেক হাক্কা ছিল। ফত 
কলেন্জের ছেলে-মেয়ে ভিড করেছে । কান-ফাটানে! হাততালি । আর সেই 
দরকার---শেকহাণ্ড, অন্ততপক্ষে হাতের ছোয়া একটুখানি । রক্ষা এই অন্তি-বড় 
নিয়মনিষ্টায় এদের পেয়ে বসেছে । পথের দু-ধাবে অফুরন্ত সংখ্যায় গাদাগাদি 
হয়ে দাড়িয়েছে -কিস্ত সেই যে পা রেখে দাড়িয়ে আছে, লোভ যত প্রচণ্ডই 
ছোক, পা সেখান থেকে এক ইঞ্চি এগুবে না। অথচ খড়ি দিয়ে লাইন দেগে 
দেয়নি কেউ; এইও হাক দিয়ে সপাংসপাং বেতের আওয়াজ ছাড়ছে ন! 
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কোন মান্টার । শাসনের মাহ্ৃষ কোন দিকে কাউকে দেখতে পাঁইনে । রেল- 
স্টেশনেও ঠিক এই ব্যাপার দেখেছি | দলে দলে স্টেশনে ঘেতে সমাদর কর 
নিয়ে আমতে, অথবা বিদার দিতে! কিন্তু গাড়ির গায়ে গিয়ে কেউ দাঁড়াৰে 
না, হাতখানেক দূরে সারবন্দি হয়ে সব থাকবে। মাথায় হাতুড়ি পিউলেও 
সেই জায়গা ছেড়ে কেউ নড়বে না, যেন খু'টো পুঁতে শক্ত করে পা বাধা । 

খাওয়া আর কি হুল্লোড | ভদ্রলোকে মুখ এবং হস্ত দিয়ে ভোঁজ খায় 
এদের ভোক খাওয়া সর্বাহ্গ দিয়ে । ডায়েরিতে দেখছি, ভোজের সম্বন্ধে লেখা 
রয়েছে_-উঃ বিষম পচা মাছ আজকের টেবিলে? এই নাঁকি ভারি এক 
উপাদেয় তরকারি! পরম তৃপ্তিতে সকলে পচ। গজাল মাছ সাবাড় করছে । 
খাওয়া কতটুকুই বাঁ নাঁচ-গানই প্রবল | সটরাজের প্রলয় নাচন কোথায় 
লাগে! আমার তাগত নেই এ হেন বীরোচিত আহারের_ প্রায় নিরদ্ধু 
উপোস সে বাত্রে। 


খাওয়ার পরে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। যত রাত হোক আর যত ক্লান্তি 
লাগুক, যেতেই হবৰে। মি ল্যান-ফাং সেই কথ! দিষ্বেছেলেন_ তিনি 
নামছেন 'কুই-ফির সাস্বন।” নাটকে । ফাউ হিসাবে আছে নাম-করা কতক- 
ক্লাদিকাল নাচ গান! আর দেশ বিদেশ থেকে ধারা এসেছেন তাদেরও 
অনেকে নিজ নিজ লোক-সঙ্গীত গাইবেন । 

চললাম অপেরায় । ঘুমে চোখ ভেঙ্গে আসছে, তা হোক__হেন শুভঘোগ 
ছাড়তে পারিনে কিছুতে । নাটাশালার জনক আমাদেরই খাতিরে স্টেজে 
নামছেন”_চীনে এসে তার অভিনয় না দেখলে ছি-ছি করবেন যে আপমারা ! 

আরও মজ৷!। যুবতী নায়িকা সাজবেন তিনি পয়ষ্ট বছরের বুড়ো- 
মাুষ-_-বিশ-বাইশের সুন্দরী সেজে দ্রাড়াবেন। বুঝুন । অপেরা শুধু নয়, 
ম্যাঁজিকও দেখে নিচ্ছেন এক পালার ভিতর 1 

'নাচগানের সন্ধা-খাসা নাম দিয়েছে আজকের অনুষ্ঠানের । সন্ধ্যা 
অবশ্য নয়--সে পার হয়ে গেছে ঘণ্টা চারেক আগে। বাঁজনা, নাচ-গান আরৈ 
আলোর বাহার চলল একের পর এক । রকমারি লোকসঙ্গীত, লোকনৃত্য, 
বাচ্চাদের নাচ-পান, শত শত বংসর ধরে বিভিন্ন পর্যায়ে মুক্তি নংগ্রাম চলেছে 
তারই নানা আলেখ্য ! ভাল হচ্ছে, খুব তারিপ পাচ্ছে শ্রোতাদের । 

আমি অধীর ভাবে প্রোগ্রাম ওলটাচ্ছি, মূল-পালা আসবে কখন ? কুই-ফির 
সাস্বনা ? 


bt 


এ পালা আজকের বাধা নতুন কিছু নয়_-পুরে৷ শতাব্দী ধরে ক্র্যাসিক্যাল 
নাটক দর্শকদের মাতিয়ে আসছে । এর আগে বলেছি, আবার শুনলেও দোষ 
নেই৷ চীন প্রবাদের নামকরা! রূপসী হলেন কুই-ফি। এঁতিহাসিক চরিত্র 
বটে--আমাদের ধেমন পক্মিনী কি নূরজাহান সম্রাট তাং মিং-ুয়াডের 
উপপত্বী। সেকাঁলের দর্শক মুগ্ধ হয়ে দেখত রূপকৃতীর বিলোল-লাস্ত-_দেখে 
স্রংতিতে ডগমগ হয়ে ঘরে কিরত। এখানকার দর্শক এ একই পালা দেখতে 
দেখতে চোখের জল মোছে। অথচ পালার কথাবার্ত! প্রায় কিছুই রদবদল 
হয়নি । আরও তাজ্জব, কুই-ফির পার্ট চল্লিশ বছর ধরে একই মাস্ুষ করে 
আপছেন--খি লান-কাং। অভিনয়ের বারা পালটেছে, মাল্ষেরও রুচি 
বদলে গেছে । 

কিন্তু এ কি, আজ যে ভিন্ন লোক! প্রথম সারিতে আমর। বসেছি, কুই-ফি 
পেঁজে এলে তীক্ষ চোখে বারম্বার তাকাই | না, এ মেয়ে কক্ষনে! মি নন। 
একলঙ্গে গল্প-গুজব করেছি, খেয়েছি পাশাপাশি বসে--ঠকালেন শেষ পযন্ত ? 
দোভামিকে ফিসফিদিয়ে জিজ্ঞাস! করি, কি হে-মক্থুখ-বিস্থখ করল 
শাকি তার? , 

দোঁভাষি অবাক করে দেয়, এ তো মি | হ্যা তিনিই 

বলছে যখন, কি আর করি-_কিন্তু সংশয় রয়ে গেল! বিলকুল এমন ভোল 
বদলানে। যায় যেক-আপের গুণে? পিকিণ ছাড়বার দিন মি লান-ফ্যাং তার 
লেখা একটা বই দিলেন আমায় । চীনা বই-__আমি তার কি বুঝব? শেষ 
দিকে অনেকগুলো ছবি-_বিভিন্ন ক্ূপসজ্জায় মি | মেয়ে-পুকুষ” রাঁজা-ককির, 
বুড়ো-বুবা (হামাগুড়ি দেওয়া শিশু কেবল নয় )--নানান চেহারার ফোটে] । 
এরা ষে সবাই একই মানুষ, ছবি দেখে কে বলবে? তার মধ্যে স্টেজে দেখ! 
সেই কুই-ফিরও ছ!ব পেলাম বটে! 

সেকালে পুরুষেরা মেয়ের পার্ট করত। এই হুল অপেরার এতিহ (সেই 
রীতিক্রমে মি এখনো মেয়ে সাজেন)। আমাদের যাত্রার নতো। সেকালে 
আসরে অভিনয়ের মেয়ে পাওয়া যেত না! বলেই হয়তে।! চীন-ভারত ছুই 
পুরানো জাতেরই এক গতিক। এখন দিন পালটেছে । কত চাই মেয়ে? 
গাঁদা গাদা মেয়ে নাচ-গান অভিনয় করে বেড়াচ্ছে} কুই-ফি রূপী মি ল্যান- 
ফ্যা্ের ডাইনে বায়ে চার-পাঁচ গণ্ডা সখী_-তাঁরা সকলেই নির্ভেজাল মেয়ে। 

জ্ঞোৎস্গা-প্রমত্ত রাত--মনে মনে বড় সাধ, এই রাতে কুস্থমমগ্ডপে কুই-ফি 
রাজার লঙ্গে আনন্দোৎসব করবে, ভোজ খাবে । চলল নে মণ্ডপে । শাদ। 
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মাধেলের সেতু চাদের আলোয় ঝিকমিক করছে, যুয়েন-ইয়াং পাখি সাতার 
দিচ্ছে জলে | রঙিন মাছ দেখছে কৃই-ফি সেতুর উপর দাড়িয়ে, উত্ভ্ত বুনো 
হাস দেখছে। হায়, রাঁঙ্জা এলো না, সে এখন আর এক রানীর অন্দরে | 
অবসাদে কুই-ফি ভেঙে পড়ছে । স্থরার মধ্যে সে সাস্বনা খোজে । নাচছে. 
পানোন্সত্তর অবস্থায় টলে পড়ে যায় বুঝি বা! খোজ! চাঁকরকে পাঠাল, কিন্তু 
সে-ও সাহস করল না রাজার কাছে হাজির হতে! হতাশ কুইফি আবার 
ঘরে ফিরে চলল । 

রাত আড়াইটে। বেদন1বিহবল মনে আমরা হোটেলে ফিরছি । নারী 
ছিল খেলার সামগ্রী বড়লোকের কাছে। দুর্ভাগিনী কুই-ফি! রূপ হুল 
অভিশাপ, বিলাস-কক্ষ বন্দিশাল1। 

লিফট থেকে ঘর অবধি গিয়ে বিছানায় গড়িয়ে পড়ব_-তা-ও আর পেরে 
উঠিনে। এত ক্লান্তি লাগছে। সকাল-সকাল উঠতে হবে, কাল ভোরে 
আসাদের ৰারে! জন চলে যাচ্ছেন | ভাঁকতের নানা অঞ্চলে ঘর, কিন্তু এখানে 
এসে এক পরিবারের হয়ে গেছি। আবার কবে দেখা হয় না হয়-__ঘরবাডি 
ছেড়ে দুর প্রবাসে ষেতে হলে মানুষ যেমন করে, ঘরমুখো মানুষগুলো বিকাল 
থেকে আজ তেমনি মনমর! হয়ে বেড়াচ্ছেন । 


( ১২) 


এরোড়োম অবধি চললায--আরও যেটুকু তাদের সঙ্গ পাওয়া ধায়! 
আলাদা বাসে ফুলের তোড়া সহ পায়োনিয়ার ছেলেমেয়েরা; ফুলের তোড়া 
দিয়ে আহ্বান করে এনেছিল, তোড়। হাতে দিয়ে বিদায় ছেবে। শেষ রাত 
থেকে ছুধোগ চলেছে--ঝোড়ো! হাওয়া, ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি । ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
এরোড্রোমের এ-কামরায় ও-কামর্যয় । সময় পার হয়ে গেল, তবু প্লেনে উঠবার 
ডাক পড়ে না। কি ব্যাপার? দেখুন না আর কিছুক্ষণ-__খাওয়া-দাঁওয়া করুন 
বনে বসে, কিংবা বই-টই পড়,ন ৷ 

ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে দিয়ে, ঘতগুলি হোটেল থেকে গিয়েছিলাম ষেটের 
বাছা ঠিক ততগুলিই ফিরে এলাম । প্লেন উড়বে না-_সাংহাই থেকে খবর 
হয়েছে, আরও খারাপ সেখানকার আবেহাওয়!! ফুলের ভোড়া যেষন-কে- 
তেমন পায়োনিয়ারদের হাতে, সিকিখানাও খরচ হয়নি। কেমন, চলে 
যাচ্ছিলেন বড় অভাজ্জনদের বিভৃয়ে ফেলে? 

কিরে তো! এলাষ। নেমে দবাড়াতেই আবার বলে, উঠন-_। ব্যাকৃট্রিও- 
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লজিক্যাল মিউজিয়ামে যৎকিঞ্চিৎ নমুনা দেখে আহুন-_সভ্য মানুষ আজ কত 
ক্ষমতা ধরে! বাঘ ভালুক বন্যা-মহামারী নিতান্তই নম্তি। সেই থে 
মহাপ্রাচীর দেখে কিরবার সময় বর্পার জল খেতে দিল ন), দুর্গম পাহাড়ের 
কোনখানে হয়তো বা বীঙ্জাপুবোমা ফেলে গেছে_-সেই থেক দেখবার ভারি 
লোভ, কি এমন বস্তু যার নামে গায়ে চাষাতুষো অবধি সন্ত্তস্ত.! 

খান আষ্টেক ঘর নিয়ে মিউজিয়াম | উত্তর-কোরিয়া এবং চীনের মীমানার 
মধ্যে ষে সব বোমা ফেলেছে, তারই ধোলা ও টুকরোটাকর! সাজিয়ে রেখেছে । 
দোঁভাষির৷ ওত পেতে আছে, মানুষ পেলেই বোঝাতে লেগে ধায়। কিন্তু 
মুখের বাক্য নিশ্রয়োজন-_ প্রতিটি বস্তুর পরিচয় লেখা বগেছে। বোমা মারতে 
এসে কতকগুলো প্লেন ঘায়েল হয়েছে, বোমাবাজ সৈন্তা৪ ধর! পড়েছে কিছু 
কিছু । দেয়ালে সৈম্কদের ছবি টাঙানো_আর তাঁরা নিজ হাতে জবানবন্দি 
লিখে দিয়েছে, তার ফোটো। মূল দলিল কাচের বাক্সে তালাবন্ধ । টেপ- 
রেকর্ডে অনেকের মুখের কথাও ধরে রেখেছে, সেই সব বাজিয়ে শোনাল। 
সধিস্তারে বলছে, কেমন করে মারণ-যজ্জে তাদের নামানো! হল। অন্থশোচনায় 
ভেঙে পড়ছে, এ তো লড়াই নয়-_নিরীহ নিরপরাধ মানুষ নিবিচারে খুন করা। 
কেমন করে সংক্রামক রোগের বীজ ছড়িয়ে গ্রামকে-গ্রাম উৎচ্ছন্ন করা হয় সেই 
কাহিনী খোলাখুলি বলছে তারা । 


রাত্রে বলনাচের আয়োজন । বাজন! বাজছে, ভিনারেয় পর সাজগোজ 
করে সকলে হলে নেমে ঘাচ্ছেন । জাতীয় উৎসবের দিন আমি নেচেছি, ওর! 
দেখতে পাননি । আজকে কিন্তু ওরা নাচবেন, আমি মঞ্জ! করে দেখব । 

বেড়ে অমেছে ) বর্ঁচোরা এতগুলি নৃতাবিশারদ আমাদের মধ্যে, কে 
ভাবতে পেরেছে? পলিতকেশ একজন-_ বিষম কাঠখোট্টা মানুষ, সামনে 
ষেতে বুক ছুরছুর করে_ দেখি, কচিকাচা এক মেয়ের হাত ধরে নাচের ঠমকে 
গলে গলে পড়ছেন । হুলময় এই কাণ্ড! মগ্ন হয়ে দেখছি-হাগ্স রে, শনির 
দ্বাষ্ট পড়ে গেছে অধমের দিকেও । বসে আছেন যে বড়! সকলকে নাচতে 
হবে, বসে বসে দেখবার এবং দেখে দেখে হাসবার একজন কাউকেও থাকতে 
দেওয়া হবে না) 

কাপুরুষ ব্যক্তি আমি, প্রস্তাব মাত্রেই কপালে ঘাম দেখা দিল। শৈশবে 
কিঞ্চিৎ সঙ্গীতভ্যাষ ছিল_-ভাল লোকের আরে নয়, হাটের ফিরতি পথে 
বাশতলার অন্ধকারে ভূতের ভয়ে যখন গা কাপত । নাচতে পারি, সে গুণের 
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কথাও জেলে ফেলেছেন পাঠককুল । কিন্ত দে হল আমার সেই দ্বশ-বছুরে 
সৃত্যগ্তকর চোখের উপর, পথের ভিড়ের মধ্যে-_সে জায়গায় সাহস কত ! 
সাজানো আসরে জ্ঞানীগুণীদের মধ্যে অত সব বড় বড় ঝিকমিক মেয়ের সঙ্গে 
পা উঠবে না, পা দুখানা ধর্মঘট করে বসবে । 

অনেক কষ্টে হাত এাড়য়ে ামের আড়ালে আত্মগোপন করলাম । 
প্রেমচন্দের ছেলে অমৃত রায়-_তার উপরেও হামল৷ হচ্ছে। কিন্তু নড়াতে 
পারল না, বেকুব হয়ে শেষটা ফিরে গেল। ভরসা পেয়ে এ বীরপুরুষ অমৃত 
রায়ের টেবিলে গিয়ে বসি । ছুটি মেয়ে একটু পরে এসে আমাদের আমনের 
চেয়ার ছুটোয় বসল । থাকো বসে; চেয়ার খালি ছিল, তাই বসেছ__ব্যস ! 
কেউ তাকাচ্ছে না তোমাদের দিকে । আরে মুশকিল, একটি ওর মধ্যে 
আবার ইংরেজিজানা হয়ত ব! দোভাষির কান্দ করে। বলল, এক পাক 
নেচে আস্থন না আমার এই বান্ধবীর সঙে। ভোজের আসরে বলে না, 
আমার পাশের লোকের পাতে মিষ্টি দাও-_সেই গতিক আর কি! আর 
অমৃত রায় অমনি ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে ওঠেন, হাহা বটেই তো! আমি 
তার হিল্লেয় এসে বসেছি, অথচ দরিয়ায় ঠেলে দিচ্ছেন তিনি । হা-হ!--মোটে 
নাচেন নি আপনি, যান । 

ঘে-ই না বলা, তড়াক করে উঠে দাঁড়াল অপর মেয়েটা । হাসছে মৃতু 
মৃদু, হাত বাড়িয়ে দিল! সে হাত ধরলাম না আমি । ইংরেজিনবিশটাকে 
বললাম, পায়ে ব্যধা আমার--লিড়ি থেকে পিছলে পা মচকে গিয়েছে, তোমার 
বান্ধবীকে বুঝিয়ে দাও_ 

মেয়েটি কেষনধারা দৃষ্টিতে তাকাল । নে দৃষ্টি এখনে! মনে ভাসে । বোধ 
করি অপমান করা হল তাকে, আমার পক্ষে এক সামাজিক অপরাধ ! বশে 
পড়ল মে চেয়ারে আবার, আসরের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে নাচ দেখতে লাগল। 
টিপি-টিপি আমি সরে পড়লাম- বিপদের ত্রিশীমানায় আর থাকছি নে। 

পিড়িতে ডক্টর কিচলুর সঙ্গে দেখা । নামছেন তিনি এতক্ষণে । হেসে 
বললেন, কি হে, ঘুম পেয়ে গেল এর মধ্যে? 

আজে না, পালিয়ে যাচ্ছি 
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যে ক'টা দিন এখন পিকিনে আছি, বীঁধাধরা কিছু নেই__এখানে-ওখানে 
দেখেশুনে বেড়ানো । একদিন গ্রামে নিয়ে চলে| না, হ্যা মশায়! 


Fe 


শহরে কি তোমাদের খাটি চেহারা পাচ্ছি? চলো একদিন গ্রাসঘাত্রা 
দেখে আশি। 

সেই বন্দোবস্তই হয়েছে । কাল। এক-এক গ্রামে পনের-বিশ জন করে 
তাতে যতগুলো গ্রাম লাগে । সকালবেলা! বেরিয়ে সমত্তট দিন টহল দিয়ে 
সন্ধ্যাবেলা বাসায় ফিরব ! 

তিন বছরে নতুন-চীন অসাধ্যমাধন করেছে। সব চেয়ে তাজ্জব 
ভূমিসংক্কার | চীনে পা দেওয়ার প্রথম ক্ষণ থেকে প্রত্যক্ষ করছি, সারা দেশ 
ঘনশ্যাম রং ধরেছে ! ফলাফলটা আরও ফলাও করে বুঝব কাল গ্রামের 
মানুষের সঙ্গে মেলামেশা করে । ইতিমধ্যে ব্যাপারটা মোটামুটি শুনে নেওয়া 
যাক। এত বড় মাতব্বরকে পাঁকডানো গেছে, তিনি কিছু হদিশ দেবেন। 
চলুন পীঘহোটেলে | 

নিচের তলার এক বড ঘরে ঘিরে বসেছি ভদ্রলোককে ৷ 

আমাদের দেশের, ধরুন, মাডাই গুণ জায়গা । চিরকালের নিয়ম নভেঙে 
এত বড় দেশের ভূমি-বণ্টন কি করে তিনটে বছরের মধ্যে করে ফেলবেন, 
বলুন দিকি ? কোন্‌ মন্ত্রে ? 

তিন বছরে নয়, ওটা আপনাদের স্থল ধারণা । বরঞ্চ বছর ত্রিশেক ব্লুন ৷ 
উনিশ শ' একুশ থেকেই এই নিয়ে ভাবনাচিন্তা হচ্ছে । 

জমির ক্ষুধা চাষীমাহ্গষের চিরকালের ! নিজের ক্ষেতখামার হবে, আপন 
জমি চাষ করবে, এ তাঁর সবচেয়ে বড সাধ । এর জন্য বিস্তর লডাই করে 
এলেছে__চীনের ইতিহাসে ছু হাজার বছর আগেও তার খবর মেলে । 

উনিশ শ' উনপঞ্চাশের অক্টোবর থেকে গোটা চীন জুড়ে নতুন ব্যবস্থার 
চলন হল! কিন্ত আগেও কোন না কোন এলাকা মুক্তিবাহিনীর দখলে ছিল ! 
ঘাটি বানিয়েই সঙ্গে সঙ্গে এমনি ভূমিসংক্কারের ব্যবস্থা যাবতীয় পরিকল্পনার 
সকলের পয়লা নম্বরে হল এটা । হাতে-কলমে করতে গিয়ে অস্থবিধ। দেখা 
দিয়েছ অনেক . রকম, বিস্তর কাটকুট করতে হয়েছে । গোড়ায় ছোট্র দাবি, 
_্দমির খাজনা! কমানে। হোক, স্বদ-খরচাও অত দিতে পারব না। দাবি 
বাড়তে বাড়তে উনিশ শ' ছেচল্লিশে একেবারে মোক্ষম কথা_জোড়াতালিতে 
হবে না, জমিদারের আমি খাস করে চাষীদের ভিতর বীটোয়ার করে দিতে 
হবে। লাঙল ধরি জমি তার। জাঁপানিরা উতৎ্ধাৎ হল এ সময়ে! অনেক 
জমিদার জাপানিদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছিল, তাদের জমি কেড়েকুড়ে চাষীদের 
দেওয়া হল। বাঘ রক্তের স্বাদ পেয়ে ক্ষেপে উঠেছে, ঘাসপাঁতা আর-মুখে 
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তুলছে না। মাও মে-ভুঙের সেই কবে থেকে চাষীদের সঙ্গে দহরম-মহবম__ 
তিনি ঠিক বুঝেছিলেন চীনের শাসনভার পাবে সেই দল, চাঁধীকে ধারা জমি 
দিতে পারবে; তাই আজ দেখুন সরকারের একটু-কিছু ঘটলে কোটি কোটি 
চাষী মুঠোয় করে প্রাণ নিয়ে আসবে দুম করে ছুঁভে দেবার জন্য [ পুরানো 
বনেদি জাত ওরাঁ_নতুন দলের সম্পর্কে বিস্তর ভর-সন্দেহ ছিল। কিন্ত এ 
একট! কাঁজ করেই রাতারাতি এরা তাবৎ চাষীর হৃদয় জয় করে ফেলল। 
চাষী, শ্রমিক আর ছাত্র ষোল আনার জ্গায়গায় আঠারো আন! দলে ভিড়ে 
গেছে। একটা কথ! জেনে বাখুন-_কৃবনেব তাবৎ ধুরন্ধরেরা জোট পাকিয়ে 
বোমায় পথ সাফাই কে বেয়নেট ঘিরে চিঘাঁংকে যদি গদিতে এনে বসান, 
চীনের মাটিতে তিলার্ধ সে বাক্তি তিষ্ঠাতে পারবেন না। 

জমির মালিক জমিদার-_ঈশ্বর বোধ করি ইঙ্জারা দিয়ে দিয়েছেন তাকে ৷ 
জমি চষবে কিন্তু অন্য লোক । অথবা টাক! পেয়ে জমিদার জমি বন্দোবস্ত 
করে দিয়েছে অন্তকে ; নিয়মিত খাজন! আদায় করে তার কাছে। এক 
শ' জনের মধো পাচজন এর! গুনতিতে-আথচ জমি দখল করে ছিল অর্ধেকেরও 
বেশি । 

চাষী হল চার রকম জমিদারের নিচেই ধনী-চাষী , আমাদের দেশের 
জোতদার-তালুকদার আর কি! তার নিচে মধ্যৰিভ্তচাধী_-নিজ হাতে 
চাষবাস করে, কায়ক্রেশে অশন-বপন জোটায় । গরিব-চাঁষী হল সংখ্যায় সব 
চেয়ে বেশি, তারা দিনরাত ক্ষেতে খেটেও খেতে পায় না, মজুর-বুত্তি করতে 
হয় । ফসলের প্রায় অর্ধেক দিতে হয় খাজনা বাবদে; অসময়ে ফসল ধার 
করতে হয়, সুদ তার লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ে । কোন দিন শোধ হবার আশা 
নেই । বাদবাকিদের আর চাষী বলা কেন-_পুরোপুরি য্জুর--পরের জঙ্গি চাষ 
করে, নিঙ্গের বলতে এক কাঠাও নেই দুনিয়ার উপর । ' 

কষক-সমিতি গ্রামে গ্রামে । সমিতির মধ্য দিয়! চাষীরা বল-ভরসা পায় 
জমিদারের অত্যাচারের কথা মূখে বলবার। একা হলে পারত না। 
অত্যাচারের দু-একটা শুনতে চান নাকি আপনার? বেশি শোনালে তে 
কানে আঙুল দেবেন । শুধু মাত্র টাকা-পয়লার শোষণ নয়-_বিস্তর বীরপুরুষ 
আছেন ধারা খুনই করেছেন দশ-বিশট! | মাকড় মারলে ধোকড় হয় তে! 
গরিব মারলে হানি কিসের ? শুধু বাইরের মানুষ যারে নি, ঘরের দু-পাচট! 
পত্নী ও উপপত্বী মেরে পূর্বে হাতি রপ্ত“করে নিয়েছে, এমন দৃষ্টান্ত হামেশাই 
মেলে। আর এ পৌরৰ পুরুষগাহ্থষেরই নয় শুধু। মেয়ে জমিদারনীও চাপে 
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পড়ে মানুষ খুন করার আত্মকীত্তি ফাস করেছেন। এক প্রবীণ সৌমাদর্শন 
জমিদার দুঃখ জানালেন, প্রজাপাটকের মধ্যে বিয়েখাওয়। হলে নববধূর প্রথম 
রাত্রিবাস তীর সঙ্গে । বরাবর তিনিই এই অধিকার উপভোগ করে এসেছেন । 
এমন পাগনাটাই যদি রহিত হয়ে গেল, জমিজম। সম্পর্কে তার বিন্দুমাত্র লোভ 
নেই। টুলোয় যাকগে জমিদারি ! 

ভূমি-সংস্কার--চিরকাঁলের এক পাকা রাঁতি চুরমার করে দেওয়া-ব্ড 
কঠিন কজে-_জমিপারের বিস্তর অর্থ ও প্রতিপত্তি-_সহজে ছেড়ে দেবে ন। 
তারা । চাষীরাও কিল খেয়ে কিল চুরি করবে যতক্ষণ না সুনিশ্চিত বুঝছে, 
দেশের শাসনশক্তি পুরোপুরি তাদের দিকে । সধিত্তিশুলোর মধ্যে চোরাগোধা 


জমিদারের লোক ঢুকে যাচ্চে, পরিকল্পন! নিয়ে খুব সতর্ক ভাবে এগুতে হবে 
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এক একটা অঞ্চল নিয়ে পড়ো, তার মধ্যে বিশেষ করে একটা গ্রাম বেছে 
নাও। শহর থেকে পাকাপোক্ত কর্মীরা এসে গেছে, গ্রামকর্মীর! আছে, 
আছে সমিতির প্রতিনিধিরা । সরকারি নীতি তার। লোককে বোঝাচ্ছে। 
বুঝে দেখ ভাই সব, জমিদার প্রঙ্গাসাধারণের জমিজমা ছলে বলে আহরণ করেই 
তো এমন ফেঁপে উঠেছে ? মিটিং হচ্ছে, জমিদারের ছল-চাতুরী পাপ-অন্তায় 
সর্বসমক্ষে মোকাবিল। হবে সেখানে | গণ-শাদালতে বিচার হবে বড় বড় 
অপরাধে অপরাধী যার! । ‘হোয়াইট-হেয়ার্ড গাল’ ছবির শেষটা! দেখেছেন 
তো? মেইব্যাপার। 

ছুটো শ্রেণী এমনি ভাবে আঁলাদ! করে ফেলা হল, যাদের স্বার্থ একেবারে 
উল্টো । আপিল চলবে অবশ্য এই দল ভাগ করার ব্যাপারে । সকল পদ্ধতি 
পার হয়ে এলে সর্বশেষে পাক৷ সরকারী অঞ্জুরি। তার পরেও বাতিক্রষ আছে 
কিছু কিছু । ধরুন, বুড়ে৷ অশক্ত হয়ে পড়েছে একটা লোক কিংবা বাপ-মা 
হারিয়েছে এক শিশু । অথবা মুক্কিবাহিনীতে থেকে লড়াই করেছে কেউ । 
জমিদার শ্রেণীর হলেও এদের সম্পর্কে বিশেন্ন বিবেচনা হবে, আক্রোশ বসে 
কিছু কর! হবে না। 

তারপরে জমিদারি বাজেয়া্চ__চাষীর মধ্যে জমির বিলিব্যবস্থা । জমিদারি 
উৎখাত হুল, কিন্ত জমিদারও সমাজের মাহুষ-_-নিয়মমাফিক তারাও জমি 
পাবে । নেক ক্ষেত্রে সাধারণ চাষীর চেয়ে কিছু বেশিই । আর ভাল লোক 
হলে, তাকে প্রট বেছে নিতে দেওয়া হবে আগেকার দখলি সম্পত্তির ভিতর 
খেকে | তবে, বাপু, নিজে চাষবাষ করতে হবে। স্বহস্তে না পেরে ওঠো 
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মঞ্জুর লাগাও । কিন্ত অন্তকে বিলি করে দিয়ে খাটে বসে পা দোলাবে আর 
উপন্থত্ব খাবে__সে সত্যযুগ চিরকালের জন্ত খতম হুয়ে গেল । 

চাষীর লৰ চেয়ে বড় সাধ, নিজের ভূ'ই-ক্ষেত হবে, সেখানে ফসল ফলাবে। 
সাধ পুরেছে এত দিনে। গ্রামে গ্রামে উন্মত্ত উৎসব} পুরানো দলিলপত্র গাদ। 
গাদা বয়ে এনে আগুনে দিচ্ছে । দলিল পুড়ল, আর পুড়ল চাষীর চিরকালের 
মনোবেদনা। 


রবিশঙ্কর মহারাজ বেজায় মেতেছেন। মানুষের ভাল দেখলেই খুশি । 
কোন্‌ জাত, কোথায় ঘর--এই সব অবান্তর কচকচি নিয়ে মাথা ঘামান ন!। 
একদিন বড় উচ্ছৃসিত হয়ে বললেন, মহাত্বাজী যা সমন্ত চেয়েছিলেন সে আমি 
এখানেই দেখতে পাচ্ছি । 

আমি বললাম, এই আমাদের চিরদিনের রীতি মহারাজ ! গেঁয়ো ধোগীদের 
কলকে দিইনে ভিন্দেশে গিয়ে তাঁদের আস্র জমাতে হয়। প্রভূ বুদ্ধের নাম 
আমার দেশে কটা জায়গায় শুনে থাকেন? এখানে তার কত মঠ-মন্দির ! 
নতুন আমলে এখনও হলদে আলখেক্লাপরা শ্রমণরা বুদ্ধের নামগালে আকাশ- 
ভূবন বিমক্দ্িত করছেন! মহাত্াজীরও হয়তো বা তাই__স্বদেশের চেয়ে বিদেশ 
বিভুয়ে বেশি খাতির হবে। 

দুপুরে মহারাজের দলে ভিড়ে পড়লাম | ছোট্ট দল ওঁদের--উমাশন্ধর যোশি, 
যশোবন্ত, প্রাণশঙ্কর শুকলা আর মহারাঁজ_বড় দলের মধ্যেও দেখছি, এই 
তিনজন স্বতন্ত্র সদাই । হৈ-চৈ নেই, শাস্ত পায়ে ঘুরে ঘুরে দেখেন এটা-ওট! । 
আজ ওরা পিকিনের এক ইস্কুল দেখতে যাচ্ছেন। চলুন, আমিও যাবে! । 

আট নম্বর মিডল-ইস্কল। ইন্কুলের নাম এখানে সংখ্য! দিয়ে । তার মানে 
পড়াশোনার ইতরবিশেষ নেই এ ইস্কুলে ওইস্কুলে। ঝকঝকে বাঁড়ি, অনেকটা 
জায়গা নিয়ে । হোপিন ওয়ানশোয়ে, শান্তি দীর্ঘজীবী হোক--হাকডাক করে 
পরম আদরে নিয়ে গেল। ধবধবে পোষাক পর! ছেলেরা ঠাণ্ডা হয়ে লেখাপড়া 
করছে । আমাদের গেঁয়ো পাঠশালায় সেকালে ইনপ্পেক্টর এলে এই দেখেছি । 
আগের দিন স্মঝে দেওয়া হত-_ধোপানো কাপড় পরে আসবি, টু শব্দ হয়েছে 
কি পিটিয়ে পিঠের ছাল তুলে নেবে! ইনস্পেক্টুর চলে যাবার পর। বারোমেসে 
অনিয়মের মধ্যে একটা দিনের এ শৃঙ্থলার উৎপাত 1 কিন্তু আমরা তে! আগে- 
ভাগে জানান দিয়ে আসিনি-এত ছিমছাম হবার এর! সময় পেলো! 
কখন? 
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সকলের নিচের ক্লাসে ঢুকলাম ইস্কলের প্রেসিডেন্ট মশারয়ের সঙ্গে । ভারত 
(কোথায় জানো” এর! হলেন সেই ভারতের লোক । তামাম ক্লাষ ড্যাবভ্যাব করে 
চেয়ে দেখছে । ভারতের প্রধানমন্ত্রীকে বলো দিকি? মনে রাখবেন, এ হুল 
নেহরুর চীনে বাবার অনেক আগের কথা। তবু নানান দিক থেকে অনেকেই 
নাম বলে ওঠে । নানান শ্রেণীর মধ্যে জিজ্ঞাম! করে দেখি, নেহ্‌রুর নাম জান! 
অনেকেরই । আর রবীন্দ্রনাথকে জানে কলেজ-পড়ার মধ্যেই বেশি । 

উপর-নিচে এক পাক বোড়য়ে এলে হলের ভিতর লম্বা টেবিলের দুৰাবে 
জানয়ে ৰা গেল । আমর! চার্জন, মাস্টার মশায়রা আর প্রেমিেপ্ট ও ভাইস- 
প্রেমিভেন্ট । চাঁসেবন এবং তৎসহ মে!লাকাত চলছে! যেমন ফেমন শুনলাম, 
টুকে নিম্ষেছি। এর থেকে শিক্ষার হাল-চাল বুঝে নিন গে আপনারা । 

জুনিয়ার সিনিয়ার ছুটে। বিভাগ | তিন বছর লাগে এক এক বিভাগের পড়! 
শেষ করুতে । সাতাশট] ক্লাশ_ ছেলেও সাতাশ শর কাছাকাছি । কমীর! হলেন 
মোট পচানব্বই--ওর মধ্যে মাস্টার হলেন চুয়ার জন । কেরানি ইত্যাদি তবে 
হিসাব করে নিন । 

প্রেমিডেপ্ট আর ভাইম-প্রেসিভেপ্ট হলেন আমাদের যেমন হেডমাস্টার ও 
আামিস্টাপ্ট ছেভমাস্টার ! পড়াতে হয়, আবার দেখাশুনাও করতে হয় সকল 
রকম। আমাদেরই মতই । আবাসিক ইস্কুল--ছেলের্দের বোডিং-এ থাকতে 
হবে? তিন বারের খাঁওয়া-এক মাসের মোটষাট খাইখরচা +৫১৭** ইয়ুয়ান । 
ঘর্ভাড়। ছয় মাসের একলঙ্ষে দিতে হয়_-১০,*** ইয়ুয়ান। মাইনেপভোনের 
ঝামেলা নেই, পাঠ্য ৰইও মুফতে পাওয়। ষায়। এ দায় সরকার ঘাড় পেতে 
নিয়েছেন! শিক্ষালাভ করতে চায়-সে ৰাবদে আবার গীটের পয়ল! খরচ 
করবে, এ কেমন কথা! গরিব বলে দরখাস্ত ছাড়লে খাইখরচাণ্ড মকুব হয়ে 
যায়, সরকার মেটা দিয়ে দেন স্কলারশিপ হিসাবে। 

ই্কুল আউটাঁপাচটায়__মাঝে ছু-ঘণ্টা, বারোটা থেকে, ছুটো» নাওয়া- 
খাওয়া ফাক । তিন ঘণ্টা পড়াতে হয় মাস্টার মশায়দের । বাকিটা অবসর । 
তা-ও ঠিক নয়--নিয়মিত গবেষণা ও শলাপরামশ হয় শিক্ষাব্যবস্থার যাতে 
উন্নতি করা যেতে পারে ! . 

এই ইন্ডুলট! চালু করেন কুয়োমিনটাং-কর্তারা। এখন ন'টা ক্লাস, সাড়ে 
চার শ' ছেলে । এই যে বিশাল বাড়ি দেখছেন, ১৯৫০-এর শেষাশেষি এই 
তৈরি-_-নতুন-চীনের জন্মের ঠিক এক বছর পরে । এ বছরও তিনটে নতুন প্লান 
বেড়েছে । খেলার মাঠের এ দেয়ালটাও এ বছরের । 
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শিক্ষার কায়দাকানুন বদলে যাচ্ছে নতুন কালে! শুধু পাণ্ডিতা নয় 
ছেলেরা যাতে স্বদেশপ্রাণ হয়, সেই শিক্ষা আমাদের | শ্বগেশ-প্রেমের সঙ্গে 
বিশ্বপ্রাণতা শেখানো হয়-_মা্থষে মানুষে তফাত নেই, এই তত্ব শিখছে শিশু 
বয়স থেকে ৷ লড়াইয়ের উপর বিষম ঘবণা-বড় হয়ে এর! পৃথিবীর শাস্তি কোন 
রকমে বিস্মিত হতে দেবে না। মাও-তুঁচিকে বড় ভালবাসে ছেলেরা আপন জুন 
মনে করে। 

কেমিস্ট্রির যন্ত্রপাতি ৩৫৪২ দফা, বায়োলজির ৯৩৬ দ্ষী-_-লবই প্রায় হালের 
আমদানি । ল্যাৰবেটারির উত্তম ব্যবস্থা--ঘুরে দেখেই মালুম পাবেন। 
লাইব্রেরির বই আঁঠাশ হাজারের উপর 

মাল্টার মশায়দের উপর সরকারের খুব নেকনজর ৷ মাইনে গড়পড়তা ন’ 
লক্ষ ইঘুয়ান। লব চেয়ে বেশি যিনি পান তিনি দশ লক্ষ! শব চেয়ে কম ছ' 
লক্ষ। «৫* ক্যাটিশ চাল বা ময়দ| মেলে ন-লক্ষ ইযুয়ানে! আগেকার দিনে 
মাস্টাপ্পের! পেতেন ২২০ ক্যাটিসের মতন | জীবনমান অতএব শতকর। পঞ্চাশ 
ষাটের মতন বেড়েছে । বিষম খুশি সেজন্য তারা, প্রাণ ঢেলে পড়াঁচ্ছেন। 
ছাত্র-শিক্ষকে ভারি ভাব। ছেলেদের পভাশ্ুনোর চাড় খুব বেড়ে গেছে। 
আগেকার দিনে ইস্কুলের চার দেয়ালের মধ্যে যাবতীয় পড়াশুনে৷ হত । ছেলেদের 
নিয়ে দেশময় দেদার ঘোরাঘুরি এখন | 

ল্যাবরেটাধিতে উকি-ঝুঁকি দিয়ে সত্যিই তাজ্জব হলাম। এই তো এক 
ইস্কুল__দশ-বারোচোন্দ বয়সের ছেলেরা! । নেই বালখিলামগুলীর গবেষণার 
বাহার দেখুন একবার ! ভারিকি চাল-__এটা ঢালছে ওট! মাপছে। তাকিয়ে 
হেসে পড়ছে আমাদের দিকে, আবার তখনই ঘাড় ফিরিয়ে নিজের কাজে লেগে 
গেল। তিলেক অপবায়ের সময় নেই। লম্বা টেবিলের ছুই প্রান্তে দুটো! করে 
মাইক্রোস্কোপ। চোঙায় একবার করে চোখ দিচ্ছে, আর কাগজে শ্বাকছে যা 
আসছে চোখের নজরে" 

তারপরে ছুটির ঘণ্টা বাজল। ওদের সঙ্গে আমরাও ছুটে এলাম খেলার 
মাঠে। নানান দলে ভাগ হয়ে খেলছে, খেলাই বা কত রকমের ! নাচ হচ্ছে 
-নাচে"গানে মিলিয়ে আধেক-তাওঁৰ গোছের খেলা। দেবশিলুর মতো একট। 
ছেলে তার নিজের হাতে আক! ছবি দিল আমাকে! আর বুকের ব্যাজ খুলে 
আমার জামায় পরিয়ে দিল। ছেলেটার নাম নিয়ে এসেছি__চাওউহ-সিয়ান 
{ Cao-wei-Hsian}| আর কিছু জানিনে তার, শুধু এই নামটুকৃ। চেয়ে 
দেখি, আর তিল জনকেও অমনি ব্যাজ পরিয়ে দিচ্ছে। ইস্থুলের ব্যাব্_ 


ছাজয়াই শুধু পরতে পারে । » কি করব বলুন-_আপনাদের কাছে এত গণ্যমান্য 
হয়েও বিদশ-বিডূয়ে এক মিডল ইস্থুলের পড়ুয়া হয়ে যেতে হল। 
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১৬ অক্টোবর | তারিখটার নিচে দাগ দিয়ে রাখবার মতো! গ্রামে ঘাচ্ছি 
খাঁটি চীন সেখানে দেখতে পাবো । সেদিন অবধি দুঃখী সর্বসম্বলহীন-_ 
আজকে কত হাসি সেই সব মান্ষের মুখে! কোন্‌ ম্যাজিকে এসব হয়, গায়ে 
গিয়ে তার যদি কিছু হদিস পাওয়া ঘায়। 

বাসে চড়ে ছুটেছি প্রশস্ত রাজপথের উপর দিয়ে। সঙ্গে মোটরকারও 
যাচ্ছে--তদ্গর্ডে রবিশস্কর মহারাজ ইত্যাদি। আমার গায়ের বাড়ি স্টেশন 
থেকে বিশ মাইল। বানে ষেতে হয়। সেই বাড়ি ঘাওয়ার ক্ষতি হঠাৎ 
লাগছে মনে। পিকিন কত একঘেয়ে হয়ে উঠেছিল, খোঁলামেলার মধ্যে সেটা 
মালুম পাচ্ছি । শহরে পরে গিয়ে দু ধারে মাঠ এখন | মাঠ আর মাঠ। মাঝে 
মাঝে ছোটখাট গ্রাম পার হয়ে যাচ্ছি। অলস চোখে চেয়ে বাংল! দেশ বলে 
দিব্যি ভাবা যেতো, কিন্তু খামোক এক এক পাহাড উদয় হয়ে ভাবন। গুড়িয়ে 
দিয়ে ঘায়। 

রাজপথ ছেড়ে ডাইনে বাকলাম। এ পথও কিছু নিন্দের নয়--আগের 
তুলনায় কতকটা সরু। তাঁর পরে মেটে রাস্তায় এসে পড়েছি! একটা নালা 
মতন জায়গা, উপরে পাথর ফেলা । বাস পাথরের উপর দিয়ে নিয়ে ফাওয়! 
ঘাৰে কিনা প্রপিধান করে দেখতে ড্রাইভার নেমে পড়ল। আমরাও 
নেমেছি। 

উঠন, উঠে পড়,ন, যাবে 

কিন্ত একবার ঘখন মাটিতে পা ঠেকিয়েছি, কার কত ক্ষমতা আবার এ 
খোপে নিয়ে তুলবে! প্রাণ এমন ফেলনা। নয় হে বাপু, নতুন-চীনে যা দেখে 
যাচ্ছি, দেশের ভাইত্রাদারদের কাছে তাই নিয়ে আসর জমাতে হবে না? 

হেঁটে চললাম খুচরে! খুচরো দল হয়ে । হঈ,ইস গেট । খালের জল ক্ষেতের 
উপরে সরবরাহের ব্যবস্থা; গাঁয়ের জ্লনিকাশও হয় এই খাল-পথে । বীধা- 
পুলের উপর দাড়িয়ে আবতিত জলধারা দেখলাম খানিক । মাছ মারছে বুঝি 
কিন্ত বেশ খানিকটা দূরে, বদরসিক সঙ্গীর! অত উজান ঠেলতে রাজি নন । 
মনোবাননা অতএব ঝেড়ে ফেলতে হল 1 খবাকা-বীকা গ্রাম্য পথ_পরিচ্ছয়তার 
ব্যাধি এনদ,র এই গায়ে এসেও পৌছেছে। পাশাপাশি গোটা কয়েক ডোবার 
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ধার দিয়ে ষাচ্ছি। অগভীর স্বচ্ছ জল-তলা অবধি দেখা যায় । তলায় ঝাঝি, 
অঙ্জন্ন লাল মাছ খেলা করে বেড়াচ্ছে । যে লাল মাছ কাচের বোক্াষে পুরে 
আপনার বৈঠকখাঁনার শোভা বাড়ান, ওদের খানা-ভোবা ভরতি সেই মাছে। 

তারপর পাড়ার মধ্যে এসে পড়লাম । ঘরবাঁড়ির গা ঘেসে চলেছি । 
ছু-তিনটে রাস্তার মোহনা অথবা! একটুকু সদর জায়গা হলেই দেখতে পাচ্ছি, 
বলাকবোর্ড টাঙানো, তাতে অন্ন চীনা হরপ লিখে রেখেছে! প্রশ্ন করে 
অবগত হওয়া গেল, গ্রামের যাবতীয় খবরাখবর । এবং কুষক সমিতি ও 
অপরাপর সমিতির নির্দেশনাষ। | যত্র-তত্র কপোতের ছবি-_ অতএব পিকিনে 
ঘে সম্মেলন সেরে এল ম তাঁর ষাঁবতীয় বার্তা পৌছে গেছে; সারা চীনের সকল 
জ্রায়গায় শাস্তির কপোতের বাস! । যমাঙ্ুযের ছবিও বিস্তর লটকানো । 
হিন্দিবিজি পরিচয়-_-পড়তে না পারলেও চেহাত্রা দেখে স্বচ্ছন্দে বলতে পারি, 
সাধারণ চাঁষাতুষো কেউ । সকলের নগরের সামনে এ সব বত মৃত্তি টাঙিয়ে 
দিয়েছ কেন হে? 

কুষক-বীর ওঁর! 

শুনলেন? লাঙল ছাড! জীবনে ধার। হাক্তিয়ার ধরে নি, তাদের নামে 
লেজুড় লাগিয়ে দিয়েছে_'বীর' ! 

আপনি আমি হাসছি বটে, কিন্ত কৃহক-বীরের ভারি ইজ্জত সমাজের 
অক্ষে, লড়াই-জেত! মেনাপভি9 বোধ হয় অত খাতির পান না! কি না, 
ক্কমিন্তে উনি দেড়া কসল কলিয়েছেন ৷ শুধুমাত্র ছবিতে শোধ নয়--যাও দিন 
কতক আরামের প্রাসাদে কাটিয়ে এলো । জ্াভঙ্গস্ন আর রইল না! রাজা 
মহাবাজারা শখ করে বানিয়ে অনুপম সঙ্জায় সাজিয়েছে__দেখুনপে ষান 
তাদের গদির উপর ঠ্যাও ভুলে উবু হয়ে বসে দাব| খেলছে মাঠের লাগল-ঠেল। 
তাঁদের গদির উপর ঠ্যা তুলে উবু হয়ে বসে দাবা খেলছে মাঠের লাঙল-ঠেল! 
চাষী, কয়লাখনির কালি-মাখ! শ্রমিক ! 

গায়ের নামটা কি যেন বললে ? 

কাওবিতিয়েং_ 

ক্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকি। পিকিন থেকে দোভাষি সঙ্গ এসেছে । 
ইংরেজ বানানে সে লিখে দিল। গ্রামের যগুল দলের মুখপাত্র হয়ে এগিম্সে 
এলেন! ভদ্রলোকের নান স্র-চিং। নিতান্তই হাল আমলে ভদ্রলোক এৰং 
মণল হয়েছেন, দাত-উচু চুল-বাটো একেবারে গ্রাম্য চেহারা। এক দঙ্গল 
মেয়ে আর ছেলে পাভাগীয়ের বর এগোবার কায়দায় চলে এসেছে অভ্যথন! 
করতে । ছোট ছোট ঢোলক বাজাচ্ছে মেয়েরা--যে রকম ঢোলক নিয়ে 


চীন (২য়)? ৯৭ 


আমাদের বাচ্চারা খেলা করে। ঢোলকের লঙ্গে কত্তাল--বাক্ষুদে কত্বাল, 
বড় বগিথালার মাইজ | তার! আমব1 মিলে দস্তর মতন এক মিছিল । 

নিয়ে বনাল জুনিয়্ার মিডল-স্কুলের বাড়িতে । বড় হন_ হলের লাগোয়া 
ঘর। তারপর উঠান। উঠানের ওদিকে আরও তিনটে ঘর পাশাপাশি । 
ইন্ছুল বসেছে ওদ্িকটায় । আগে দেবস্থান ছিল গোটা বাড়িটাই। পুরানো 
বাড়ি আগাগোড়া মেরামত, হয়েছে, কাচের জ্বানলা বলেছে । মাওর ছবি 
সামনের দেওয়ালে । টানা-টেবিলেব দুধারে আমরা বসেছি খানাপিনা ও 
আলাপ-সালাপ হচ্ছে৷ মহিলা-সামতির নেআ শ্রীমতী জে! এসেছেন, তিনিও 
দরিদ্র চাষা-ঘরের মেয়ে । মেয়েদের এমন সম্ভাবনার কথাকে ভাবতে 
পেরেছিল ক'টা বছর আগে ? 

মগুল মশায় বক্তৃতা পড়ছেন, দোভাষি ইংরেজি করে ধাচ্ছে। আমি পাশে 
বসে ট্ুকছি। জবর এক বই লিখব চীন সম্পর্কে, এটা কেমন চাউর হয়ে 
গেছে । শোভাষি থেমে থেমে বলছে, তাকিয়ে দেখে ঠিক মতো আমি টুকতে 


পারছি কিনা। 


“৬৫৩ ঘর বসতি এ গ্রামে, যোটমাট ৩০১২ জন মানুষ । আবাদি জমিব 
পরিমাণ ৫৭৫৬ মো। ভূমি-সংস্কারের আগে ১২টা জমিদার ছিল_-২০৮৮ 
মো জমি তাদের দখলে | কি অত্যাচার করতো ঘে জমিদারগুলো । যাঁবতী 
রাগনীতিক ক্ষমতাও প'কে-চক্রে তার! দখল করেছিল । এর মধ্যে আটজন 
ভারি জবরদন্ত--তাদের লাম হয়েছিল আট মুগ্ডর | এক জমিদার -ম্যাং-আউং 
কত নারীর যে সর্বনাশ করেছে! ভূমি-সংস্কারের অল্প কিছু দিন আগেও এক 
কুৰ্ষ-বধুকে ধরে নিয়ে গেল । কি হল যেয়েটার, আর কোন খোজ হয়নি । 

নতুন-টীনের জন্মের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভূমি-সংস্কার । জমিদারি উৎখাত 
করে চাষীদের জমি দেওয়া হল। কত কাল থেকে বলুন তো, ভূমির জন্য 
ক্ষুবাতুর হয়ে আছি আমর! ! 

গাঁয়ে ক্ুষক-সমিতি হল, সভা প্রায় ছ”শ। কিছু কর্মী এলো বাইরে থেকে । 
জমিদারের বিরুদ্ধে এরাই সব ব্যবস্থা করল } জমিদার কি অক্সে ছেড়েছে? 
নানান রকম কায়দ-কৌশল, দল-ভাঙাভাঙি। জমি, মজুত ফসল, কৃষিযন্ 
ইত্যানি বাজেয়াপ্ত করবার পর তবে তার] সায়েম্তা হল। বাইশের মধ্যে 
বারোটি জমকার-পরিবার মাছে এখনো! গায়ে, তার! লোক খারাপ নয়, বেশি 
শয়তানি-বঙ্জাতি করেনি ভূষি-সংস্কারের সময় । তাই দেশের একজন হয়ে 
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দিব্যি আছে ভারা । জন-প্রতি ২'২ মে! জমি (৬ মো--১ একর ) তবে বাপু 
গাছে গৃতরে খাটতে হবে । স্বহত্তে না পেরে ওঠো, মজুর-কিষাপ খাটাও। কিন্ত 
পায়ের উপর পা দিয়ে বসে খাজনা আদায় আর প্রজাপাটকের উপর হুমকি 
দেওয়া চলবে না। জমিদার ছাড়। ১১ ঘর ধনী-চাষী আছে-- তাঁর] জন-প্রতি 
“পেয়েছে ২৭ মো! ১৭৩ ঘর মধ্যবিত-চাষী__তাদের প্রতি জনের জমি ৩৩ মেো। 
আর গরিব-চাধী ও ক্ষেতমজুর হল ৪১০ ঘর--তাদের প্রতি জন অমি পেলো 
১২৫ মো হিসাবে । অত্যাচারী জমিদারের জমির সঙ্গে বাজেয়াধ হয়েছিল 
মোট ২৪৭ খানা ঘর, ৪টী চাষের পশু, ৩টা বড় গাড়ি আবু ১২৫ দফা 
"আসবাবপত্র । সাধারণ প্রতিষ্ঠানগুলি তার কতক পেয়েছে, বাদবাকি বিলি 
করে দেওয়! হয়েছে চাষীদের মধ্যে । এক “ময়ে জমিদার আছে-_ওয়া-চাউ |. 
ভূমি সংস্কারের পর নিছেই সে চাষবাস করে । স্কংতিতে আছে, দশ জনের লঙ্গে 
মিলেমিশে গেছে একেবারে | 

নতুন চেহারা গ্রামের । সেদিন স্থান্জদেহ ভূমিদাসেরা সেই । আজ তার! 
বলিষ্ঠ মাহুষ-রাজনীতিক চেতন! হয়েছে তাদের, শিক্ষা পাচ্ছে । চাষবাস 
সম্পর্কীয় শিক্ষাই প্রধানত । সরকার গেল বছর ৫৯১ লক্ষ মিলিয়ন ইমুয়ান 
চাষীদের ধার দিয়েছে পশু ও যন্ত্রপাতি কিনবার জন্ত | উৎপাদন খুব বাড়ছে 
এই ভাবে । এক জমিতে দুটো তিনটে ফসল ফলাচ্ছে রছরে । ১৯৫০ লালে 
উৎপন্ন ফসলের মোট পরিমাণ ১৪৪৩ পিকে। (১ পিকোন্১৩৩ পাউগ্ড }; 
১৯৪৯ এর তুলনার ২৩৮ শতক বেশি । আর ঠিক হয়েছে, এই ১৯৫২ সালে 
ওটা ১১৫১২ পিকোয় তুলতে হবে সরকারের খুব নজর এদিকে । লাভ 
আছে। খাজনা টাকায় নয়, উৎপন্ন জিনিষের শতকরা ১৩ ভাগ । উৎপন্ন 
বাড়লে খাজনাও বেড়ে যাবে। ৬২টা কুয়া আছে গ্রামে; ১১টা জলচাকি । 
পশুর সংখ্য! বেড়েছে_৮৪ থেকে ৯০ । গাড়ি ৪৯ থেকে ৮১। তিনটে প্র 
আনা হয়েছে জমিতে জল দেবার জন্কঃ তিনটে নতুন ধরনের লাঙল । 

৪২ট! মিউচুয়্যাল-এইভ-টিম আছে । বস্তুট! কি বুঝলেন ? ধরুন, এক 
বাড়ির জমি আছে ১৪ মো, খাটনির মান্ষ ৩ জন। আর এক বাড়ির জমি 
১২ মো খাটনির মানুষ ১* জন। ছু'বাড়ির ২৬ মো জমি ১৩ জনে মিলেমিশে 
চাষ করল, ফসল তুলল এক খামারে । তারপর ফসল পমান ভাগ করে নিল। 
ওদের জমি বেশি, মানুষ কম | এদের মানুষ বেশি, জমি কম-_তারই হারাহারি 
করে নেওয়া হল। পঞ্তিটা মোটের উপর এই । 

মাস্থষ সুখী সচ্ছল,_খুব থরচপত্র করছে। ষোলটা পবিবার শতুন ঘর 
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বেধেছে মোট ৭০ খানা । তার মধ্যে ১৬ খানা প্রয়োজনের নয়ন, তিনা চুই শখ 
করে বানানে! নববধের উৎমবট। সকলের সেরা । এদিন একটু ময়দা খাবার 
জন্যে সকলে আকুপাকু করত ; সঙ্গতিতে কুলিয়ে উঠতে পারত না । এখন মানে 
দ্রশ-বাঝে দিন তারা ময়দা! খায় । আগে এক প্রস্থ কোট-পাজ্বামায বছর কাবার 
হত, এখন শীতের গরমের আলাদ। আলাদ| পোশাক । আর উত্সবের পোশাক- 
আশাক দেখে তো চক্ষু কপালে উঠবে-নিষিদ্ধ শহবের কবরথান। ফুডে বেরিয়ে 
সেকালের বাক্জরানীরা খেন গায়ে গাযে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছেন । তিনটে বছনু 
আগে একমুঠো ভাত পেলে যারা! বর্তে যেতো, পেই চাষার ছেলে মেয়ের হাতে 
রিস্ট-ওয়াচঃ পকেটে ফাউটেন-পেন । 

সমবায় দোকান হয়েছে, গায়ের মানুম টাক! দিয়ে সভা হতে পারে 
লা$ভর বখরা পাবে । জিনিসপত্র খানে অন্ত জায়গার চেয়ে শতকরা ৫ ভাগ 
সন্ত! | ২৭০ বুক জিনিস পাওয়া যায় ৷ 

আগেও প্রাইখারা ইস্কুল ছিল! কুয়োশিনটাৎ আমলের ছাত্রমংখ্যা ২৩৮, 
এখন ৫৩৯-এ উঠেছে । নতুন মিডল ইস্কুল হয়েছে_তাতে ২৯০ জন ছাত্র। 
বেশির ভাগ ছেলেই সরানরি বণ্তি পায়? চাষীদের কাজের ফাকে ফাঁকে 
পড়ানোর জগ্ঠ ইস্কুল হথ্সেছে ৩৫২ জন পড়ছে এখন সেখানে । সংক্ষিপ্র উপায়ে, 
কম সময়ে চীনা ভাষা শিখবার কাযদ। বেরিয়েছে, সেই ভাবে শেখানো হয়। 
সংস্কৃতিভবন দেখতে পাবেন ৷ খিয়েটারের হল হয়েছে অব্পর-বিনোদনের জন্য । 
ভূমি-সংস্ক'রের মরশুমে ছুটো পালাগান বড্ড সমাদর পেয়েছিল__ সাদ। চুলের, 
মেসে ‘আর লাল পাতার নদ্রী' । 

স্বাস্থোর উপর খুব নক্্র চাষীদের । এই গাঁয়ে এ বছর ৬১৩ টা দুর 
মেরেছে ৩৭০০০ মাছি মেরেছে (জাল পেতে মাছি যাবে, এর জন্য পুরস্কার 
নেওয়া হয় গ্রাম্-স্মিতি থেকে )। হাসপাতাল বানানে! হয়েছে ১৯৫০ অন্ধে ৷. 
আর নহুন পদ্ধতির ক্যাতিকাগার ! শান্তি আন্দোলন খুব চালু হয়েছে'.লড়াই 
করব না, শান্তি চাই আমরা মনে দেহে বাক্যে । ঘে ভাবে উ্তি হচ্ছে _ 
প্রতাশ। করছি দু-এক বছরের মবো ট্রা্টর আনবে, মিলিত ভাবে চাষ করণ 
আমর! । 

দেশে ফিরে আপনাদের চাষাঁদের কাছে আামাদের কথ] বলবেন, আমাদের 
ভালবাসা জানাবেন । ভারত-চীন এক হোক, শান্তি স্ুদীঘঘজীবী হোক ।” 


বন্তুত। পড়া শেষ হল। সকলে কানে শুনছেন, আর হাতে-মুখে চালিয়ে, 
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খাচ্ছেন সমান তালে। আমি বোকারাষ পিছিয়ে পড়েছি, কলমই' চাঁলিয়েছি 
শুধু। যতটা পারা যায় তাড়াতাঁভি মুখবিবরে ফেলে উঠে পড়লাম! ছু-স্্রণ 
চার-জনে একএক দল হয়ে চলেছি । মুখের কথায় শুনব না বাছাধন, নিজ 
চোখে দেখক। একট! ভাত টিপে হাড়িসুদ্ধ ভাতের গতিক বোঝা ঘায়-_ 
"একট! গ্রাম থেকেই চীনের গ্রাম-জীবনের আন্দাজ নিয়ে নেবো । 

কড়া রোদ। আরও পথও আমাদের বাংলাদেশের দশথানা গাঁয়ের যেমন 
হয়ে থাকে! কখনো! আলের উপরে চলেছি, কনে! শুকনো পুকুরের 
খোলে । এর ঘর-কানাচ, ওর সদর-উঠান পেরিয়ে চলেছি । তারপর, যা 
খাকে কপালে, ঢুকে পড়ি এক বাড়ির অন্দরে । 

তিন দিকে তিনটে ঘর, মাঝে উঠোন । উঠোনে মরাই । এক দিকে 
গাড়ি পড়ে রয়েছে _-খস্চবে টানে এ গাড়ি! শোবার ঘরে বেক রকমের উচু 
খাট, খাটের উপর মাদুর পাতা! । খাটের নিচে হরেক জিনিসপত্র । দুটো 
ডিপ্লোম! টাঙানে। ঘরের দেয়ালে_-সুই ছেলে গ্রাজুয়েট ! বন্দন এ খাটের 
উপরে উঠে, বিশ্রাম করুন ৷ | 

খাটে ওঠ! চাটিথানি কথা নয়, কসরত করতে হবে। সে না হয় দেখা 
ষেতো, কিন্তু সময় কোথা! ? এক নিশ্বাসে নাত-কাণ্ড রামায়ণ পড়ার মতন 
সারা গ্রামখানা বিকালের মধো শেষ করে বেরিয়ে পড়তে হবে। 

প্রাইমারী ইস্কুল ৷ ইন্কুলের বড় |ঘরটা মেরামত হচ্ছে। হেড-মাস্টারকে 
নিয়ে বারাপ্ায় বলা গেল খবরাখবর নিতে। »১টা! ক্লাস, ১৬ জন মাস্টার । 
শতকরা ৯২ জন ছাত্র চাষী-শ্রমিকের ঘরেন। : পড়া শেষ হতে আগে ছ-বছর 
লাগত; নতুন পদ্ধতিতে এখন পাচ বছর হবে। শিখবে অনেক বেশি। 
মাস্টার মশারদের মাইনে ও সামাজিক ইজ্জত কেড়ে গেছে, কাজকর্মে কারা 
অধিক মনোষোগী হয়েছেন। 

আগে ছেলেদের মারধোর কর! হত, এখন বন্ধ হয়ে গেছে । গণতান্ত্রিক 
শিক্ষাপস্ধতি আমাদের । ছেলেদের নন জাগাতেই চাই, ইচ্ছে করে তারা বেশি 
শিখব । পড়ানোর বিষগ্র হল--চীন] ভাষা, ভূগোল, ইতিহাম, গান, ছবি- 
স্্রাকা, দেহ-চর্ঠা--. ৪ 

ছোট ছেটি ছেলারা উঠোনে বেরিয়ে পড়েছে, গান করছে নেচে নেচে। 
আর বলুন ভগ্র হয়ে বসে তগ্য কুড়াবে। হেন অবস্থায়? খাতা বড় বন্ধ করে 
উঠলাম। তার! দত আর পানিগ্রাহী পুরোপুরি মেতে গেছেন ছেলেদের 
ুল্পোড়ে । কি আনন্দ, কি আনন্দ ৷ 
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ঢের হয়েছে €গা! ঘরে এসো ছেলের, ছোট্ট ছোট্ট চেয়ার আক. 
ভেক্স, ছোট মানুষদের মাপসই খাওয়ার পাত্র । 


অনেকক্ষণ থেকে চেঁচামিচি শুনেছি, বহু লোকের বচসা। ছেলেবয়সের 
স্বাতি মনে পড়ে যায়। জমির জোর-দথল নিয়ে খুব দাঙ্গা হত সে আমলে । 
চৰা ক্ষেতে এক একটা মাটির ঠাই টেনে নিয়ে বসেছে মরদগুলো-তেল 
চকচকে রাঙা লাঠি শোয়ানো । ওদিকে উঁচু ভাঙার খেজুরতলায় আছে, 
বিরুদ্ধ দল। বাগ্‌যুদ্ধে গোভায় মেজাঙ্গ গরম করে নিতে হয়। এ দল বলছে, 
ও দল জবাব দিচ্ছে । গলা চড়ে উঠছে ক্রমশ। তারপর উত্তর-প্রতুযুত্তর 
নয়, আকাশভেদী চিৎকার । এবং ছুটে এসে থে যাকে পাচ্ছে, পিটছে 
দমাদম । মুহুর্তে রক্তগঙ্গা। চীনেও লেই বাপার নাকি ? 

পা চালিয়ে গণ্ডগোলের জায়গা এসে পৌছলাম £ পুরানো বাড়ির ভিতর 
লৈন্তর। বিচরণ করছে। হুঙ্কার তাদেরই । ভয়াবহ বটে, কিন্তু চিৎকাবের 
মধ্যে কেমন যেন স্থর পাওয়া যায় দাঙ্গাহাঙ্গামায় স্থর করে চেঁচাবে কেন ? 

কি মুশকিল! দাঙ্গা কোথায়-_লেখাপড়া হচ্ছে। বিশ্রামের জন্য 
সৈল্তদের দিনকতক শাঁয়ে পাঠিয়েছে । নিরক্ষর অনেকেই_এখন. এমন 
দিনকাল, পেটে দু-কলম বিদ্যে না থাকলে জনসমাজে মুখ দেখালো দায় । 
বিশ্রামের কয়েকটা দিন তাড়াহুড়ো করে খানিকটা শিখে নিচ্ছে। কলহ 
বলে মালুম হচ্ছিল, ওটা পাঠ্যাভ্যাস । লড়নেওয়াল! মানুষ _আপনার-আমার 
ক্যানন সাবুবালি-খাওয়া নিরীহ ভদ্রজ্জন নয়-_পাঠচার বিক্রমে তাই পিলে 
চমকে যায় । 


আরও এগিয়ে একটা খুব বড় বাড়ির বড় হলে এসে উঠলাম । জমিদার- 
বাড়ি ছিল, জমিদার ফৌত হয়ে গিয়ে এখন সংস্কৃতিভবন। এ হেন ভবন 
আরও তিনটে আছে । দেগুলো শাখা, মূলকেন্দ্র এটা । মিস্ত্িমজুর খাটছে, 
--বাঁড়ির ভাঙচুর চলছে, দু-একটা নতুন ঘর তোলবারও প্রয়োজন হবে এর 
পর। গ্রামে গ্রামে এমনি চলেছে । চাষীদের শুধু খাওয়া-পরা নয়, মানুষ 
হয়ে বেঁচে উঠতে হবে । 

দেয়ালে রকমারি পোস্টার । মাঝপানে এক জায়গায় আনকোরা নতুন, 
পেওুলাম দুলছে টক-টক করে। লাইব্রেরি-_সাড়ে চার হাজার বই--বেশির 
ভাগ চাষবাস সম্পর্কে | শ' ছুই লোক পড়াশুনা করে রোজ এসে। এ ছাড়া! 
শিক্ষণবিভাগ আছে, চারটে ম্াজিক-লঠন-_ দ্াইভের সাহাধ্যে নানা বিষয়ে 
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নিয়মিত শেখানো হয়। চারটে ড্রামের দল, প্রতি দলের পঁচিশটা করে 
ডোলক । কাজের শেষে গ্রামের মানুহ ঢোলক বাজিয়ে আমোদ-ম্ফংতি করে । 
সন্তাহে সপ্তাহে নতুন প্রোগ্রাম । তাদেরই একটা দল সংবর্ধনা করেছিল 
আমাদের ৷ বায়স্কোপ দেখানো হয় শাস্তি ও দেশ-পরিগঠন সম্পর্কে । 

ব্লাকবোর্ডে নানান হাতের অনেকগুলো লেখা দরজার ঠিক লামনে 
রেখে দিয়েছে ঢুকেই যাতে পয়লা নজর পড়ে । কি হে বাপু এগুলো? 

নতুন যার! লিখতে শিখল, তাদের নাম সই। নিরক্ষরত| তাড়াবেই । 
চীনা শেখার নতুন কায়! বেরিয়েছে__ছু-ঘণ্ট। করে পড়ে তিন মালে মোটামুটি 
ভাষা শেখা যায়। যাদের শেখা হয়ে গেল, তারাই মাস্টার হয়ে পরেব দলকে 
শেখাতে লেগে যায় । 

ভিন্ন পাড়ায় এসেছি । এক তরুণী পথের ধারে এসে দ্রাড়িয়েছে । উজ্জল 
চেহারা, পোশাকও পাড়াঁগীয়েরু পক্ষে বেশি বুকম ফিটফাট | এতক্ষণ ধরে 
কত মেয়েকে দেখলাম, এ জন গোত্রছাঁড়া। হাসছে আমাদেৰ দিকে চেয়ে ৷ 
কথ! বুঝতে পারিনে। দোঁভাষিকে হাত নেড়ে তাই কাছে ডাঁকলী। কাছেই 
বাড়ি, বেশি পথ নয়_-ভারতীয় বন্ধুদের আমার বাড়ি নিয়ে এসো, একটু 
বসবেন । 

তা সে দাবি আছে তার বটে। মন্ত বড় কুলীন-_ভলাট্টিয়ার হয়ে তার 
স্বামী ও এক ভাই কোরিয়ায় লড়াই করছে; যার! মুক্তিলৈস্তের দলে ছিল, 
ইজ্জত নতুন-চীনে আর কারে! নয়। স্বামী আর ভাইকে মৃত্যুর মুখে পাঠিয়ে 
দিয়েও মেয়েটা তাই অমন হাসছে । আচারজাতীয় জিনিস বানিয়ে রেখেছে 
ফন্টে পাঠাবে বলে। আর পুঁটলি বেঁধে রেখেছে শীতের কাপড় । বোন 
আর ছেলেটাকে নিয়ে সংসারধর্ষ করে । হাত ধরছে আমাদের, পিঠের উপর 
হাত রাখছে কারে।। সরল নিঃসংকোচ । চেহারায় আগে তো ভেবেছিলাম 
এক কচি কুমারী মেয়ে--ম! হয়েছে সে! ক্রণ্টে গুলিগোলার মধ্যে লড়ছে 
ছেলের বাপ। আহা, কীছেলে? এই আমি লিখতে বলে চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি । লাল পাজামা-পরা, দু-গালে লাল রং মাথা, কপালে রাও 
ফোটা । অমন সাজে কেন সাজিয়েছে, জানি না। চার বছরের তে! ছেলে-- 
আমাদের এতটুকু সমীহ করে না বিদেশি বলে! ও-দেশের কোন ছেলেটাই 
বা করে! স্বাস্থ ফেটে পড়েছে। গান ধরেছে ।_ গানে কি বলছে ছে? 
একটুখানি শুনে নিয়ে দোভাষি ইংরেজিক্ডে মানে বাতলে দিল-_-প্রাচী 
মহনে'- তার পর ছু-হাত উদ্ধত করে বীররলের আর এক গাঁন। 
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“দেশ রক্ষা করতে ইয়েলু নদী পার হবো আমি...।' বাপের বাপ, শক্রর আর 
বক্ষে নেই তুমি যখন পার হয়ে হয়ে যাচ্ছ ! 

গান বন্ধ হঠাৎ, গায়ক বেঁকে বসেছে। কি হল? তোমরা হাসছ, পাইৰ 
না__কিছুতে গাইব না আর আমি । 

বিস্তর সাধ্যসাধনায় মান ভাঙল । দুখ গম্ভীর করে শুনছি আমরা । 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে হাস্তলেশ আছে কিনা কোন মুখের উপর । 
খুশী হয়ে তার পর এঁকথাগুলোই গাইল বার কয়েক ! 

তখন মুশকিল, কিছুতে ছেড়ে দেবে ন! আমাদের । কন্ছুর যাবে 
খোক1? যাবে, যেখানে আমর! নিয়ে ধাবে।? ইণ্ডিয়ান যাবে? মাটিও 
তেমনি--ছেলে গুটগুট করে চলল, হাসছে মে সকৌতুকে । চলেছে ছেলে 
কখনো আগে আগে, কখনো পিছনে | সমবায়-দোকান অবধি এসেছি, 
তখনো সঙ্গে আছে? রোদে ঘাম ফুটেছে সোনা মুখে! দোঁভাষিকে বললাম, 
আর নয়- _জোরঙ্জার করে দিয়ে এসো একে বাড়ি পৌছে । পাষণ্ড মা খালি 
হাসে ছেলে যদ্দি সত্যি সত্যি ইয়েলু নদী পার হয়ে রণাঙ্গনে চলে যায়, তখনো। 
বোধ করি হাসবে অমনি । ধরতে যাবে নী! 

সমবায়-দোকানে এলে কয়েকজন আমাদের শশব্যস্তে দরদাম টুকছেন। 

টুকেই চলেছেন । চলুন, চলুন_-পরের আতিথ্যে চর্বচোস্ দেদার চালিয়েছি, 
দোকানে দাড়িয়ে অত হিলাৰ-নিকাশের গরজ কি আমাদের ? 

নতুন-চীনের আতিক চেহারাটা পুরোপুরি পেত চাই । 

অনেক তো হল! আর কেন চলুন. 

সুবোধ বন্দ্যো বললেন, জমিদারি কেড়ে নিরেহু--তাদেরই কোন এক 
বাড়ি নিয়ে চলে। দিকি। ালাপ-পালাপ করে বুঝি তাদের মনোভাবটাই বা 
কি রকস | 

প্রোগ্রামে এটা ছিল ন।। সবাই ইা-্ট! করে সায় দিল | 

হাসপাতাল দেখতে যেতে হবে তাদের বলে রাখা হয়েছে। তার উপরে 
এট। চড়ালে খেতে কিন্ত কড্ড দেরি হয়ে যাবে 

তাই তো চাই | উদর অবকাশ পাবে, তোমাদের আয়োজন একেবারে 
বরবাদ হবে না। 

মাস্বারি গোছের এক জমিদার-বান্ডি পথে পড়ল, সদলবলে ঢুকে পড়লাম ।. 
বাড়ি দেখে সন্ত্রম হয় না, জমিদার ন! হয়েও এ হেন বাড়ি আমাদের অনেকেরই । 
বাড়ির গিল্নি এগিয়ে এলেন | বয়স হয়েছে, বলিনেথায় চিত্রিত মুখ । 
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অভ্যর্থনা করে ঘরে নিয়ে বসালেন। একটু জলটল খেয়ে ষেতে হবে 
ঘ্াড়ান, সেই ব্যবস্থা! আগে করি । জানিনে তে! খে আপনারা আসবেন! 

আমরা আপত্তি জানিয়ে বললাম, বেলা হয়ে গেছে__মে সব তালে ধাবেন 
না। ছুটো-এনটা কথা জানতে এসেছি আপনার কাছে । দেশে ফিরলে সকলে 
জিজ্ঞাসা করবে কিনা 

গিনি হেসে বলেন, গিয়ে ঘে নিন্দেমন্দ করবেন--ঠিক দুপুরবেলা এক বাড়ি 
গিয়েছিলাম, শুকনো মুখে বকবকানি শুধু সেখানে । 

কিছু না। কিছুনা । ঠাণ্ডা হয়ে বস্থন দিকি একটু | 

বসলেন না, দাড়িয়েই রইলেন তিনি । মুখ ভর] সহজ স্বচ্ছ হাদি। 

জমিদারি গিয়ে নিশ্চয় খুব খারাপ লাগে? 

মোটেই নয় । বেশ ভাল আছি আগেকার চেয়ে | 

চমক লাগল । এ কি একটা বিশ্বাস হৰার কথা? জবাবটা দোভাখি 

ইংরেজিতে তর্জম করে দিল, তারই কারসাজি হয়তে!। এমনও হতে পারে, 
আমাদের ইংরেজী প্রশ্ন চীনাঁতে উপ্টো ভাবে বুবিয়েছে গিন্নিকে । 

আবার এ-৪ হতে পাবে গিঙ্গিই একদিনের উটকে। লোকের কাছে মলের 
দুয়োর খুলেছেন না, সেরে-সামলে বুঝে-সমঝে বলছেন । বিশেষ করে আখা- 
সরকারি অতিথি যখন আমরা ৷ কিন্তু মুখের কথ! নিয়ে ঘে সন্দেহই কাঁর, 
মুখের উপর এ যে হাসি খেলছে-_€ট। জ্বাল বলি কেমন করে? হেসে হেসে 
গিলি বলছেন, দিব্যি আছি । জমিদারির বিস্তর হাঙ্জামা; ও্জারা পয়সা 
কড়ি দিতে চায় না, দশের কাছে শত্রু হয়ে থাকতে হয়। জান বেরিয়ে যায় 
ঠাটবাট বজ্জায় রেখে চলতে । বেঁচেছি এখন। বৃহৎ সংসার পুষতে হত, 
আত্মীয়-স্বজন নিয়ে তেইশ জন, তার উপরে একগাদা ঝি-চাকর | জমিদারি 
খতম হবার পর পরগাছ! সরে পড়েছে । ছেলে বউ আর আমি_-তিনটি 
প্রাণীর সংসার । ছেলে পিকিনে থাকে, সেখানে কাজ কয়ে! আগে হবার 
জে! ছিল না। জমিদার-বাড়ি ছেলেপখেটে খেটে খাবে, কি সর্বনাশ! আগে 
এক শ বাইশ মো৷ জমি ছিল, এখন সেখানে সাত মো! তার, মধ্যে ছুই মে। 
হল পুকুর, বাদবাকি চাষের জমি । নিজেই চাষবাস দেখি | ভাতে যে ধুব কষ্ট 
হয়, তা মনে করবেন ন! ৷ মিউচুয়াল-এইভ-টিম__খাটাখাটনি কম । 

ওখান থেকে হাসপাতালে । এ-ও আর এক জমিদার-বাড়ি; আট 
যুগুরের একজন | গাঁদর ছেড়ে সরে পড়েছে । হাসপাতাল খোল। হয়েছিল 
১৯৪৫ একে অন্য এক বাড়িতে । তখন এক ডাক্তার আর চল্লিশ-পঞ্চান্দ 
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রকমের ওষুধ ! নেই ওষুধই বা কে খাচ্ছে! চাষীরা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনঃ 
করত রোগমুক্তির জন্ত । ঈশ্বরের মর্জি হল বিনি ওষুধেই সেরে যায়; আর 
ম্রজি না হলে এ পঞ্চাশ রকম একসঙ্গে গুলে খাইয়ে দিলেও রোগের কিছু হবে 
না। এখনো গাঁয়ের প্রতিষ্ঠান তো--এমন-কিছু বৃহৎ ব্যাপার নয়। তিন. 
জন ডাক্তার, দুই জন পহুকারী, চার জন নার্স । ওষুধ তিন শ' দকার মতন। 
দুটো ঘর নিয়ে শুরু হয়েছিল, এখন কুড়িখানার উপর । সভভর-আঁশী জন (রোগী 
বোক্ত আসে চিকিৎসার বাবদে । সি-জ্বরই বেশি । 

দুপুর গড়িয়ে এলে! । ফিরে চললাম--ঘে স্কুল-বাড়িতে প্রথম এসে 
উঠেছি। দুপুরের খাওয়া সেখানে । লগ্বা টেবিল পড়েছে সারি সারি, 
স্বপাকার আয়োজন । আর পল্লী-অঞ্চলের খাঁটি মাল--পানের সময় নাকি 
গল] দিয়ে আগুন নামে । 'অধম জআরসিক--গুপাগুণ শুনেই আসছি শুধু। 
গেলাস থেকে একটু ঢেলে নিয়ে জলন্ত কাঠি নিক্ষেপ করলাম দপ করে 
জ্বলে উঠল। 

খাওয়ার পরে আবার বেরুনো.। বসে থাকতে ধাসিনি_-ষতটুকু 
সময় আছে দেখেশুনে পঞ্চম করে নিই | আহা, ঠিক ষেন আমাদেরই কোন 
গ্রাম । সদর রাস্তা ধরে চলেছি মেটে রাস্তা, দুধারে পগার | এধারে ওধারে 
টালি-ছাওয়া ঘরবাড়ি । কুয়োর জ্বল তুলছে খচ্চর দিয়ে চাকা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে । 
মান্মষন্জন দেখবার জন্য ভিড় করেছে । দেখবে বই কি! একদল বিচিত্র 
মাঙ্গম ঘোরাঘুরি করছে, রাম৷-শ্যাষ: নয়--ভারতের মানুষ । হেন ভাগ্য কটা 
গ্রামের ছয়ে থাকে? 

পথের প্রান্তে নিরিবিলি একটা বাড়ির দেয়াল থ্েসে--এই যে বলা হর» 
ভিখারি নেই মোটে এ দেশে-_ছেঁড়া পোশাক-পরা বুড়োমাহুষট! কাতর দৃষ্টিতে 
তাকাচ্ছে । দ্রুত পায়ে তার দিকে এগিয়ে যাই। লোকটা সরে গেল, 
বাড়ির উঠানে গিয়ে উঠল। সেখান থেকেও অমনি তাকাচ্ছে । কিন্ত 
পরদেশে বাড়ির উঠান অবধি হামলা দিয়ে দা দেখাতে সাহসে কুলোয় না। 
হাজার দুই ইযুয়ান দোভাষির হাতে গুন্দে দিয়ে বললাম, দিয়ে এসো 
লোকটাকে 

দোভাষি হাসল । সেকেলে গেঁয়ো-মাহ্ষ-ওদের ধরনধারণ এই রকম । 
বিদেশি বলে কুতৃহলী হয়ে তোমাদের দেখাচ্ছে। তাই একেবা,র ভিখারী 
ভেবে বমেছ? টাকাকড়ি চাচ্ছে ন! বুড়ো, দিলেও নেবে না। দিতে গেলে 
অপমান করা হবে। 


নিজেরই লক্জা লাগে তখন। ছি-ছি, কাপড়-চোপড় দিয়ে আমর! মানুষেক 
বিচার করি । 

বেলা! পড়ে আসে৷ ইস্কুলবাড়ি ফিরি এবার--আমাঁদের আঁড্ডাথানায় | 
ঘুরেফিরে সবাই ওখানে এসে জুটবেন, ওখান থেকে পিকিনে রওনা । 

তুমূল বাদ্যভাণ্ড ইস্থুলবাড়ির উঠানে । দূর থেকে আওয়াজ পাচ্ছি । 
গায়ে ঢুকবার মুখে সেই যে দেখেছিলাম_-তারা সব এসে জুটেছে। শুধু 
বাজন! লয়, বাজনার সঙ্গে নাচ। নাচছে ওরাই শুধু নয়, ভারতীয়দের ধরে 
ধরে নামাচ্ছে। ঘন-বিস্স্ত গাছের ছায়?, আধপুকুর গোছের জলান্ভূমি-- 
তারই পাশে আসন্গ সন্ধ্যায় সে কি হল্লোড ৷ সন্তর্পণে এক গাছতলায় দাড়াই। 
তবু দেখে ফেলল । 

আন্মন, নেবে প়,ন__ 

কোচার কাপড় গুজে দিই কোমরে | অর্থাৎ নামবোই নিঘাত । নেমে 
পড়লামও বটে, আসবে নয়__পগার লাফিয়ে একেবারে রাস্তার উপর । হনহন 
করে চলেছি__দৌড়নো বললেও আপত্তি কবব না । বেশ খানিক দূর এগিয়ে 
গিয়ে রাস্তার উপর আমাদের ৰাস রয়েছে, তার খোপে ঢুকে পড়ে সোয়ান্ডির 
শ্বাস ফেলি । সকলে এসে পড়লে বাস ছেড়ে দিল । 
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পিকিন ছাড়তে হবে দু-এক দিনের মধ্যে দেখা-স্তনোর যা-কিছু তাডতাঁডি 
চুকিয়ে নাও । প্রত্বপর্ডিত চেং চেন-তো-র সঙ্গে দেখ! করতে গেলাম । সেই 
ফে রেস্তোরায় নিয়ে খাওয়ালেন আমাদের কজন্কে। নিষিদ্ধশহরের 
এলাকার মধ্যে লেখক-ঙ্__সেইখানে তিনি অপেক্ষা করছিলেন । অদূরে পে- 
হাই পার্ক, খাস! পরিবেশ ! জ্ায়গাটুকুকে বলে গোল-শহর ৷ গিয়েছি একলা 
সামি সঙ্গে দোভাষি। এসে অবধি চেষ্টা করুছি চেং মশায়ের সঙ্গে একটু 
নিরিবিলি বসব । অতীত কালের মধ্যে অতিশ্বচ্ছন্দ তার পদচারণ । ভারত- 
চীনের পুরানো সম্পর্ক নিয়ে বিস্তর নতুন কথা তিনি বললেন ।. 

পেহাই পার্কের সামনে স্যাশন্তাল পিকিন লাইব্রেরি! তেরে! শতকের 
তৈরি মূর্তি এদিকে-ওদিকে__নানা রকম সমুন্রজন্ত ড্রাগন, ঘোড়া, স্বস্তিক । 
বৃষ্টি হচ্ছিল টিপটিপ করে । প্রশস্ত অঙ্গন ছুটে পার হয়ে লাইঝ্রেরি-বাড়িতে 
উঠে পড়লাম । 

পুরানো ধাঁচে তৈরী নতুন বাড়ি। বিশাল চীন দেশে একাল-সেকালের, 
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বিস্তর লাইব্রেরি আছে, তার মধ্যে সকলের সের! । একতলা, দোতলা, তেতলা 
পুরে বেড়াচ্ছি উচু ঘর যেমন, তেমনি আছে নিচু নিচু খোপ। সিঁড়ি নানান 
দিকে_-এই উপরে উঠছি, এই নেমে যাচ্ছি আবার । বই আর বই আর বই ৷ 
আর.বই পড়বার এবং বই-পুঁথি থেকে টুকে নেবার মান্য ।. অত বড় বাড়ি 
লাইব্রেরির লোকজন ও পড়ুয়ার হাজারের বেশি বই কম হবে ন। কিন 
শিঃশব্ব--একটা স্থচ পড়ে গেলে তার আওয়াজ পাবেন | 

গ্রন্থগারিক নিজে এঘর-এঘধ দেখিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন । পুরানা দুঙ্গাপ্য 
বইয়ের তোয়াজ বড্ড বেশি । আলমারিতে বেশ হাত-প। ছড়িগ্রে তার! বিরাজ 
করছেন; ডেস্কের মধ্যেও শুয়ে আছেন অনেকে | এদেরই মধ্যে এক তাজ্জব 
--একটা জ।য়গায় এসে গ্রস্থাগারিক মুছু মৃদু হাসছেন আমার দিকে চেয়ে, 
আঙ্ল ভুলে দেখাচ্ছেন ডেস্কের কাচের দিকে । কি ব্যাপার? পুঁধির বয়ম 
লেখা আছে হাজার খানেক বছর | পুঁথিখানা_তাই তো মালুম হচ্ছে যেন 
বাংলা হরফে লেখা । এ পুঁথি আমার বাংলা দেশ ছেড়ে হিমালয় লঙ্ঘন করে, 
পিগব্যাপ্ত মরু দুন্তর নদী অগণন জনপদ পার হয়ে রইন্ডকীর্ণ প্রান পিবি ন 
“গর'তে হাজার বছর ধরে সম্মানের আসন নিয়ে আছে । 

দোঁভাষি জিজ্ঞাসা করে, পড়তে পারে:? পড়ে৷ দিকি কি আছে পু থিভে 
লেখা ? 

তাবচ্চ শোভতে-_ইত্যাঁদি | অতএব চুপ করে রইলাম ।) 

রাজাদের ব্যক্তিগত সংগ্রহ থেকে ক্রমশ লাইত্রেরি হয়ে দাড়িয়েছে । চোদ্দ 
শতকের মাঝামাঝি প্রতিষ্ট। ; বয়স ছ-শ পেরিয়ে গেল। মাঞু রাজাদের 
তাড়ানো হল উনিশ শ এগারোয় ! পরের বছর ন্ডাঁশন্তাল পিকিন লাইহেরি 
নাম নিয়ে এই জায়গায় লাইত্রেরির পত্তন | 

ঝড় ঝাপট1 অনেক গেছে এর উপর দিয়ে । উনশি শ অন্দে পিকিন লুঠ 
পাট করল--অনেক বই পোড়াল, বিস্তর বই খোয়া গেল সেই সময়ট]। আরও 
অনেক বার এমনি হয়েছে । বইয়ের সংখ্যা মোটামুটি পাচ লাখ এখন । পাচট? 
বিভাগ, আলাদা আলাদা কাজ তাঁদের । একদল বই কেনে ও যোগাড় করে। 
আর একদল যোগাড় করে দুশ্াপ্য বই; এ সব বইয়ের সমস্ত রক্ষণ-ভারও এই 
দলের উপর; ভিতরের মালামাল নিয়ে আলোচন! এবং গবেষণার কাজও 
এদের} একদলের কাজ ক্যাটালগ তৈরি-_-বইয়েব শ্রেণীবিভাগ করে পাঠকের 
সামনে যতদুর সম্ভব পরিচয় তুলে ধরা। আর একদল রিডিং-রুমে বইয়ের 
বিলি-বাবস্থা করে; দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের ভ্রাম্যমাণ পাঠাগারের বন্দোবস্ত 
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এদের । তাছাড়া রকমারি বক্তৃত। ও নানা জাপগায় বইয়ের প্রদর্শনী এদের 
উদ্মোগেই হয়। কিছুদিন থেকে একট! বিশেষ বিভাগ হয়েছে-_€সাভিয়েট 
লাইব্রেরি ; আলাদা তার রিভিং-রুম । সোভিফেট বই আর সামগ্িকপত্জাদির 
বিশেষ চাহিদ ইদানীং ; অসংখ্য বই চীনায় তর্জমা হচ্ছে । 

চীনের নবজ্জন্ম থেকে দেদার ৰই কেনা হচ্ছে--সাবেক আমলের অনেক 
গুণ । আর এক বাবস্থা হয়েছে-বই ধার দেওয়া ও ধার নেওয়া । এক 
দেশকে ধরুন দশ হাজার বই ধার দিলাম, আনলাম সেখান খেকে এ পরিমাণ । 
পড়। শেষ হয়ে গেলে দেওয়া হল । অনেক জায়গার সঙ্গে এই রকষ লেনদেন 
চল্ছ। 

ক্ইয়ের একজিবিশনে চক্কোর দিচ্ছি । হাড় ও কচ্ছপের খোলার উপর 
লেখা--বই নাকি বলবেন তাকে? বস হল ত্রীহপূর্ব তোরো! শ থেকে এক 
শ। কাঠের উপর লেখা বুদ্ধের লানা উপদেশ--৪৪৮ থেকে ৭৫* অব্দের । 
আগে ষে পুথির কথা বললাম, তাছাড়া আরও বাংলা ও সংস্কৃত পুঁথি আছে। 
১৫০০ অব্দের খবরের কাগজ । কাঠের উপর অঁকা বনু বিচিত্র ছবি। দুষ্প্রাপ্য 
বইয়ের সংখ্য। এক লাখ চল্লিশ হাজার ৷ 

মন্ত বড় পাঠাগার, সর্বসাধারণ সেখানে বসে বসে সাধারণ বই পড়ে । আব 
ছুটে। আলাদা পাঠানার আছে বিজ্ঞান আর কারিগরি বই পড়ার জন্য । দুটো 
নতুন হুল বানানে। হুচ্ছে__একটায় একজিবিশন মনের মত করে সাজানো 
হবে, আর একটা হবে বাচ্চা ছেলেদের পড়বার ঘর। শুধু বই পড়া নয়, 
নিপ্ুমিত বক্তৃতার ব্যবস্থ। পাঁঠাগারে--লেখক ও গুণী-জ্ঞাণীরা পাঠকদের সামনে 
হাজির হয়ে মোলাকাত করেন । চিঠিচাপাটি আসে রোজ-_লোকে নানান 
রুম প্রশ্ন করে চিঠি লেখে, পণ্ডিত-জনের সঙ্গে পরামর্শ করে তার জবাব 
দেওয়া হয়। বই ধার দেওয়া হম্ন অস্যান্য লাইব্রেরীতে--পিকিন ও াশেপাশে 
সাত শ ভেত্রিশট! লাইব্রেরির সঙ্গে এমনি ধার দেবার বাবস্থা ৷ স্বব্যাপ্ত শিক্ষ। 
প্রচেষ্টায় লাইব্রেরি ৪ দায়িত্ব বহণ করছে । 


দূতাবাসে আজকে চায়ের নিমন্ত্রণ । শুধু মাত্র তরল চা নৃ্ব-লুচি তরকারি 
তাপি নিভীজ ভারতীর খান্ত। সেই পরাঞপের বাড়ি মুপবদল হয়েছিল, 
আর আজ আকণ্ঠ ঠেশে দুভিক্ষের খাওয়া খেয়ে নিলাম । এর পরে যে কটা 
দিন পিকিনে রইলাম, এ স্বাদ জিভে জড়ানো ছিল । 
বিকাল বেলা এই, সন্ধ্যার পর আবার একদা ভারী ভোহ্গ। আহা, 
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ছলে যাচ্ছেন যে কট! দিন পরে ! ধকলটা কিছু বেশিই হচ্ছে--তা খেয়ে নিন 
কষ্টে-সষ্টে, কি আর হবে!  মাসবখি ধরে বাপের খাচ্ছি, তারাই আবার 
আলাদা করে নিমন্ত্রণ করলেন আজ । এবং পিকিন হোটেলেই--নিচের তলার 
খানাঁঘবে । সব রকম ভোজই মঙ্জুত থাকে প্রতিদিনের খানা-টেবিলে__ 
নতুন আর কি আসবে এর উপরে ? নতুন, এই হল, বিশেষ নিমন্ত্রণের নাম 
করে ধাবতীয় বিশিষ্টের। আজ আমাদের সঙ্গে খাচ্ছেন । 

বড়দের বাদ দিয়ে চারজ্জনে আমরা একটেরে আলাদা ভাবে ছোট্ট এক 
টেবিলে বসেছি । তিন জন ভারতীয়__আর এক-প্রৌড়া চীনা মহিলা এসে 
খালি চেয়ারটায় বসে পড়লেন! নিতান্ত সাদা-মাঠা পোষাক, মাথার চুলগুলে। 
অবধি পরিপাটি গোছানো! নয়) ইংরেজি কিন্তু উত্তম বলেন। তা হলে 
€দোভাষি করেনি কেন একে ? বাচ্চা ছেলেমেয়ের স্বাস্থ্য প্রসঙ্গ উঠল--তার 
মধো ভাক্তারির কোড়ন শুনে মালুম হল, শী বিদ্তাও কিছু কিছু জান! আছে। 
তা সে ঘ। হোক, ভারি স্ষংতিবাজ মহিলা, অবিরত হালিরহস্ত করছেন, বয়সের 
তুলনায় অতি চপল ৷ হিন্দুস্থান আর চীনের অধিবাসী ভাই ভাই--এই মর্শে 
কয়েক দিন থেকে একটা শ্লোগান চালু হয়েছে_ হিন্দী-চীনী ভাই ভাই । 
মহিলা ভাঙা ভাষা উচ্চারণে সকলের চেয়ে উচু গলাঁয় সেই বুলি ছাড়ছেন । 
আর হেসে হেসে গড়িয়ে পড়ছেন এ-কথায় ও-কথার | 

এই মাস কয়েক আগে মহিলাকে কলকাতায় দেখে চমকে উঠলাম । চীনের 
স্বাস্থামন্ত্রী এসেছেন, সংবর্ধনার সমারোহ । নলিনীরঞ্রন সরকারের 'রঞ্রনী’ 
বাড়িটা এখন কলকাতার চীনা দূতাবাস । এখানে নিমন্ত্রণ হয়েছে স্বান্থা- 
মন্ত্রার সঙ্গে মোলাকাতের ব্যাপারে । হলের দরজায় দাড়িয়ে কনর্গাল-জেনারেল 
অভ্যর্থনা করছেন, পাশে সেই আমুদে মহিলাটি! আমায় দেখে হেসে উঠলেন 
পিকিনের ভোজের আসরের মতোই । বললেন, একেবারে নাম করে বলে 
উঠলেন, .আবার আমাদের দেখা হয়ে গেল বোস । বিজয় বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
দেখে বললেন, ব্যানাজি, তুমি অনেক রোগা হয়ে গেছ । তার পরে ভিতরে 
গিয়ে মহিলাটি বসলেন আমাদের রাজ্যপাল মুখোপাধায়ে সঙ্গে । খাতির 
দেখে তখন বুঝলাম । পিকিনে সাধারণ এক ডাক্তার কিংবা নার্স ভেবেছিলাম 
__ওরে বাবা, খোদ স্বাস্থমন্ত্রী তিনিই যে 1 বিলাতে বিস্তর দিন কাঠ-খড় 
পুড়িয়ে ডাক্তারি শিখেছেন, কিন্তু সরলা ও রস-বসিকতাঁর উপর বিলাতি 
পলস্তরা পড়েনি ! 

স্থনীতি চট্টোপাধ্যায় মশায় ছিলেন, তাজ্জব ব্যাপারটা শোনালাম তাকে । 
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সামান্য মানুষ সেই কবে চীনে গিয়েছিলীঘ, কত দি হয়ে গেল--কত রকম 
দায়বক্চি ওঁদের উপর--অথচ নামটা অবধি মনে করে রেখেছেন । 

স্থনীতকুমার বললেন, সাহিত্যিক মান্ষ__তাঁর উপর আপনার পরনে ছিল 
ফুঁতি-পাঞ্জাবি । তাই হয়তো চিনে ফেললেন 

কিন্তু বিজয় বাড়জ্জে? তীকেও তো ভোলেননি--- 

অসাধারণ স্মরণশক্তি অতএৰ মহিলার! আশু ঘুখুজ্দে মহাশের এমনি 
ছিল। যাকে একবার দেখতেন, কখনে! তাকে ভূলতেন ন1। 

হবে তাই ৷ স্মরণশক্তির আরও পরিচয় পেলাম 'অচিরে | স্থাস্থ্যমন্্রীর 
সঙ্গে গল্প করতে করতে পুরানো কথা উঠলো, পিকিনে এক টেবিলে খেয়েছিলাম 
আমরা; খেতে খেতে ঠেঁচাচ্ছিলাম “হিন্দী-চীনী ভাই ভাই" 

ঘাড় নেড়ে হাসতে হাসতে মাননী মন্ত্রী বললেন, খুব মনে আছে । “ভাই- 
ভাই’ কেন হবে? 'বাই-বাই'। তার ভাঙা উচ্চারণে “ভাই-ভাই” কথাট! “বাই- 
বাই তে দাড়িয়েছিল, এত দিন পরে সেই মোতাবেক সংশাধন করে দিলেন। 

এই দেখুন, গল্পে গল্পে কোথায় এসে পড়েছি। এমন করলে চীনের কথ! 
কবে শেষ হবে! হচ্ছিল কোথায়? 

ওর] ধরেছেন, চলে যাচ্ছে তো_কি রকম দেখলে, বলে যাও একদিন 
আমাদের বেডিয়োয়। জন আষ্টেককে বাছাই কর! হয়েছে রেডিও বক্তৃতার 
জন্য । বক্তৃতার রেকর্ড করে নেবে, যন্ত্রপাতি ঘাড়ে করে নিয়ে এসেছে হোটেলে । 
স্থবোধ বন্দ্যোর উপর ভার--সকলকে-ডেকে-ডুকে বক্তৃতা করাবেন । যথারীতি 
ঘক্ষিণাও দেওয়| হবে বক্তৃতার জন্য । 

দক্ষিণ)? তবে এই ঠোঁট বন্ধ, মশায় । এত আাদর-যত্ব, ডাইনে-বায়ে 
ছাঁলবাসার উপহার--এব উপরেও টাকা? ভাবেন কি বলুন তো আমাদের । 

কড়া হয়ে বলায় দক্ষিণা শেষ অবধি মকুব হল। এই একট বস্তু মুফতে 
দিয়ে এলাম । 

এক পাক বাজার ঢুঁড়ে আসব । আমার সেই পাকিস্তানি কনিষ্ট খোন্দকার 
ইলিয়াস ধরে ফেললেন, অবেলায় কোথায় ছুটলেন দান! ? 

ব্লেড ফুরিয়ে গেছে । আজকের ক্ষৌরকর্ম হয়নি । ব্লেডের স্থষ্টি-ছাড়া দর 
এখানে-__একটা-ছুটো। তবু না কিনে উপায় নেই । 

চক্ষু কপালে তুলে ইলিয়াস বলেন, কি সর্বনাশ, নিজে দাড়ি কামান, 
আপনি? 

হাত ধরে টেনে নিয়ে চললেন আমায় । হলের অপর প্রান্তে অনেকগুলো 
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ঘর, দোভাষিরা বলা-গঠা করে-_ওপিকটায় কোন দিন ধাইনি। তারই এক 
শগোপের সামনে গিয়ে ইলিয়াস দাড়ি চাচার ইন্দিত করলেন ! সঙ্গে সঙ্গে ছাপা 
কর্মে সই মেরে দিল তাতে । পিছনে এরে একটা ঘর-_সেলুন । চেয়ারে 
বসিয়ে দিল_-লে চেয়ার কখনো কাত হচ্ছে, কনা শুয়ে পড়ছে । এমনি করে 
নানান ভাবে শুইয়ে বসিয়ে বিশ মিনিট ধরে ক্ষৌরকর্ম করল | তা-বড় তা-বড় 
অপরেশনেও বোধ করি এত ঘোব-প্যাচের প্রয়োজন হয় না। 

হায় রে, পিকিনে পা দেওয়ার পরে এই ইলিয়াসকে আমি নানাবিধ পাঠ 
দিয়েছিলাম । ভাগ্না ইতিমধ্যে বিস্তর লায়েক হয়েছে, অগ্রজকে অনেক পিছনে 
ফেলে গেছে । 

সেই দুপুরে আর এক ব্যাপার শ্রীদতী কোটনিশকে নিমন্ত্রণ কর! হয়েছে 
--আগেপিছে খেয়ে নেবেন না, এক সঙ্গে খাবো সকলে । ডাক্তার 
কোটনিশের কি পরিচয় দেবে।_কোটনিশ কা অমর কাহিনী"-_সিনেমা-ছবি 
দেখেছেন নিশ্চন্ধ! যুদ্ধের আমলে নেতান্দি-নেহকুর উদ্যোগে ভারত থেকে 
দুর্গত চানে মেডিক্যাল মিশন গিয়েছিল, কোটনিশ মেই দলের । ইনি সেই 
মেয়ে, ঘিনি কোটনিশের আমৃত্যু কর্ষের সাথী-__এবং জীবনসঙ্গিনীও হয়েছিলেন । 
এখন আর গ্রীমতী কোটনিশ বলা চলবে না, এক চীনা ভদ্রলোককে বিয়ে 
করেছেন | এটা হামেশাই চলে গুদের সমাজে । শ্রীমতী পিকিনে থাকেন; 
একট" ইস্কুলের স্বাস্থ্য-পরীক্ষক । আমাদের মধ্যে ধে কজন মারাঠি, হঠাৎ তারা 
অগ্ষুষ্ঠানের যাতব্বর হয়ে উঠেছেন । আগে ধরতে পারিনি, তারপর মালুম হল, 
কোটনিশ জাতে যারাঁঠি। অতএৰ বাড়ির বউ এসেছে, এমনি একটা ভাব 
মারাঠি বন্ধুদের । 

শ্রীমতী বরস হয়েছে, প্রৌঢ়ত্বে এসে গেছেন। যে সব মিষ্টি রোমান্সের 
কাঁহিনী শোন! গেছে, এ চেহারায় সঙ্গে তা যেন খাপ খায় না। ছেলেটি খাসা, 
বছর দশ-বারো ব্রস, চেহারায় ভারতীয় আমেজ আছে, লামেরও মানে করলে 
দাড়ায় চীন-ভারত' । বললাম, দেশে যাৰে থোকা? চলো না আমাদের 
সঙ্গে । লাঙ্গুক মুখে সে ঘাড় নাড়ে, উছ--এখন নয় | ওর না-ও বললেন, যাবে 
বই কি; নিশ্চয় যাৰে। আর একটু বড, হোক। কোঁটনিশের অনেক গল্প 
করলেন শ্রীযতী, সাহস ও কর্ষনিষ্টার অনেক কাহিনী । 

মাও-তুন জাদরেল খপন্তাসিক, প্রায় আমাদের শরৎ চাটুজ্জে মশায়ের 
সমতুল্য ৷ হাশ্তমুখ, সদালাপী ভদ্রলোক | জিজ্ঞাসা করলাম, নতুন কোন 
উপন্যাল ধরেছেন? হেসে উনি ঘাড় নাডেন, উল, বই লেখা আর বোধহ্য় 


১১২ 


হবে না! কবি এমি-সিও পাশ থেকে ফোড়ন কাটেন, ধরেছেন বই কী! 
চীনের তাবৎ নরনারী বালবৃদ্ধ নিয়ে জীবস্থ উপন্যাস। হেন উপগ্যাস পৃথ্থিবীর 
আর কোন সাহিত্যিক লিখেছেন, জানি নে। 
মাওতুন নাংস্কৃতিক মস্ত্রী--চীনের মহানায়কদের একজন; সেই কথাটা 
বলে দেওয়া হল আর কি। বলেনা দিলে কে বুঝবে, এই চেহারা, এই 
চালচলনের মানুষ হলেন মাননীয্ক মন্ত্রী! বলে দিলেও বিশ্বাস হওয়! শক্ত । 
কেডারেশন অব চাইনিজ. রাইটার্সের সভাপতি । খুব ব্যস্ত আঙ্গকে--তাতের 
, মাকুর মতন ছুটাছুটি করছেন । বস্থন, বসতে আজ্ঞা হোক--অভ্যাগতদের 
বসবার জ্ঞায়গা দেখিয়ে আবার বাইরের শিড়ির বারে এসে দাডাচ্ছেন সকলের 
অভার্থনার জন্য । ওবই মো খাতাটি বান্ছিয়ে দিলাম_-সই মেরে দিন তৌ 
একটা) স্মৃতি থাকবে, চিঠিপত্র লিপব । চীনায় ও ইংরেডিতে নাম লিখে 
দিলেন । 
লেখক এ শিল্পীদের সমাবেশ ।॥ বড কিছু নয়, ঘরোয়া আলাপ-আলোচনা । 
সাইত্রিশটা দেশের প্রতিনিধিদের মাঝ থেকে সাহিতা-শিল্পের চিট গ্রস্তদের বাছাই 
করে ডাক] হয়েছে | আর চীন! গুণীরা তো আছেনই । 
লোক বেশি অতএব জাত হিসাব করে কয়েকট। টেবিলে ভাগ হওয়া গেল। 
জাত মানে-খারা লেখেন, শুরা আকেন, ওঁর! খিয়েটার করেন ইত্যাদি | এখাঁদ 
মাওুতুন আমাদেব টেবিলে । তিনি বলছেন, “আমাদের চীনা জাতি 
বড শান্তিপ্রিয় । কখনো! তাব! পবের বাঁজো হামলা দেয়নি! আমাদেরই 
উপর বাইকের লোক ঝাপিয়ে পড়েছে । শান্তির বাণী আজকের নয় খুব 
পুরানো আমলের গ্রণী জ্ঞানীদের ল্পোর মধ্যেও এই শাস্তির কথা। “যা তুমি 
নিঙ্গে চাও না, অন্যকে তা কক্ষনো দিও নালভাই সম্পর্কে কনফুসিয়াস 
বলেছেন । চীনের এক প্রাচীন প্রবাদ--যুদ্ধ হল আগুন, এ নিয়ে খেলা কোৰো 
না, শব ঠাই ছড়িয়ে যাবে। বারুদের প্রথম আবিষ্কার হল আবাদের দেশে, 
কিন্তু সে বস্ত আমরা আশ্রেয়াস্ত্রে ভরিনি, বাজি বানিয়ে লোকের নরন বিমোহন 
করেছি ।” 
আমি এর মধ্যে ফোস করে উঠি একবার । হা মশায়, নিজের দেশ নিয়ে 
কাহনখানেক তো বলছেন-__-আমাঁদের ভারত ? আমাদের সৈন্ুবাহিনী দেশের 
সীমানার বাইরে কবে পা বাড়িয়েছে ? গিয়েছেন দেশ-বিদেশে ভারতের সাধুসন্ত 
জ্ঞানী-গুণীর। 
“তাই বটে ৷ হাজার হাজ্জার মাইল জোড়া দুই দেশের শীমান! ৷ ইতিহাসে 
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চীন (২য়'_৮ 


তবু হানাহানির একট। দৃষ্টান্ত নেই । সবার আজকের ছিনে শুধু মাত্র চীনভারত্ত 
নর__-ধত লোক সমবেত হয়েছেন, তাকে সকলের দেশের একা স্তিক কামনা 
শাস্তি । সমাতৃতূরিকে ভালবাসি_-তাকে উজ্জঞর গৌরবে গড়ে তুলৰ শান্তি ও 
"আনন্দের মধ্য দিকে । নানান খেবীর শিল্পী এখানে উপস্থিত-_হুদ্ছতো! এই 
প্রথম বার আমাদের চাক্ষুষ দেখা, মুখোমুখি এসে ৰসাঁ-কিন্ত এক সাধারণ 
শাস্তির ভাষ! আমাদের । সুদীর্ঘ কাল ধরে প্রত্িজনেই আমরণ একটি প্রত্যাশা 
মনে মনে লালন করছি--পৃথিবীর নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি মনের কথ! এই একটি 
মাত্র । এই ভাবনাই আমাদের, সফল সাহিত্যের অস্তবাহী হয়ে চলবে ! এট 
মীটিডের পরেও আমি আশা করি, আমাদের মিলন শেষ হবে না-পরস্পরের 
কাছে পরিচিত থাকব আমর! সকলে, যাতে পৃথিবীর মানুষের সাংস্কৃতিক 
যোগাধোগ দিন দিন নিবিড়তর হয় । চীনা লেখক-শিল্পীরা তোমাদের স্থাস্থাশ্রী 
ও সাফল্য কামনা! করছে ।” 

তারপরে নীচু গলায় গল্পগুজৰ চলছে আমাদের । আর ঘা চলছে__থাক, 
কথা দিয়েছি, ওসবের পরিচয় আপনাদের লোভ সঞ্চার করব না। জায়গা 
বদলাবদলি হচ্ছে পাশাপাশি বসে এ-ওর পরিচয় নেবো বলে । কত জায়পার 
কত মানুষ__নাম-ঠিকানায় খাতা ভরে গেল। চিঠি লেখালেখি চলে যেন 
বারবর ! নিশ্চয়, নিশ্চয় । সেদিন আন্তরিক ভাবেই স্থির করেছিলাম, মাহুষ 
আমর! দুরে দূরে চলে যাচ্ছি বটে কিন্ত চিঠি আমাদের মনগুলোকে এক করে 
বেঁধে রাখবে । ব্যস, এ অবধি | ঠিকানা মতো একখানাও চিঠি লিখি নি আজ 
অবধি ! তিন-চারটে চিঠি এসেছে, তারও জবাব দেওয়া হয়নি । 

লেখকেরা রয়্যালটি পান ওখানে দেশ থেকে পনের পার্সেন্ট | আগে ভাষা 
নিয়ে খুব পায়তারা চলত__স্টাইলের নানা বৈচিত্র্য ও বর্ণৰাহুল্য । নতুন কালে 
এখন লে ঝোক কেটেছে । সাদামাঞ্ী ভাষায় লিখছেন লেখকের, জনগণের 
সঙ্গে তার কলে যোগাযোগ ঘনিষ্ট হচ্ছে । লোকে খুব বই পড়ছে, বইয়ের কাঁটতি 
হু-হ করে বেড়ে যাচ্ছে দিনকে দিন । আর সেই সে সাধারণের মুখের ভাষার 
উন্নতি হচ্ছে ! 

গ্রামা ভাষাতেও বই'লেখা হচ্ছে, কিন্ত সংখ্যায় অত্যন্ত কম । এক দয়! 
চাষী আশ্চধ এক উপন্যাস লিখেছেন__'নরকরাজ্য” | নতুন-চীন গড়ে উঠবার 
পর এই ধরুন বছর দুই-তিন মাত্র উন্নত-সংস্কৃতির স্পর্শ পেয়েছেন তিনি । 
পুরানো ইতিহাস নিয়েও নবযুগের উপন্তাস হয়েছে । আর লেখা হচ্ছে-_ 
হাসিমস্করায় ঠাসা গল্প, রম্যরচনা! এ বস্তুর খুব চাহিদা । নাটকের নাষে 
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স্কীন! মানু ।চরকাঁল পাগল; অভিনয় কিংৰ| সিনেমার ছবি দেখবার জক্ক 
“লোকে বিশ মাইল বরফের উপর দিয়ে হাটতে গররাজি নয়, সারারাত হয়তে। 
ঠধর্ষ ধরে বসে আছে। তাই বিস্তর নাটক লেখা হচ্ছে, অভিনয়ও হচ্ছে 
স্গ্রচুর। ধর্ম নিয়ে লোকের মাথাবাথা। নেই, হালফিল ধর্মের বই বড় একটা 
'বেক্ষচ্ছে না। 

জীবনের সতা পরিচয় নেবার জন্য লেখকর! অনেক সময় চাষী শ্রমিক 
কিংবা সৈন্তদের মধ্যে গিয়ে থাকেন । শুধু দর্শক হিসাবে নয়, তাদেরই একজন 
হয়ে; তাদের কাজকর্ম আশাআকাধ্ধার ভাগিদার হয়ে । চো লি-বাউ ‘ঝড়’ 
উপন্তাস লিখে খুব নাম করেছেন। শহরের আঙ্গীয়জন ছেড়ে দীর্ঘকাল অজ 
পাড়াগায়ে পড়ে ছিলেন ও বই লেখার জন্য! আর একজন লেখক--শ্রীযুত 
শরোবিও বলতে লাগলেন, বিস্তর দিন ইংলগ্ডে থেকে আমি শিক্ষা নিয়েছিলাম! 
কিন্তু আসল শিক্ষ। পেলাম দেশঘরে চাষাভুষোর মধ্যে বসবান করে। তাদের 
সঙ্গে জল তুলেছি, বাঁজ বুনেছি । জীবন বুঝতে হলে কাজকর্ম দেখাই শুধু 
নয়, তাদের অন্ষি-সদ্ধিতে বিচরণ করতে হুবে। নইলে চাষী তার জমির 
সম্পর্কে গোরুবাছুর সম্পর্কে চাষের যন্ত্রপাতি সম্পর্কে ঘা ভাবে, কখনো তা 
জীবন্ত হবে না তোমার বইয়ে। তারা যখন জানবে, নিতান্তই তুমি আপন 
লোক, তখনই তোমার কাছে মন খুলবে ! 

যেমন বড় চীনদেশ, ভাষাও তেমনি শতেক রকম। প্রতিটি ভাষা সম্পর্কে 
উৎসাহ দেওয়] হয়। কতকগুলো ভাষার অক্ষর পযন্ত নেই, নতুন করে তাদের 
অক্ষর বানানো ছল | চীন। ছাড়। প্রধান ভাষা হল মজোলিয়ানঃ তিব্বতী এবং 
আর ছু-তিনটি। চীনাটা সব অঞ্চলেই শিখতে হচ্ছে । তিনহাজার বছরের 
স্থপ্রাচীন এই ভাষ! বহু কোটিকে জাতীয়তার বাধনে একত্র বেধেছে । 


আমার কয়েকজন বন্ধু আছেন-__ঘরে থাকলে কি হবে, তামাম ছুনিয়। নখ- 
দর্পণে নিয়ে বসে আছেন । বার বার তার! বলেছিলেন, গিয়ে লাভটা কি? 
সাজানো-গোছানো কয়েকটা জিনিস দেখিয়ে দেবে বই তো নয়! কিন্তু এসে 
‘যে বিষম ফেরে পড়লাম! কিছুতে ছাড়ে না, নানান অজুহাতে আটকে আটকে 
রাখে । এন্দিন ছিলে কনফারেন্সের তালে_-থাকে। আর ছুটো-পাচট। দিন, 
নিশ্চিন্তে আলাপ-সালাপ কবি। আমাদের পাড়াগয়ের যেমন রেওয়াজ ছিল, 
ছেলেবয়সে দেখেছি । আত্মীয়-কুটু্ঘ এলে তাঁকে ফিরে যেতে দেবে না--ছাতা 
সারছে, জুতে। সারছে। সবজান্তা বন্ধুদের কথ! লতা হলে তে। কাজকর্ম 
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তড়িঘড়ি. চুকিয়ে. দিয়ে ‘আনতে আজ্ঞা হোক’ নমস্কার জানারে। খুঁত চোখে 
পড়বার আগে..সরিয়ে দেবে. তাড়াতাড়ি । সাইত্রিশটা দেশের পৌণে চারশ . 
মাহ্য--বেছে বেছে. দুনিয়ার যত গৰেট নিয়ে গেছে এটা হতে পারে না, . 
ছু-পাচজন বুদ্ধিওয়ালা লোকও থাকতে পারে। অথচ আটকে আটকে 
ব্বাখছে__এটা কি রকম ব্যাপার বলুন দিকি ? | 
, স্বাহ হোক, ছাড় পেয়েছি অবশেষে | যাওয়ার হিড়িক পড়ে.গেল। এ-দল 
খাচ্ছেঃ ও-দল বাচ্ছে। নিচের হলে মালের প্রাহাঁড়+_গাড়িভতি সেগুলো, 
রওন] হয়ে গেল তো আবার এসে জমছে। হোটেল ফাকা হয়ে গেছে, থানা- 
ঘরে ভিড় নেই ! ৮০ এ | jd. sg 
গা ছড়িয়ে অনেক বেল! অবধি বিছানায় পড়ে আছি । . কাজকর্ম নেই, 
কেউ ডেকে তুলবে না! তারপরে এক সময়ে উঠে যথা ইচ্ছে বেড়িয়ে বেডাই | : 
আমাদের ভ্রারত দলের খানিকটা আঙ্গ সন্ধায় আরও উত্তরে মুকডেন অঞ্চলে 
চললেন । আর ষোল জন আমর! কাল ভোরে পাংহাইয়ে উড়ব { ভক্টুর কিচলুর 
চিকিৎসা-ধাঁপার আহে, তিনি ক'দিন পরে রেল চড়ে লোজা ক্যাণ্টনে গিশ্রে - 
হাজির হবেন। | 
স্টেশনে গেলান সন্ধাবেলা মুকডেন-যাত্রাদের বিদাদ্গ দিতে স্পেশ্যাল 
গাড়ি, ঘন সবৃক্ত বং । অতি-সম্প্রতি বানিয়েছে এসব গাড়ি । ছুটো। করে শয্য। 
প্রতি কামরাদ্র-উপবে আর নিচে: দামি পদ, বসবার চেয্ার-টেবিল। কম 
জায়গার মধ্যে আরামের সকল রকম আয়োজন ! জাতীয় সৈন্যবাহিনী স্টেশনে 
ঢুকল বিদায় দিতে, একপাশে আলাদ। হয়ে দাড়াল । আবীর দিচ্ছে--হোপিন 
ওয়ানশোয়ে, শান্তি দীঘজীবী হোক ! জনারণা ! গলায় লাল রুমাল জড়ানো 
পায়োনিয়ার দল -কি মনোরম স্বাস্থা, কি হালি! হাতে কুস্থমগ্ুচ্ছ। আমরা 
আবার ফরে আসব, সেজন্য গ্লাটকরমে ঢোকবার সময় নীল বাজ পরিয়ে দিল। 
পিকিনের তাঁকড় তা-বড ব্যক্তিরা এসেছেন, তাদের বুকেও এ নীল ব্যাজ । 
আভিজাত্য নেই, পদ-প্রতিষ্ঠার অভিমানে আলাদা নন কেউ । স্রল, উদার, 
অমায়িক | উল্লাস-চিৎকারে কান পাতা যায় না। আর কাওবিতিয়াৎ গাছে 
দেখেছিলাম, সেই ধরনের ঢোল-কতভাল বাজাচ্ছে, স্টেশনে । গভীর আলিঙ্গনে 
' এ-ওকে বুকে চেপে ধরছে! কত ভালবাসা মানষে মানুষে] দেখে দেখে 
তাজ্জব লাগে, চোখের কোণে জল এনে যাঁয়। . 
ফিরবার সময় কি কাণ্ড ! বাচ্চা ছেলেমেয়ে এক দল আটক করল । একটু- 
আধটু হাত-ঝাকুনি দিয়ে সরে পড়ব-_তা আমার হাত চেপে ধরেছে তুলতুলে: 


১১৬, 


হাতটুকুন দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে আরও বিস্তয় নানা দিক দিয়ে খিরে ফেলল । 
ভয়াবহ ব্যাপার, পুরোপুরি বন্দী। জড়িয়ে পড়েছে গায়ে গাক্দে_নাচছে, 
নাচতে নাচতে এগিয়ে নিয়ে চলল । আমাকেও একটু-আধটু পা ফেলতে হয় । 
হাসবেন না, অমন নির্মল অমায়িকতার দাবড়ি খেলেন না তো কখনো--এ 
অবস্থায় পড়লে আপনার! পাগল হয়ে উদ্দাম নৃত্য নাচতেন। দপ করে হঠাৎ 
জোরালো আলো জলে উঠল ঠিক সামনে! চোখ ধাধিয়ে যায়, কিছু আর 
দেখতে পাই নে। ঘর-ঘর আওয়াজ_-এই রে, যোভি-ক্যামেরায় ছবি তুলে 
নিল। দোভাখি এগিয়ে এলেন করুণাপববশ হয়ে | ছেলেমেয়েরা শুধালো_- 
মাকারে-ইঙ্গিতে নৃঝতে পারলাম_-কোন দেশের এই ব্যক্তি? হিন্দী? আমি 
ভাবত থেকে এসেছি, পরিচয়ট| নিল নর্তন-কুদন্‌ শান্ত হয়ে বাবার পর । ভারত 
হোক কিংবা মেক্সিকৌ-আবিসিনিয়াই হোক, ওদের কাছে একই কথা । অচেন। 
বলে ভয়ডর নেই, মানুষ হলেই হুল । হামেশাই যেন মোলাকাত হয়ে থাকে 
আমাদের সঙ্গে, ভাবখানা এই প্রকার ৷ বাচ্ছাদের ওরা একজন আন্তজাতিকভার 
শিক্ষা দিচ্ছে | fl 

পিন দিক থেকে কাধের উপর এক ভারা হাত এসে পড়ল । মি ল্যান- 
ফ্যাং যে! উনিও স্টেশনে এসেছিলেন বিদায় দিতে। ভারিক্ষি উভয়েই 
আমর;--কিন্ত ছোকরাদের যতন কেমন গলাগলি হয়ে ফিরছি । দোভাষিকে 
দেখ। যাচ্ছে, না, দরকার নই__মুখের কথার গরজটা কি? মিটিমিটি হাসছি 
'এ-ওর দিকে তাকিয়ে । 


(১৬) 


একুশে অক্টোবর ভোরবেলা মুখ গোমড়া করে ঘরে বসে আছি । পিকিন 
ছাড়ব অন্পতিপরেই, সাতটা! নাগাদ এসে.ভাকবে । এখানে ষেন খ্রবাড়ি হয়ে 
গেছে, আপন জন এরা সকলে । মন বিগড়াবার, আরও কারখ, হোটেলের 
কাউকে কিছু দিতে পারব না। কড়া নিষেধ । লোকগুলোও এমন হয়েছে, 
বকশিশ হাতে দিলে বেজ্ঞার হয় । : ্‌ 
. বিদায়বেলা তাই ওদের হাত জ্প্ড়য়ে ধরছি,.. কোলের মধ্যে টেনে শিচ্ছি। 
বাইরের কত জনেও দাড়িয়ে, পড়ে আমাদের এই বিদায়ফাড়া। দেখছে। 
তাদেরও চোখ গ্থলছল করে বুঝি ! দোভাফি অনেকে চলল এরোক্তোম অবধি । 
দোভাঁষি বলে পরিচয় হল না, আমাদের পরমতম রন্ধু.। : দেই .ষে কলে, বুক 
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পেতে দেবো, পায়ে কুশাধুর না বেঁধে__সত্যি সত্যি তাই যেন পারে ওরা ৷ 
শুধুই কাজের সম্বন্ধ হলে প্রাণের এত কাছে আসত না । 

শহর ছাড়িয়ে এলাম! আর আসব না হয়তো জীবনে, আর ওদের দেখতে 
পাব না। সকল মানুষ-_বাস্তাব অজানা মানুষটা অবধি কত ভালো, কত 
ভক্তরা! ইয়ং বিষণ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে । বললাম, সতা ভাই, বড্ড খারাপ 
নাগছে। 

ইয়ং বলে, আমাদেরও। তবু বলি, সোয়ান্ডিও পাচ্ছি মনে মনে 
জঅহোরাজি এত দিন ভয়ে ভয়ে ছিলাম, পাছে তোমাদের কোনরক্ষ কষ্ট হয়। 
যাবো তোমাদের দেশে-__যদি কখনো যোগাষোগ ঘটে। ভারত চোখে 
দেখবার জন্য ব্ডড লোভ । 

এত ছেলে-মেয়ে এরোড্রোম চলেছে, সুইং কোথায় ? সকাল থেকে ভাকে 
দেখতে পাইনি । মালপত্র ও মাঙ্যগুলো ওজন হওয়ার পরে এক মুশকিল । 
এত বোঝা প্লেন বইতে পারবে না। কমাও সাড়ে চার-শ কিলোগ্রাম ৷ 
চভন্দার আমরা ষোল জন; আর ভারী মাল সবই প্রায় ট্রেনে চলে গেছে। 
তবু এই ! দোষ বাপু তোমাদেরই । ছু-ছাতে উপহার দিয়েছ__আর এমন 
খাওয়ান খাইয়েছ মাঁম্যগ্ুলোও ওজনে দেড়া ছুনো হয়ে গেছে। 

কি করা ধায়! মানুষে ছাঁট-কাট চলে না, জিনিসপত্র কি ফেলে যাওয়! 
ষায়, দেখ । নীলিমা দেবী স্যটকেশ খুলে নিতান্ত দরকারি কাপড়-চোপড় 
কিছু বৌচকায় বেধে নিলেন । দেখাদেখি আরও অনেকে বোচক! বীধলেন ॥ 
খাঁটি ভারতীস্ম কায়দায় বৌচকা । বাড়তি জিনিস ট্রেনে চলে যাকে সাংহাই । 

এই সব হচ্ছে--একট! বাম এসে পড়ল। হাতে ফুলের তোড়া 
কলধ্ৰনি করে গুটি দশেক পায়োনিয়র ছেলেমেয়ে নামল । বিশিষ্ট বর্ষীয়ান 
আরও এক দল এসেছেন_-অত সকালে হোঁটেজে এসে পৌছতে পারেননি, 
সোজা এরোড়োমে এলেন । সকলের পিছনে__কে বট হে তুমি? স্ুই-ইএগ- 
নি ধীরে-্থস্থে নাষল। চশমা খুলে কাচটা ভাল করে মুছে আবার চোখে 
গরে। ভারি শান্ত । 

আধ ঘণ্ট। দেরি হয়ে গেছে মাল চালাচালির দরুন । প্রেন ছাড়াবে এবং 
সি'ড়ি লাগিয়েছে, প্রপেলার ঘুরছে! পায়োনিয়রদের দেওয়া ফুলের তোঁড়ার 
আপ্রাণ নিচ্ছি । ছুলেরই নয় শুধু--কচি কচি সোনার হাতে ক্ষুল তুলে 
দিয়েছিল, আত্রাণ সেগুলিরও | ভিড়ের সর্বশেষ প্রান্তে সথইং-_নিকেলের গোল 
চশমার ফাঁকে ফাকে নিঃশব্দে চেয়ে রয়েছে । 
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ইং, লক্ষ্মী বোনটি, আদি এবারে ? চলে বাবার সময় আমাদের ভারতে 
প্ৰাই’ বলে ন', বলতে হয় 'আসি'-_ 

জবাবে স্থইং ভারতীর রীতির একটি নমস্কার করল। কৌতুকি ঝগড়াটে 
দামাল মেয়েটা কালমন্দ একটি কথা উচ্চারণ করল না। যুক্তকর কপালে 
ঠেকিয়ে শাস্ত গভীর দৃষ্টিতে দেখতে লাগল শুধু। তার ছবি আঞ্জও চোখের 
উপর দেখতে পাই । নিকেলের গোল চশমা-পরা! গস্তীর ন্লান একটি মুখ । 

প্লেন আকাশে উঠল, কত ক্ষেহ-ভালবাসা ফেলে এলাম এ মাঠের প্রান্তে । 
বিদায় বন্ধু বিদায়! আর কি কখনে। দেখতে পাবো তোমাদের? পর্বত 
সমুত্র ও হাজার হাজার মাইল ভূমির ব্যবধানে আবার আমরা তফাত হয়ে 
গেলাম ! 

কাচের জানাল! দিয়ে দৃষ্টি আমার স্বাটির দিকে তাকিয়ে আকুলি-বিষুলি 
করছে। মাস্গুষ এমন ভালো! তুমি একটুও জানে! না, দুনিয়া-ভর! কত 
আত্বীয়তা তোমার জন্য! আমার ভাগ্যদেবন্তাকে আমি বার বার প্রণাম 
করি | ভৃবনের কত রূপ দেখে গেলাম, ভূবনের দেশে দেশে পরামাশ্চর্য স্বন্নর 
মানুষ ! 

এক পাঁক দিয়ে গ্ীঙ্গপ্রাসাদ । বিশাল লেক, জলের উপর ঘর, মাটি কেটে 
পাহাড় উচু-কর!, পাহাড়ের উপরের হর্মামালা_-এঁ খে শ্রীক্ষপ্রামাদ, ভাতে 
সন্দেহমাত্র নেই । আর এক দিন বিমুগ্ধ সম্্রমে কক্ষ-অলিন্দে-চত্থরে ঘুরে ঘুরে 
বেড়িয়েছিলাম, আজকে চাঁদ-তারাদের মতন আকাশ থেকে উকি দিয়ে 
দেখছি । দেখে হাসি পাক» । শ্বেতবরন জমুন্তস্ত--কোন এক মহারাজা রাজদড 
পাথরে গেঁথে পাকা করে গেছেন । স্তস্তট! তুচ্ছাতিতুচ্ছ মনে হচ্ছে এই উপর 
থেকে । মহারাজ ভেবেছিলেন কি বিশাল কীতিই না স্থাপন করে যাচ্ছি! 
তখন যে মানুষের উডবার পাখা হত্বনি। আকাশ থেকে তাকিয়ে দেখলে 
নিজেরই তার লঙ্া করত। 

দিনটা ভালে! নয়ন, জোর বাতাস বইছে । কাল ন্বক্ষণ টিপটিপ বৃষ্টি 
হয়েছে, আজকেও স্থ্য মুখ দেখালেন না এখন অবধি! নগর-গ্রাম চৌবন্দি 
ক্ষেত-খামার এবং কারখানার খোপ-কাঁটা! ছাত দেখতে দেখতে _হুঠাৎ এক 
' সময় ডুবে গেলাম মেছ ও কুয়াশা-সমুদ্রের মাঝখানে । 

স্বদেশ থেকে হাজার হান্জার মাইল দুরে দিকচিহ্ুহীন আকাশে উদ্ধাঁ 
গতিতে ছুটছি। বিচিত্র অনুভূতি । ধরণীর সঙ্গে কোন বন্ধন নেই। কান 
ছুটো আচ্ছা! করে তুলো এ'টে বধির করে দিক্সেছি। কর্মহীন চক্ষু ছুটে! অলস- 
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ভাবে কামরাটুকুর মধো ঘোরাফেরা করছে; এদিকে-ওদিকে লেখা কয়েকটা 
পড়ব তা-ও চীনা হিজিবিজি । তাজ্জব লাষাল্লীতি এদের | সেদিনকার সেই 
যে লেখক-শিক্পী সমাবেশ, তাতে এক কাণ্ড হল। সেই কথা মনে পড়েছে! 
সাও-তুন বক্তৃতা করছেন_-দোভাষি মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজি করে যাচ্ছে! 
লাগসই কথা! বলতে পারছে না মাগ-ভুন শুধরে দিলেন তাকে দু-তিন বার। 
অথচ নিজে কিছুতে ইংরেজি বলবেন ন।- ইজ্জতহানি হয়! 

তাক বুঝে হোস্টেস বসবাব আসনটা নিচু করে দিল । বাঙ্ন থেকে কম্বল 
নামিয়ে গায়ে চড়াবার উদ্যোগ করছিল, হাত নেড়ে নিষেধ করলাম । তাকিয়ে 
দেখি ইতিমধ্যে কাম্রার বাকি প্রাণীগুলি কম্বলের তলে চোখ বুজেছেন । 
জাগরণ আর ঘুমে যেখানে কৌন তফাত নেই, মিছে কষ্ট করে চোখ মেলে 
থাকে বোকারাই । 


বেলা ছুটোয় প্লেন তয়ে নামল । সাংহাই । প্রেনের ভিতরে সবাই পথ 
করে দিলেন, আমি আগে নামৰ ! নেমে ক্যামেরার আক্রমণেব মুখোমুখি 
দাড়িয়ে বাচ্চার হাতের ফুলের মালা নেবো শবাগ্রে। ওরা সঙ্গে থাকবেন । 
দলনেতা কিচলু বরাবর এই বন্ধ কুলিয়ে এনেছেন! তিনি পিকিনে । তখন 
বুঝিনি, ফ্তধন্ত্র আছে এর পিছনে । 

সারবন্দি মোটরকার-__বড়লোকেব বিয়েব শোভাযাত্রার মতে বান্ত। কাপিয়ে 
শহরতলী ছাড়িয়ে আমরা চললাম ! অবশেষে আসল-শহর 1 পরিচ্ছন্ন, 
আধুনিক । পিচ-দেওয়া ঝকমকে চওড| বাস্ত/। পনের তলা, বিশ তলা» 
তিরিশ তলা ঘরবাড়ি । নগর-পরিকল্পনা পশ্চিমি মগজের | অনেক বছর 
ধরে মনের মতো করে গড়েছিল , আজকে তাদের দেশেঘরে পাঠিয়ে দিয়েছে । 
পরের জায়গায় ফোঁপর্দালালি আর নয় । সাদ) মানুষ তবু অব্য দশ-বিশটার 
দেখা মেলে পিকিনের চেয়ে অনেক বেশি । বিষিয়ে ঝিমিয়ে তারা পথ চলে 
_ ভূত হয়ে চলেছে যেন৷ ততই বটে, সকল প্রতাপ অন্তমিত। কেউ আর 
সম্ত্রধ করে না, প্রাণধারণের গ্লানি পদে পদে। বরাবর যাদের কুকুর-বিড়াল 
ভেৰে এসেছে, তারাই মাতক্বর | নিতান্তই পেটের দায়ে, ষে ক'টা দিন পার! 
যায়, চোঁখ-কান বুজে পড়ে আছে । | 

আকাশ-চোয়া অট্টালিকার সামনে গান্ডি একে একে এসে থামতে লাগল । 
কাথ্ে হোটেল আগেকার নাম, এখন কিংকং হোটেল । সিঁড়ি নেই, হলের 
এদিক-ওদিক চারটে লিফট অবিরত ওঠাঁ-নামা করছে | আচ্ছা মশায়, বিদ্যুৎ- 
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সরবরাহ বানচাল হয়ে লিফট যদি অচল হয়, তখনকার উপায়? এত বড় 
বাড়ির একটা দড়ি হয়নি কেন? 

সেষে প্রায় স্বর্গের সিড়ি হয়ে দাড়াত ! সিড়ি ভেঙে উঠবে কোন জন? 
হোটেলের নিজস্ব বিদ্যুং-তৈরির ব্যবস্থা আছে । শহরের বিদ্যুৎ বন্ধ হল 
তো ৰয়ে গেল--তক্ষুনি নিজেদের কল চালু করে দেবো। 

এগারো তলায় নিয়ে তুলল । এখানে স্থিতি । খেতে হবে একতল! নেমে 
গিয়ে--দশ তলায় । লাউগ্ডে বসে কাপ ছুই সবুজ চ। খেয়ে চাজ। হলাম ৷ 
সে বস্তু খান নি বোধ হয় আপনারা_ছুধ-চিনি ঠেকালেই বিশ্বাদ হুয়ে খাবে, 
গম্ধটুকু থাকবে না। : 

ঘরে ঢুকে জানালায় দাঁড়ালাম । শহর কত নিচে, মানুষপ্ডলি গুড়িগুড়ি 
কলের পুতুলেব মতন ! আমরা আছি রীতিমত উচু মেজাজে । আকাশে উডে 
এসে ধেখানটায় বাসা দিল, সে-ও আধেক আকাশ | মস্ত বড় ঘর-_তার মধো 
ঘথারাতি আমি এবং ক্ষিতীশ | 


( ১৭) 

দৰজায় ঠকঠকি ! 'আলনার কোটটা গায়ে চাপিয়ে এক মুহুর্তে ভদ্রলোক 
হয়ে বসি । 

আন্ন_- 

আসছেন তে। আসছেনই । দলে যত আছেন সকলেই । অত জনের 
বসবার জায়গ। কোথায় দিই, দাড়িয়ে দাড়িয়েই চলল। 

কিচলু তো আসেন নি। নেত। বিহনে কি করে চলে! নেতা ঠিক 
করতে হবে একজনকে ! 


বেশ, হোক তবে তাই 
তৎক্ষণাৎ নেতার নাম প্রস্তাব, সমর্থন এবং স্বসুম্মতিক্রমে অনুমোদনান্তর । 


ঝটপট সকলে বেরিয়ে গেলেন | বিচারক যেমন রায় দিয়ে কামরায় ঢুকে যান 
_-তাকিয়ে দেখেন ন', হতভাগ্য আসামির অবস্থাট। কি প্রাড়াল । আধ মিনিটে 
শেষ ৷ আমার একটা কথা শোনাবারও ফুরুস্ত হলনা । দলবল সাজিয়ে 
তৈরী হয়ে ঘরে টুকেছেন, আগে তা কেমন করে বুঝব ? এ 
তা ষেন হল। কিন্তু নেতা হুগয়াঁর ধকল যে বিস্তর! যেখানে পা 
ফেলবেন, আন্ত কিংব। অন্ত্য ভাগে সভা একটু হবে। নেতা মশায়ের সেই লম 
জবান ছাড়তে হবে। ভারতীয় মান্ষ__বাকোর ব্যাপারে অবশ্য নিতান্ত 
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অপারগ নই। আর একটা আঁছে_ অতিথির সন্মাননায় পয়ল! মওকাঁয় বিরাট 
ভোজ । অধিকস্ত ন দোষাম্স হিলাবে আবার বিদায়ভোজেরও আয়োজন থাকে 
অনেক জায়গায় । এবস্বিধ ভোজসভাঁয় ইতিপূর্বে একটেবে বনে আত্মরক্ষা 
করেছি । নজর ফাকি দিয়ে পাচ বছরের বার্সিডিম এবং এ জাতীয় বাছাই 
পদগুলি বেদালুষ ভিশের তলায় চালান করেছি) কিন্ত নেতাকে বসতে হবে 
কেন্দস্থলের বড় টেবিংল-_-ও ভরফের বাছা! বাছা মাতব্বরের সঙ্গে । কি খাচ্ছেন 
ন! খাচ্ছেন, ঘূর্ণামান বহু-তারকা সেদিকে স্থতীক্ষ দৃষ্টি রেখেছে । এমনিতরো 
শতেক বিপদ লেতার । 

ফাসির হুকুমে আপিল চলে । সেক্রেটারি জেনারেল রমেশচন্দের কাছে 
অতএব ধর্না দিয়ে পড়লাম ! কিন্তু পাষাণ অধিক মাত্রায় গলালে! গেল না! 
শেষ পর্যন্ত রা হজ-__নেতা আমিই; বৈস্তনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আর দিল্লীর 
যন্ঞদত শর্মা আমায় মন্ত্রণাদান করবেন । 


ভারত ও ইন্দোনেশিয়ার অতিথির থাঁতিরে রাত্রিবেলা নাচ-অপেরায় দরাজ 
আয়োজন | সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় ভোছের হাঙ্গাম! | ইতিমধো সুরে ঘুরে শহরের 
যেটুকু দেখা ঘায় । 

গুডিগুডি বৃষ্টি পড়ছে। খাঁমবাঁর নয়_-চলছে তো চলছেই । নতুন 
দোক্তাষি আমার গাড়িতে ঘাচ্ছে, মেয়েটির নাম' তুন-ক্ষ-সে ( Tung Shu- 
56) অধ্যাপনার কাজে ঢুকেছে লম্প্রতি। ভাল মেয়ে, খাসা ইংরেজি 
বলে- নয়তে। একফ্োট যান্ষটাকে অধ্যাপক করে ! কিন্তু বৃষ্টিজলে পণ্ড করে 
দিল সমস্ত । নামতে পারছি না, গাড়ির খোলে বসে বসে কি জায়গা দেখা 
হয়? দেবরাজ, ক্ষমা দও-_কম সময়ে কত কি দেখবার ! আমর! চলে গেলে 
যত খুশি তুমি জল ঢেলো৷ | 

চীনের সব চেয়ে বড় শহর সাংহাই । বাঁধানে। রাস্ত। দিয়ে চলেছি 
তরঙ্জিণী হোয়াং-পুর কিনারা ধরে । সমুদ্র বেশি দূরে নয়। মন্ত বড় বন্দর । 
নানকিনের সক্ধির মহিমায় যে সব জায়গা বিদেশির করায়ত্ত হয়েছিল, তাঁর মধা 
সকলের সেরা । ক-বছর আগেও বিদেশি মানোয়ারি জাহাজ এ জলের উপরে 
ঘুরে ঘুরে বিদেশি স্বার্থ পাহারা দিত; চীনের মাচ্ছষজনকে উপোনি রেখে 
সমুত্র-পারে খান্ভ পাচার করত। পরগাচ্ছারা বিদেয় হয়েছে ৷ জাহাজঘাটায় 
তাই ভিড নেই--নিজেগের যে দু-পাঁচটা জাহাজ, তারাই গতদ্ ছড়িয়ে আছে। 
এ যে সব বড় বড় বাড়ি__এমনধাবা নিরামিষ ছিল কি আগে? হোটেল- 
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রেস্তোরা, পতিতালয়--লার। রাত আমোদ-স্ফৃতি টৈ-হয়া ! সাবা দুনিয়ার 
মানুষ, আসত আমোদ লুঠতে সাংহাইব নাম দিয়েছিল ‘পুব অঞ্চলের প্যারি'। 
বিদেশিদের অন্য আলাদা এক পাড়া ফ্রেঞ্চ টাউন ৷ নামেই মালুম_-মানে 
বোঝাবার প্রয়োজন নেই ! ফ্রেঞ্চ টাউনের বড বড় বাড়ির ছাক়ান্ষকার ভাঙা 
চোর] বস্তির মধ্যে কীটের মতন জীর্ণ-শীর্ণ চীনা ভিক্ষুকের দল । নদীর এধারে- 
ওধারে ফাক্টরিগুলোর মালিক সমন্তই বিদেশি । আটটার ভে! বাজলে কোথা 
খেকে ম্জদুরের দল কিলবিল করে আসত, ফ্যাক্টরি বন্ধ হলে আবার নিজ নিজ 
গর্তে চুকে পড়ত তারা । 

এখন ভিন্ন এক জ্রামগ! ৷ ভিথাবি নেই, পতিতা নেই । স্ফংতি আব 
মাতলামির জায়গা হোটেল-রেন্তে রাব বাড়িগুলোয় রকমারি জন-প্রতিষ্ঠান 
হয়েছে! স্বাস্থ্য ও স্তরুচিব উল্লাস সর্বয় | কুয়োমিনটাং সৈন্যরা! বোমা মেরে 
মেরে শহরের বুকে অগণা বিষাক্ত ঘাঁয়ের স্থষ্টি করেছিল, বেমালুম এরা আরোগ্য 
কবে ফেলেছে! 

ভিক্ষা আর পতিতাবৃত্তি নির্মূল হুল-_গল্পটা বলতে হবে নাকি ? ঝটপট 
এখন বই শেষ করতে চাই, কত আর গল্প শোনাবো? তুন মেয়েটা দেমাক 
করছিল_ আদিম কাল-খকে-আঁসা এত পুরানো বাধি ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে 
আমরা নিরাময় করে ফেললাম । পতিতালয়ে আগের সন্ধ্যায় মধুপায়ীর] ভিড 
অমিয়েছিল, পরের সন্ধ্যায় এসে দেখে ভো-ভেো। নির্জন ঘরবাডি--একটি 
হুত্তভাগিনী নেই কোন জানলার ধারে । একটা-দুটো বাড়ি নয়, গোটা শহরই 
পণ্ভিতাশূন্ত । তাই বা কেন-_পতিতা নেই মহাচীনের এ প্রান্ত থেকে ও-প্রাস্ত 
কেলি জায়গা ) 

মুষ্টিমেয় কয়েক জনকে নিয়ে গভর্নমেন্ট নয় ওখানে__রাজশক্তি দেশের 
সর্বমাঙ্ুষের মধ্যে ছডাঁনো বিভিন্ন ইউনিয়নের মধ্য দিয়ে । নতুন আইন হবার 
আগে দেশময় জানান দেওয়া হয়। মীটিং করে, ভালমন্দ বিচার-বিবেচনা করে, 
প্রস্তাব পাশ করে বিভিন্ন ইউনিয়ন । মাসের পর মাস ধরে চলে এই সমস্ত । 
তারপরে আইনটা পাশ হতে লাগে দশ-বিশ মিনিট মাত্র; বন্তৃতাদি আগেভাগে 
চুকিয়ে রাখা হয় আইন-সভায় নয়_-শহর-গ্রামের গণমান্থষের মধ্যে । দেহ 
বিক্রি করা অথবা অর্থমূল্যে দেহ কেন! বে-আইনি--আইনটা পাশ হুল ধরুন 
ধেলা দুটোর সময় পিকিন শহরে । তিনটে নাগাত দেখা গেল শহরের 
পতিতালয়গুলোয় সরকারি লোক হানা দিয়েছে__-হাতে এক এক ফর্দ। তুমি 
জ্রীদতী অমুক বুড়ো! অশক্ত হয়েছ--বেথ্রচায় সরকারি আশ্রমে গিয়ে ওঠো 
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তুমি চলে ষাও অদুক জায়গায় নাসিং শিখতে, তুমি অমুক ফ্যাক্টরিতে । তোমার 
অন্থথ আছে--অমূক হাসপাতালে চলে যাও। এ বাচ্চাটি অমুক ইকস্কুলের 
বোডিং-এ যাবে, এটি অমুক নার্সারি-হোমে । এই যে হল, এটা পিকিন বা 
অমনি একটা-দুটো জায়গায় নয়_পবর নিয়ে দেখুন, দেশের সর্বত্র । আগে 
থেকে বিভিন্ন সমিতির মারফত তালিকা বানিয়ে বিলি-ব্াবস্থা করে রেখেছে; 
শুধু আইন করেই দায় খালাস নয় । ভিখারি সম্পর্কেও এমনি ব্যাপার ! দেশের 
মধ্যে অপচয় বন্ধ--সেটা জিনিসপত্র জীবন্ত এবং বিশেষ করে মানুষের সম্পর্কেই । 
সেদিনের সামাজিক আবর্জনারা আজকে তাই হীরা-মানিক কোহিনূর হয়ে 
উঠেছে ৷ বিয়েথাওয়! করে সংসাবধর্ম করছে অনেক মেয়ে ! নার্স হয়েছে, রেলের 
গার্ডভ্রাইভার হয়েছে | কয়েকটি স্বচক্ষে দেখলাম আমরা । আর দশটার মতন 
সমাজের সম্মানিত মেয়ে--স্বাস্থো ও আনন্দে ঝলমল । 


অপেরায় তিনটে পালা একের পর এক ! রাত কাবার করে ছাড়বে ! নাচ 
আর গান, গান আর নাচ। সে আর দেখাই কেমন করে আপনাদের--ছু- 
কথায় গল্প তিনটে বলে দিই । পয়ুল! পালা পৌরাণিক--“সিচাউ শহরের গল্প । 
সিচাউর কাছে রাষধহ্বর্সীকোর নিচে জলকন্ত। থাকে । নগরপালের ছেলে সি 
টিং-ক্যাংকে জলকন্তা ভালবেসে ফেলল; মায়া করে তাকে জলতলের প্রাসাদে 
নিয়ে এলে। বিয়েখাওয়ার জন্য । সির কিন্ত কনে পছন্দ নয়। বিয়ের ভোজের 
মধ্যে সে জলকন্মাকে মদ খাইয়ে অজ্ঞান করে, তার কণ্ঠ থেকে মায়ামুক্তা নিয়ে 
জলতল থেকে পালিয়ে উপরে উঠে গেল । জ্লক্ন্া ক্ষেপে গেল প্রতারিত হয়ে; 
বন্তায় শহর ভালিয়ে দিল । লোকের দুঃখের অবধি নেই | জলকন্যার উপর- 
ওয়াল। দেব-রাজপুত্র । জলকন্ঠার কাণ্ড দেখে ক্রুদ্ধ হয়ে তিনি দেবসৈন্ত 
পাঠালেন তাকে দমনের জন্য । নদীর নীচে বিষম লড়াই ৷ জলকন্যা হেরে 
গেল অবশেষে । 

পরেরট। এতিহাসিক পাল।--শ্রিরতমার সঙ্গে রাজার বিচ্ছেদ? । খ্রীষ্টপূ্ব 
২*৭ অন্দের ব্যাপার । অত্যাচারী চিন লি-ওয়াডের বিরুদ্ধে লড়াই করছে 
লিউ পোঞ্জের নেতৃত্বে চাষীর দল, এবং সিয়াং উ। লড়াই জিতে সিয়াং উ হল 
বান্সচক্রবতী আর লিউ পোং হল হানের রাজা! তার পরে বেধে গেল লিয্নাং 
উ আর লিউ পোডঙের মধ্যে । লিয়াঙের মন বড় খারাশ- লড়াই স্থব্ধা করা 
যাচ্ছে না। সিয়াডের উপপত্বী উ চি অসিনৃত্য করল সিয়াংকে খুশি করবার 
জন্মে। উন্মাদক নৃত্যে নবোৎসাহে মেতে উঠল সিয়াং ; ইন্লাং সি নদীর পূর্ব- 
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পারে সে নতুন করে বৃহ বচনা করল । করল বটে, কিন্ত মন খায় না রূপসী 
প্রিয়া উ চি'কে ছেড়ে যেতে । উ চি অবশেষে আত্মহতা! করে পথ নিষ্ণ্টক 
করে দিল | বিরহব্যাকুল সিয়াং হেরে গেল লড়াইতে ; আত্মহত্যা করে সে-ও 
প্রিয়তমার পথ নিল ! লিউ পোং সর্বময় হয়ে হান রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করল 
__দেশব্যাপ্ত চাঁষী-বিদ্রোহের ফল আত্মসাৎ করল এক! একটি লোক । 

শেষ পালাটা পরী-কাহিনী-_-“মাক্সীপত্মের লগ্ঠন' । উত্তর-চীনে আকাশ 
জুড়ে অপরূপ হ-সান পর্বত । এই পর্বত নিয়ে যুগে যুগে বিস্তর পরী-কাহিনী 
চলেছে! এর ল্যাং-সেং দেক্রাঁজপুত্র । ছোট বোন দেবীকে নিয়ে সে 
পর্বতের উঁচু চুড়ায় থাকত! হ-সান পবতের সর্বোত্তম এশ্বয হল মায়াপছ্মের 
লগ্ন । পরী-জগতের কর্ত। হবার জন্য এ€ এই লণ্ডন চুরি করল, লোহাটৈত্যকে 
পর্বত চাঁপ। পিল, নিজের বোন দেবীকে রাখল অত্যন্ত কঠোর শাসনে । 

লিউ ইয়েন-চ্যাৎ কবি; স্মফিসের পরীক্ষায় ফেল হয়ে যন্মরা ভাবে বাড়ি 
কিরছে । হ-সান পার হবার সময় পশ্চিষ-চুড়ার মন্দিরে সে বাত কাটাচ্ছে। 
সেই মন্দিরে দেব-রাজপুত্র ও দেবীর মৃতি ৷ দেবীর রূপ দেখে পাগল হয়ে 
কবি দেয়ালে তাঁর নামে এক কবিতা লিখল । “জ্যাহ্্রা বাত । লিউ খুমিদে 
পড়েছে--দেবী তখন মন্দিরে এলো । পড়ল দেয়ালের কবিতা । 

সকালবেলা বড় কুয়াশ] £ ভাঁবই নধ্যে লিউ মন্দির ছেড়ে বেরুল । দেব 
রাজপুত্রের এক ভয়ানক কুকুর__সে তাড়া করেছে লিউকে । দেবী আর তাৰ 
সহচারী লিন চি দেখতে পেলে! লিউব অবস্থা । হ-সানের চুড়ায় গিয়ে জোর. 
করে তার! মাগ্সাপঘ্মের ল?ন নিল লিউকে বীচাঁবার জন্য} লিউশের সঙ্গে 
দেবীর বিয়ে হল; লোহা-দৈত্7 মুক্তি পেলো । স্বামী নিয়ে দেবী মহাস্খে 
থাকে । এদিকে দেব-রাজপুত্র কুকুরের কাছে সমস্ত শুনে বিষম খাগ্সা। কুকুর 
মায়া-লঠন চুরি করে নিল | দেবী তখন লিউকে দেশে পাঠিয়ে দিল, নয়তে। 
ভাইয়ের আক্রোশ থেকে তাকে বাচানো অসভ্ভব। দেবর এক ছেলে হল-_ 
চেং সিয়াং । এর বাচ্চাটাকে মেরে ফেলেছিল, লিন চি অনেক কৌশলে বাঁচাল । 
তখন দেবীকেই পর্বতের নিচে আটকে রাখল এর । লিনচি লিউর কাছে 
সমস্ত খবর দিল । কিন্ত কি করতে পারে শক্তিহীন নিঃসহায় লিউ ! 

পনের বছর কেটেছে, চেং সিয়াং বড় হয়েছে । সবাই তাকে ডাইনির 
ছেলে বলো লিউ একদিন ছেলেকে সব ৰলল। রাত্রে চেং কার্উকে কিছু 
ন। বলে বেরিয়ে পড়ল মায়ের উদ্ধারের জন্য । অসংখ্য বাধাবিপত্তি। শেষটা 
লোহাদৈত্যের ' সঙ্গে সাক্ষাৎ । চেঙের মায়ের উদ্ধারের জন্য দৈত্য সকল 
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আহাষা করবে। দেবরাজপুক্রকে কিছুতে খুজে পায় ন। মন্দিরে তার থে 
মৃক্তি ছিল, চেং এক কোপে সেই যুক্তির গল! কেটে ফেলল। এর আর কুকুর 
বেরিয়ে এলো সেই মুহূর্তে । কুকুরকে মেরে ফেলল, এরকে লন্ডাইয়ে হারিয়ে 
দিল। পাহাড় কেটে দু-ভাগ করে মায়ের উদ্ধার করল চেং সিয়াঁং 


(১৮) 

*_ অপেরা থেকে 1করেছি গভীর রাত্রে, কথাবার্তার তখন সময় ছিল না। 
পরদিন ব্রেকফাস্টের আগেই রমেশচন্দ্র তুন ও আর কয়েকটিকে নিয়ে ঘরে 
এলেন । নেতা তুাম-চটপট এখানকার প্রোগ্রাম বানিয়ে কেল। দেশে 
ফিরবার জন্য ব্যস্ত সকলে । পরের ভাত খেয়ে গতর বাগানো। যাচ্ছে বটে 
তাঁ-হলেঞ দেশে কাঁজকর্ম রয়েছে । তারও বড় কথা, লজ্জাশরম আছে তে) 
কিঞ্চিৎ-কত দিন আর থাকা যায় পরের কাধে চেপে? সময় কম, দেখবার 
জিনিস বিস্তর । উধ্বশ্বাসে ছুটবার প্রোগ্রাম বানাও দিকি একটা ! 

চার জায়গায় আজকে--কমিদের সংস্কৃতি-ভবন, সান ইয়াৎসেনের 
বাড়ি, একট! কমিকপন্মী আর কাপড-চোপড় ছাপানোর সরকারি ফ্যাক্টরি । 
আর এক ব্যাপার আছে---কাল বহু লক্ষ লোকের বিরাট সভা । পিকিনের 
পাট চুকিয়ে বিস্তর প্রতিনিধি সাংহাইয়ে জমেছেন। শ্ান্তি-সম্মেলন থেকে 
কিরে এলে-_-এখানকার মানুষও শান্তির কথা শুনতে চায়। পিকিনের মতো 
আাইব্রিশটা দেশের মানুষ নেই, তবু যে দেশগুলে। হাজির আছে সকলের তরফ 
থেকে বলা হবে কিছু কিছু । ভারতের ছু-জন বলবেন। দলনেত! ছিলারে 
আমার রেহাই নেই__মপর কে বলবেন, ঠিকঠাক করে ফেল । 

দ্ওহরলালের দেশের মাহুষ__মুখ চুলকানো ব্যাধি অনেকেরই । তাই 
ঠিক করেছি, বক্তৃত। আর একক্সন-ছুজলের একচেটিয়৷ কারবার থাকৰে না, 
যত জ্নকে পারি, স্থষোগ দেবে।। স্থযোগ পেয়েও ন! যদি বলেন, তখন 
আমায় দোষ রইল না। 

পশ্তপতি বেস্কট রাঘবিয়। পালণমেণ্টের সদস্তভ--তীকে বললাম বক্তৃতা তোৰ 
করবার জন্য । রাতের মধ্যে আমায় দেবেন? দুই বক্তৃতা সকালবেলা ওদের 
কাছে দেবে! চীনা তর্জমার জন্য । আমরা তো ইংরেন্জিতে বলব, লঙ্গে লঙ্গে 
চীনায় ন! বলে দিলে সাধারণে কেউ বুঝবে ন।। 

কমিকদের সংস্কৃতি-ভবন | মস্ত বড় বাড়ি-নতুন রংচৎ এবং একটু-আবট্‌ 
বদব্দল, হয়ে আরও ঝকমকে হয়েছে । কুয়োমিনটাৎ আমলে হোটেল ছিন 
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_প্প্রাচ্য হোর্টেল'। সেই লব হোটেলের একটি, যাঁর নামে শ্ছাতবাজ 
বিদেশির মুখে লালা বারতা । ১৯৫* অন্ষের ১লা অক্টোবর সংস্কৃতি-বন রূপে 
বাড়ির দরজা খুলে দেওয়া হল কবিক সাধারণের জন্ত । রোজ তখন হাজার 
শীচেক লোক আসত, এখন আলে কমলে কম দশ হাজার | 

নানান বিভাগ- একটা হল, শিক্ষা ও প্রচার বিভাগ ৷ লাহিত্য, রাজনীতি 
ও কারুশিল্প সম্বন্ধে বক্তৃতা হয় সপ্তাহে অন্ততপক্ষে একবার । দেশের 
ইন্দ্রচঙ্জেরা এসে বক্তৃত! দিয়ে ধান এখানে । লাইব্রেরি আছে-__আটাত্তর 
হাজার বই। শ-দুয়েক বই রোজ বাড়ি নিয়ে ষায় পড়তে ; হাজার তিনেক 
লোক পাঠাগারে বসে পড়ে | পাঠাগার অনেকগুলো ঘুরে ঘুরে দেখছি । 
বই-কাগজ টেবিলে সাক্জানে স্থম্থাছু খানের মতো- লোকশুলো অন্ত মনে 
গোগ্রাসে গিলছে। যারা বেশি এগিরেছে, তাদের পাঠাগার স্বতন্ত্র; বেশি 
ছিমছাম নিস্তব্ধতা সেখানে বেশি । বাডিটার তেতলায় বইয়ের দোকান । 
পড়ে পড়ে কমিকদের নেশা ধরে গেছে, নিজস্ব বই ন! হলে তৃপ্তি হয় না। 
দৈনিক হাজার বই বিক্রি__ওদের জন্তে বিশেষ সস্তা সংস্করণ । 

এরই মধ্যে একবার এক প্রশস্ত হলঘরে টেনে নিয়ে লম্বা টেবিলের এখারে- 
ওধারে চাপিয়ে বসিয়ে পিল। (এবং টেবিলের উপর- উহ, কতকগুলো 
প্লেটকাপ, তাতে কোন কিছু ছিল কিলা। মনে পড়ছে না। ) সেক্রেটারি মশার 
আমাদের সংবর্ধন। জানালেন, আমাকেও পাণ্টা জবাব দিতে হল তার । এই 
এক প্রতিযোগিতাঁ_কে কার সৃম্বন্ধে কত ভাল কথা বলতে পারে ! 

অনেকগুলো ঘর নিরে রকমারি জিনিসের একজিবিশন | ঘেধানে 
যাই, একজিবিশন আছেই। মানুষকে শেখাবার এমন কৌশল আর 
নেই। হন্ত্রপাতিব দিক দিয়ে বিস্তর এগিয়েছে এরা উ্রলিবাল বানাচ্ছে 
নিজেরা, বয়লারের বিস্তর উন্নতে করেছে। নানা ধরনের বৈদ্যুতিক কলকন্দা, 
সুক্ক্াতিস্ক্্ম হিসাবের বৈজ্ঞানিক যন্ত্র সহজে ও সম্ভায় বাড়ি তৈয়ারির 
নান! কান্বদ্বা বের করেছে নিতান্ত এক সাধারণ মিস্তি--মেক্গে পালিশ করা, 
ম্শল! মাখ! ও গীঁধনির নান! পদ্ধতি । এমনিতরো অনেক আবিষ্কারেরই 
গৌরব হাতে-কলমে কাজ-করা ভস্তাদ কমিকদের, বই-পড়া ধুরস্ধর বৈজ্ঞানিকের 
কাছে। কাজ করতে করতে মাথায় এসে গেছে নতুন ভালে। কায়দা । এক 
মেয়ে-কমিক আবিষ্কার করেছে কাপড় বোনার নতুন রীতি_-কম সময়ে ক 
দামে ভাল জিনিস উতরাবে। দেখতে দেখতে এই কথাই বারহ্বার মনে আলে 
--কর্থিকরা যদি উপলদ্ধি করে তারা খাটছে নিজের দেশ ও নিজ মাচ্ষদের 
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ক্গ্য, তাদের গতর-ঘাঁমানো লা অন্য কেউ লুঠ করে নেবে না, তবে তো 
অসাধালাধন হয় তাদের দিয়ে৷ 

লাংহাইয়ের কমিকদের মোট সংগা। প্রায় পাচ লাখ সন্ত হাজ্ঞার। 
কারখানাঁমজছুরের খে চেহারা আমাদের মনে আসে, সে আধার উত্তীর্ণ হয়ে 
এরা এসে দাড়িয়েছে । স্থধু মাত্র সংস্কৃতি-ভবন নয়, ছোট-মাঝারি বিস্তর ক্লাব 
আছে। অনেকে ছবি আকে-__কমিকদের আকা বিস্তর ছবি দেয়ালে । উড- 
কাটও আছে । কবিতা লেখে-তা-ও রেখে দিয়েছে একজিবিশনে। পোস্টার 
ও প্রচারপত্র ; গোটা চীনদেশের মগ্রগমলের ছবি । নবক্গাগ্রত জাতি ছুরস্ত বেগে 
সকল দিকে এগিয়ে চলেছে--ছবি দেখেই সেটা মালুম হবে। ছবিতে লেখায় 
ও জিনিসপত্রে কখিক-আন্দোলনের ইতিহাস সাজিয়ে-রেখেছে, কয়েকট! ঘরের 
এপপ্রান্ত থেকে ও ও-প্রান্ত ৷ স্থধু একবার চোখ বুলিয়ে গেলেই ইতিহাস মলের 
উপর জলঙ্জল করবে । ১৯২৯ অব্দ থেকে আন্দোলনের শুরু বল! যায়__ 
রাজনীতিক অর্থনীতিক উভয়মূপী। তার আগেও ছিল, কিন্তু সে হল 
ইতস্তত বিক্ফোরণ_ লিয়মবদ্ধ কিছু নয়। পয়লা মওকায় আন্দোলনের 
নেতাদের জেলে ঢোকালো-সর্তত্র যেমন হয়ে থাকে । তাতে ফল হুল শাঁ 
সর্বত্র যেমন দেখা যায । কুচাং-ফুং নামে এক মেয়েকে মেরে ফেলল (১৯২৩ 
অব্দ ); থানার সামনে বিরাট মিছিল--সেই পুরানো ছবি দেখতে পাচ্ছি । 
জাপানি ও আমেরিকার যিলিত-অভিযাঁন । কী কষ্ট, কী কষ্ট দেশের মানুষের 
কত মেরেছে, কত জনের হাত-পা কেটেছে ! তারও বিস্তর ছবি । শহর জুড়ে 
সাধারণ-ধর্মঘট | সেই সময়কার কাগজে ধর্মঘটের ছবি দিয়েছিল__খবরের 
কাগজের সেই অস্পষ্ট ছবি কেটে রেখে দিয়েছে ! তার পর বন্যা এলে 
আন্দোলনের । ঢেউয়ের পর ঢেউ ভেঙে পড়ছে । সে আমলের নগণ্য তরুণ 
কর্মীদের লব কোটো। এদের অনেক আজ নতুন-চীনের কর্ণধার | প্রাণ 
গেছে কত জনের_-শিজন সেলের ভিতর মৃত্যুর মুখোমুখি বসে শাস্তচিত্তে কত 
ভাবনা ভেবেছেন, বন্ধুদের লেখা চিঠিপত্রে তার পরিচয় । পালা বেধে রাস্তায় 
রাস্তাক্স অভিনয় করে জাপানকে রুখতে বলেছে । আহা, ভাগ্যিস কফোটো- 
গুলো তুলে বেখেছিল__তাই তে৷ আন্দোলনের নানা পধায়ের খানিক 
আন্দাজ নিয়ে ফিরলাম । ১৯৩৮ অন্দে লড়াইয়ে জখম হয়ে এক মৃত্যুপথযাত্রী 
লিখছে, "আমার মরণ কিছুই নয়--এক হয়ে সকলে সংগ্রাম করে যাও!” 
১৯৪৭ অন্দে মাকিন জিনিসপত্র বয়কট করল, তাই নিয়েই বা মারা পড়ল 
কত মাহ । 
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আর দেখলাম, এক সর্বত্যাগী তরুণের প্রতিমৃতি--ওয়াং সাও-হো।। 
১৯৩৮ অন্বের ২০শে সেপ্টেম্বর কুয়োমিনটাডের লোক গুলি করে মেরেছিল 
তাকে । প্রতিযৃতির নিচে এক কাঠের বাক্স_তার মধ্যে শহীদের ন্ধামা- 
পাজামা-টুপি, বই-খাতা-ফাউণ্টেনপেন। গুলিতে জাম] ফুটে! হয়ে গেছে, রক্ত 
বেরিয়ে চাঁপ-চাপ এটে রয়েছে জামার উপর ! সমস্ত আছে। কলেজি ছেলে, 
ক্লাসের অঙ্ক কষা রয়েছে খাতাপ্ন। এই তে! সেদিন চারটে বছর আগে সে এই 
সব অঙ্ক কষেছে। চোখ জলে ভরে আমে । আমার কিশোর বরসে কয়েক 
জনকে দেখেছি__যেদিন ডাক এলো, প্রাণ হাতের মুঠোয় নিয়ে হাসতে হাঁসতে 
ছুড়ে দিল! ক-জনই বা মনে রেখেছে তাদের ! ওয়াডের এ যৃতির পাশে 
তাদের মুখগুলে! ভেসে উঠছে । ওরা সকলে এক । 


সান ইয়াৎসেনের বাড়ি । আগে এক সামান্ত বাড়ির গোটা-ছুই-তিন ঘর 
নিয়ে তিনি থাকতেন। এক কানাভা প্রবাসী বন্ধু (চীনেরই মানুষ) এই বাভি 
করে দিয়েছিলেন । দোতলা ছোট বাঁড়ি_একটু লন আছে, শহরের 
দৈত্যাঁকার বাড়িগুলোর সঙ্গে তুলনা হয় না। ছোটখাটো! ছিমছাম হুন্দর 
একখানা ছবির মতন । পড়ার ঘর, লাইব্রেরি, শোবার ঘর, অফিস ঘর-- 
ঘুরে ঘুরে দেখছি । যে টেবিল-চেয়ারে কাজ্রকর্ম করতেন, ষে শখ্যায় শুতেন, 
ভার দৈনিক বাবহারের টুকিটাকি অসংখ্য জ্রিনিলিপত্র । কোন জিনিস 
নড়ানো-সরানে হয়নি ! বিপুল পুস্তক-সংগ্রহ__দাগ দিয়ে দিয়ে পড়ছেন, নিজের 
হাতে-লেখা নোট রয়েছে অনেক বইয়ের পাশে । নান! বয়সের নানা অবস্থার 
ছবি। স্থুন-চিন-লিঙের যৌবন-বয়সের একখানা ছবি আশ্চর্য রূপের প্রতিমা । 
এখনকার প্রবীণ মাদাম সান ইয়াৎসেনের মধ্যেও সেকালের সেই রূপের আচ 
পাওয়া ঘায় । | 

১৯২৫ অন্দে সান ইয়াৎসেনের মৃত্যুর পর মাদাম সন চিন-লিং বাড়িটা 
জাতিকে দিয়ে দিয়েছেন | ন্র্বসাঁধারণের সম্পত্তি-দলে দলে মান্গষ এসে 
দেখে যায় । চারিদিক ঝকঝক তকতক করছে! তীর্ঘষাত্রীর মতো নত- 
মন্তকে আমর] বাড়ির ভিতর ঢুকলাম ! 


নাকে মুখে দুটো গুজে আবার বেরিয়েছি। বিশ্রামের সময় নেই। একটা 
কন্সিক-পলী-_লাও-ইয়াং ভিলা_-শহর থেকে ছয় মাইল, সাংহাইর শহরতলি 
বল! যায় । চারিদিক ফাকা, তাঁর মধ্যে একশ-ছটা দোতল বাঁড়ি। প্রতি 


“চীন (২র)_৯ ১২৯ 


বাড়িতে ছটা করে ফ্লাট । হুশ ছত্রিশটা পরিবার অতএব থাকে এখানে! এ 
ছাড়া আরও অনেকগুলো একতলা বাঁড়-- ইস্কুল, ভাক্তারখানা, সমবায়- 
দোকান ইত্যাদি।' চল্লিশ হাঙ্গার ইযুয়ান দিয়ে সমবায় দোকানের মেস্বার 
হতে হয়! বাড়িগুলোর সামনে পিছনে রাস্তা । গাড়ি থেকে নেমে এদিক- 
ওদিক তাকাতে তাকাতে এগিয়ে চলেছি__সে কি বিপদ | এ ডাকে, আক্গন 
আমার কাড়ি; ও ডাকে, আসুন আমার বাড়ি । ইস্কলের ছেলেমেয়ের! 
সংবর্ধনা করছে_হোপিন ওয়ানশোয়ে__শাস্তি দীথজীবি হোক! এলাহি 
ব্যাপার । আমরা খুশি মতে! এর ঘরে একজন ওর ঘরে দুজন এমনি চুকে 
পড়লাম । যত বেশি ঘর দেখে নিতে পারি, বিচারট! তত সাচ্চা হবে। 
আমরা আসছি দেখে, যদি ধরুন ফিটফাট করে রেখে থাকে! কিন্তু ছশ 
ছত্্রিশটা ক্লাট লহমার মধ্যে নিখু'তভাবে সাজানো এক আরব্য উপন্যাসের 
দৈত্য ছাড়া আর কেউ পারবে ন৷। বেড়ে আছে সত্যি! অনেকের হিংসে 
হচ্ছে । একজন বললেন, দিল্লির পার্লামেন্ট-সদস্তরা যে সব বাড়িতে থাকেন 
সেই কায়দায় নয়! 

*  ছুটুন, ছুটুন। ক্যা্টরিতে এর পর। কাপড়-ছোপানোর এক নম্বর 
সরকারি ফ্যাক্টরি । মেয়ে ডিরেক্টার_মিং চুকাং । আগেকার দিনের নিতান্ত 
এক সাধারণ কর্মী_-মজবুত চেহারা, চিরকাল কঠিন শ্রম করে আসছেন পে 
আর বলে দিতে হয় না। নিয়মমাফিক বক্তৃতা করে সংবর্ধন! জানালেন তিনি । 
এবং যথারীতি আমার মুখের জবাব পাওয়ার পর কার্থান! দেখাতে নিয়ে 
চললেন। চোদ্দ শ কমি খাটে এখানে । খাটনি দশ ঘণ্ট' থেকে কমিয়ে 
সম্প্রতি আট ঘণ্টায় আনা হয়েছে । সব রঙের ছাপা হয়, ডিজাইন বহু রকমের । 
তবে শতকর। নব্ব,ই ভাগ হচ্ছে নেভি-ব্রু রঙের থান ছোপানো।। এই রঙের 
কোট-প্যাপ্টলুন মেয়েপুকুষ বাচ্চাবুডোর সার্বজনীন পোশাক হয়ে দীড়াচ্ছে । 
তাই বিষম চাহিদা। ডিবেক্টারের অঙ্গেও এ পোশাক--তবে ধুসর 
রঙের | উচ্ছ__ঠাইর করে দেখি, আদিতে নেভি-বুই ছিল। কাচতে কাচতে 


এই দশা । 


(১৯) 


স্বদেশের শ্রভার্থীর! বিস্তর উপদেশ ছেড়েছিলেন । কম্যুনিস্ট দেশ-__যে 
প্রকার এতদিন জেনে বুঝে এসেছ, ঠিক উল্টোটি সেই রাজো। বড়লোক- 
গুলোকে কেটে কুচি কুচি করেছে; মন্দির-দেবস্থানে রোলার পিষেছে, ঘর 


১৬৩৪ 


গৃহস্থালি চুরমার । খাটবে এবং খাওয়া-পর! পাবে ব্যম, এই মাত্র । ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা বলতে কিছু নেই ব্াস্তার ল্যাম্পপোস্টটা অবধি কান খাড়া করে 
রয়েছে । এমন-অমন বলেছ__কিংবা। 'মুখ ফুটে বলতেও হবে না, বেয়াড়া 
রকমের কিছু যনে মনে ভেবেছ কি অমনি নিয়ে তুলবে কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে । 
দুনিয়ার মানুষ তার পরে আর চিহ্ন দেখবে তোমার । 

অনেক দিন হয়ে গেল, রোমহর্ষক বর্ণনার সবগুলো মনে নেই । সকৌতূকে 
মনে মনে 'সেই সব আনাগোনা করতাম! কিছুই তো মেলে নী হে! 
সারা জীবনে উঠোন-সমুত্র উত্তীর্ণ হননি বটে, কিন্তু ভুবনের যাবতীয় 
সঠিক সংবাদ তাঁদের নখাগ্রে। তাদের সতর্কবাণী বিলকুল ফাকি হয়ে 
যাচ্ছে ! 

না, মিলল একটা বটে এত দিনে! ব্যক্তি-ম্বাধীনতা ঘে নেই. তার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ। শ্রনুন_.অধমের উপর হামলা হয়েছিল কি প্রকার । তাজ্জব হয়ে 
যাবেন । হয়তো ব! চক্ষু বাম্প-বিজ্ড়িত হয়ে উঠবে । 

দলনেতা এবং রুগ্ন অসমর্থের জন্য আলাদ। গাড়ির ব্যবস্থা, অন্ত সকলের 
পাইকারি বাদ। দলনেতা বলেই নিবালা কোটের আটকাঁধে, এ কেমন 
কথা? এই নিয়ে পিকিনে নিন্দে-মন্দ করতাম! শেষটা নিজেকে নিয়েই টান 
পড়ল তো বিদ্রোহ করে বসলাম দস্তর মতোঁ। সে কিছুতে হতে দিচ্ছি নে। 
তখন করল কি মশায়, জন কয়েক তাঁগড়া জোয়ান বাসের দরজা চেপে 
ধাড়াল-_ডুকবেন কেমন করে বাসে টুকুন না! তাতেই শেষ নয় । গে 
ধরে দাড়িয়ে আছি তো দু-জনে দুহাত ধরে টেনে জোরজার করে নেতার 
গাড়ির মধ্যে পুরে ফেলল । ইংরেজের আমলে দেখছি, স্বদেশি ছেলেদের এই 
কায়দায় কয়েদির গাড়িতে ঢোকাত । পরিভ্রাহি ঠেঁচাচ্ছি, দলের সকলের 
করুণা উত্রেকের চেষ্টা করছি--দেখ হে তোমরা, বাক্তি-শ্বাধীনতার পুরোপুরি 
বিলোপ-সাধন, শারীরিক ব্লপ্রয়োগ--তা। পাষাণ আমরা স্বদেশবালীরা ! 
সকলের চোখের উপর দিয়ে হিড়-হিড় করে টেনে নিরে গেল, ভারা হাসতে 
লাগলেন । অধমের দুর্গতিতে সকলে খুশি! 

প্রতিকারের ভার তখন নিজের হাতে নিই। মোটরকার ও বাল 
পরদিন ঘথারীতি এসে দীভিয়েছে হোটেলের দরজায় । সকলের আগে আমি 
কুপিচুপি বাসে উঠেছি, একট! বেঞ্চির কোণ নিয়ে নিঃসাড়ে বসে আছি। 
তারপর ওর] এসে পড়ল। খধোজ-_খোঁঞ্জ--নেতা মশায় গেলেন কোথ! ? 
“হোটেল থেকে বেরিয়ে এসেছেন তো! 


১৩১ 


ঘাড় নিচু করে পাশের দিকে মুখ ফিরিয়ে আত্মগোপন করেছি অবশেষে 
দেখে ফেলল । বাসে ঢুকেছে গ্রেপ্তার করতে । 

উঠে আম্মুন! আপনার এ জায়গা নয় 

আমি আইন দেখাই, ডেলিগেট যখন-_ নিশ্চয় এক্িয়ার আছে বাসে উঠে 
বসবার ! 


কার্ড দেখান 
এর ইতিহাস বলি । পাহাহি পৌছবার পরেই প্রতিনিধিদের একটা করে 


কার্ড দিয়েছিল। প্রস্োজন্‌ হলে বাসের লোককে এ কার্ড দেখাতে হবে, 
আজে-বাঁজে যাঁনষ যাতে বাসে উঠে না পড়ে । কিন্ত এ পধস্ত। দশ মিনিটের 
মধ্যে ওরা-আমরা ভাই-ত্রাদার--যেন দশ শ বছরের পরিচয়। কেবা চাচ্ছে 
কার্ড আর দেখাতে যাচ্ছেই বা কোন জন? কার্ড যেমন দিয়েছিল, তেমনি 
পড়ে আছে টেবিলের উপর 1 অথবা ঘর-সাকাইয়ের সময় ঝেটিয়ে ফেলে 
দিয়েছে । ভরসা সেইখানে ! তাই হুমকি দিচ্ছে, দেখান আপনার কার্ড 

কপাল গতিকে আমার কার্ডখাঁন? সেদিন পকেটেই ছিল | নাকের সামনে 
বের করে ধরি। হতভম্ব-_ক্ষণকাল কথাই বলতে পারে না) তবুকি অল্পে 
ছাঁড়বার পাত্র । আবার এক দুষ্ট মতলব ঠাউরে ফেলেছে। 

আপনি মোটা মানুষ বেঞ্চির অনেকটা! জুড়ে বসেছেন। এত জায়গা 
দিতে পারব না । বাস ছেড়ে আপনাকে অন্ত জায়গা দেখতে হবে । 

সেক্রোটরি-জেনীরেল রষেশচন্দ্র রোগ! মান্ষ-_তীঁকে পাশে টেনে বসালাম । 
হল তে? ছু-জনের জায়গ।_আমি যদি দেড় হই, ইনি আধ। ব্যস, 
মিটে গেল । এবারে কি বলবে? 

বলবার কিছু নেই। বেবুক হয়ে নেমে গেল হাসতে হাসতে । দলনেতাব. 
স্বতন্ত্র গাড়িটা গেল না আর সেদিন । 


বাসে চড়ে জাহাজঘাটায় গেলাম । নাংহাই ডকের জগৎজোডা নাম 
কিন্তু আজকে মার কি দেখবেন! সন্ধিবন্দর ছিল--সন্ধিগ্ত্রে মাতববর 
জাতগুলোর অগাধ ব্যাপার-বাণিজ্যের অধিকার । বাঁণিজ্জোর নামে মহাচীনের 
মেদ মঙ্জী শুষে নিত অক্টোপাস! অক্টোপাস অর্থাৎ অষ্টভৃদ্দের উপমাঁটা খুব 
লাগমই। শোষক জাতিগুলো কাধে কাধ মিলিয়ে চীনভূমিতে আড্ডা 
গেড়েছিল--গুলতিতে তার! আটই বটে ! 

জাহাজঘাটায় বিদেশি বলতে রয়েছে ব্রিটিশ ব্যাপারি জাহাজ একটা! 
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গতিক বুঝে আর সবাই আঁপোসে মরে পড়েছে, ঝামেলা করেনি । করমোশায় 
ওত পেতে রয়েছে তাদেরই কেউ কেউ; এখান থেকে প্রলুন্ধ চোখে চেয়ে 
চেয়ে নিশ্বাস কফেলছে। এক চীনা-জ্রাহাজের লোকলম্কর আমাদের দেখে 
শশব্যস্তে নেমে এলো» হাততালি দিয়ে খুব খাতির করে জাহাজে নিয়ে 
তুলল। 

এখান থেকে জেভ-মন্দিরে | বুদ্ধমূতি মূল্যবান জেড পাথরে তৈরি । খুব 
নাম এই মন্দিরের । তাজ্জব বাপার রোলার চালিয়েছে তবে কই ? স্বদেশের 
কয়েকটি দিকৃপাল ঘে তারম্বরে এই বুলি ধরেছেন! জানি, দোষ তাদের নয়__ 
কলওয়ালার। পিছন থেকে শ্প্রিংয়ে দম দিয়ে পুভুলের মুখ দিয়ে এই বুলি 
'বলাচ্ছে | উহু, হাত দিয়ে লেখাচ্ছে। কিন্তু থাকুক এ সব। পীতাম্বর্‌ শ্রমণর। 
আমাদের দেশের গেরুয়াধারী সাধু মহারাজদের মতোই । ভারত থেকে আমরা, 
প্রভু বুদ্ধের দেশের মান্ষ_ভারি খাতির! আমাদের চেয়ে আপন কে আছে 
বুদ্ধ ভক্তদের কাছে? 

বিস্তর জায়গাঁজমি নিয়ে মন্দির । ঘরবাড়ি দেখে অবাক হয়ে ষাই। 
সম্নাট ও যুগ-যুগের ভক্তদের আন্গকুল্যে এই লমন্ত হয়েছে । প্রকাণ্ড বুদ্ধমৃতি। 
এবং ভক্তদেরও বিস্তর মৃত্তি আছে। দেয়ালে রাজ! লিয়াং-তির প্রকাণ্ড ছবি 
_-খিনি প্রথম এদেশে বৌদ্ধধর্শ আনলেন । শ্রমণদের আবাস এবং ধর্মালোচনা 
ও পড়াশোনার জায়গা) বিচিত্র অলঙ্করণ সর্বজ__নানাবিধ দেয়াল-চিত্ ! 
“পুরো দিন ঘুরেও দেখা হয় না, অথচ ঘণ্ট। দুয়ের মধ্যে নমো নমে। করে সারতে 
হবে। সময় নেই। | 

আরও তাজ্জব--মন্দির মেরামত হচ্ছে, মিন্সি-মজুরদের দল ভার! বেধে 
কাজ করছে) পিকিনেও এই দেগেছি । মন্দিরের কোন কোন অংশ ব্যবহার 
হত না, ভেঙেচুরে পড়ে ছিল। "বামার আঘাতেও কিছু কিছু জখম হয়েছিল । 
সেই সমস্ত নতুন করে গড়া হচ্ছে পুরোনো স্থাপত্যরীতির সঙ্গে মিলিয়ে 
মিলিয়ে । নতুন-চীনের কর্তার] ধর্মকর্ম মানে নাঁ-তবে এ সমস্ত কেন? মানি 
আর নাই মানি--যে সব মানুষ মানে, তাদের বিশ্বাসে বাধা দিতে 
যাবো কেন? 

শ্রথপরা ঘরে নিয়ে বসালেন আমাদের, চা ইত্যাদি দিলেন। বুদ্ধ-ভূমির 
মান্ধ_মহা মাননীয় তোমরা । অজন্র ধন্যবাদ, এত দূরে আমাদের দেখতে 
এসেছে । প্রভূ বুদ্ধ পরম শাস্তিবাদী। আঠার শ বছর আগে বৌদ্ধধর্ম এদেশে 
এসেছিল, সেই তখন থেকে বন্ধুত্ব তোমাদের সঙ্গে । আমাদের অবপ-দমরদায়ের 
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ভালবাস তোমার দেশের মাম্ণষদের জানিও । বোলো, সকলে আমরা 
মিলে-মিশে ভাই-ভাই শাস্তিতে থাকতে চাই । | 

ফোটো তোলা হল লবাই একত্র হয়ে । ৰললেন, নতুন আমল বলে গোড়ায়, 
খুব ভয় হুয়েছিল--কিন্ত না, ভালই আছি আমরা মশায়) মন্দির-মসর্জিদ- 
গির্জা এবং যাবতীয় পুরানো কীতি সেরেস্থরে দিচ্ছে ওর!। থোক টাকা 
পয়সার দরকার হলেও পায়| যায় । কর্তাদের সম্বন্ধে বলবার কিছুই নেই, 
দোষ হল হাল আমলের ছেলেমেয়েগুলোর ৷ ভক্তি-নিষ্টা কিচ্ছু নেই, মন্দিরে 
আসে শাঁ-কেমন যেন সব হয়ে খাচ্ছে! সেকালের বুড়ো-আধবুড়োরাই শুধু 
মন্দিরে আসা-যাওয়া করেন, তীদের অস্তে কি যে হবে_- 

শু মুখে করুণ কণ্ঠে আমরাও সমবেদন] জানাই, বলেন কেন-_সব দেশের, 
এ এক বীতি। আমাদের পুরুত-পাণ্ডারাও ব্যাকুল হচ্ছেন এই ভাবনা ভেবে । 
ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামায় না ছেলেমেয়েরা কা যে হচ্ছে দিনকে দিন । 


ছুটলাম এক নশ্বর কটন মিলে । এটাও সরকারি কারখানা । কমিক 
চল্লিশ হাজারের বেশি-_তার মধ্যে আঠাশ হাজারের মতো মেয়ে । সরকারের 
হাতে আসার পর কিকদের বড় শ্ফ,তি বেড়ে গেছে; মাইনেও পাচ্ছে তারা 
আগের চেয়ে অনেক বেশি । 

্বাস্থাকেন্্র হয়েছে, কমিকদের শরীর মজবুত রাখার জন্য মুফতে নান! 
রকম বাবস্থা । এখালে-গখানে বোর্ড ঝুলিয়ে স্বাস্থ্য সম্পর্কে নানান উপদেশ 
লিখে দিয়েছে__বাচ্চা্দের না্গারি_ মেয়ে কগ্সিকরা শিশুসস্তান ওখানে গছিয়ে 
দিয়ে কাজে লাগে; কারখানা বন্ধ হলে ছেলে কোলে ঘরে যায় । বাচ্চাদের 
খাওয়াদাওয়। লেখাধুলো ও পড়াশ্তনোর হরেক বন্দোবস্ত । মা কাছে নেই, 
মত্ত দিনের মধ্যে তা খেয়ালই থাকে না । কমিকবাও পড়ে__আট ঘণ্টা 
ডিউটি, তার পয়লা দু-ঘণ্টা লেখাপড়া ৷ দিনের খাটনির পর ক্লান্ত হয়ে পড়বে, 
লেখাপড়ার পাট সেজন্য আগেভাগে সেরে নেওয়ার নিয়ম | প্রায় সবাই আগে. 
একেবারে নিরক্ষর ছিল, এখন দিব্যি খবরের কাগঙ্জ পড়ে । ছ-মাঁস পরে 
মিলের একটি মানুষও নিরক্ষর থাকবে না, এই ওরা পণ নিয়েছে । 

মেয়েপুরুষ শব কথিকের এক মাইনে । পরিচালক ও সাধারণ কম্দিকের 
মধ্যে মাইনের বেশি ফারাক নগ্ন । মেয়েরা প্রমবের আগে-পিছে পুরো মাইনের: 
বাড়তি ছুটি পায়। বিপদ-আপদ ও দুদিনের কথা ভেবে প্রত্যেক কম্ষিকদের: 
শ্রম-বীষ। আছে-প্রিষিয়াম কারখান। থেকে দিয়ে দেয়। কারখানায়, 
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ঢুকলাম__কগ্নিকরা একমনে কাজ করছে। তাদের মাঝখান দিয়ে এ-পঞথ্ 
ওপথ উপর-নিচে করছি আমরা । এত তুলো উড়ছে যে বহাল তবিয়তে 
ঘ্বোরাফেরাই দায় । কম্িকদের নাক-ঢাকা, তাদের অস্থবিধে নেই । 

দেখাশুনোর পর বক্তৃতী__ঘরের ভিতরে নয়, প্রাঙ্গণে) তারা দত্ধকে 
বললাম, আমাদের হয়ে দু-কথা বলবার জন্য । খাঁসা বললেন অল্পের ভিতর । 

হোটেলে কিরতি মুখে দেখছি, রাস্তা লোকে লোকারপ্য। এখন থেকেই 
সভায় গিয়ে জমেছে । দল বেঁধে পতাকা উড়িয়ে মিছিল করেও যাচ্ছে! 
ব্যাপার তবে তে! রীতিমত গুরুতর! গোটা সাংহাই শহর ভিড় জমাবে 
আজকের ময়দানে । নিতান্ত যারা ধেতে পারবে না, তারা বাড়ি বলে শুনবে 
_সাংহাই রেডিও সেই ব্যবস্থা করেছে । 

কিন্তু আমি এক মুশফিলে পড়ে গেছি। ভারতের তরফ থেকে এ মহতী 
সভায় ছু-জনে দু-খান! জালাময়ী ছাড়ব, এই ব্যবস্থা ছিল। শেষ মুহূর্তে 
তা ভেস্তে যাচ্ছে । কাল রাতে আরও কয়েকটা দেশের প্রতিনিধি এসে 
পড়েছেন, তীরাঁও বলবেন । সময়ের অকুলান পড়ছে অতএব। ছু-জনে নয়, 
বলতে হবে শুধু একজনকে । সেই নামটা অবিলম্বে ঠিক করে দিন। 

নাম ঠিক করতে আমার সেকেও্ডও লাগে না। রাঘবিয়া বলবেন 
আবার কে? আমি বাতিল। আমার কথায় তিনি ষখন বক্তৃতা! তৈরী 
করেছেন__তিনিই বলবেন । এ ছাড়া আর কোন রায় দিতে পারি 
আমি? 

রমেশচন্দ্রেরে আপতি। একজনকে বলতে হলে বলবেন দলনেতাঁই ! 
সর্বক্ষেত্রে এই রীতি ।. 

রীতিটা ভাঙতে চাই আমি-_- 

রমেশচন্দ্র বললেন, মতভেদ হচ্ছে যখন, মন্ত্রণাদাতা ছু-জনের মত নিয়ে 
দেখুন । 

কিন্তু তারা রমেশচন্দ্রের কথায় সায় দিলেন। ভোটে হেরে গেলাম 
একন্দন বলবে ম্খন, সে জন আমিই । 

দুপুর ছুটোয় সভা । জায়গাটা এক সময়ে ছিল কুকুর-দৌড়ের মাঠ । 
ব্রিটিশরা বানিয়েছিল । লড়াইয়ের মধ্যে জাঁপানিরা সাংহাই দখল করে নিল 
তখন সৈন্তদের ঘাঁটি হয়েছিল। জাপানি হটিয়ে তারপর মাকিনরা আড্ড! 
গাঁড়ে! ১৯৫১ অন্দে, নতুন-চীনের গণতন্ত্রী সরকার বিরাট একছিবিশন 
খোলেন । ইদানীং আরও বিস্তর জমি ওর সঙ্গে জুড়ে দিয়ে পিপল্স পার্ক 
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হয়েছে। সীতারের পুকুর আছে। বড় বড় সভা-সমিতি ও জাতীয় উৎসব 
এইখানে হয়ে থাকে । বিশাল স্টেভিয়াম--লাখ লাখ বসতে পারে । 

বক্তৃতায় উত্তম উত্তম বচন ঝেড়েছিলাম। সাংহাই-নিউজে পরদিন 
অনেকখানি বেরিয়েছিল, কাগজটা খুজে পাচ্ছি নে। অতএব বেঁচে গেলেন 
আপনারা । কামনা করুন, কোন দিনই লা পাওয়া ষায়। আমার পরেই 
বললেন সোভিস্বেট দলনেতা। আ্যানিলিষভ । এই সেদিন মস্কৌয় দেখ! হল 
ভঙ্গলোকের সঙ্গে । যে সে ব্যক্তি নন, গোকি ইনষিট্যুট অব ওয়ার্লড 
লিটারেচারস নামক এক বিরাট প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টর! এতৎসত্বেও এক 
নশ্বরে চিনে ফেললেন ! এবং বার তিনেকের দেখা-সাক্ষাতে অজন্্র কথাবার্তা 
হুল। সাংহাইয়ের নভার কথা উঠল । বললেন, বক্তৃতার প্রতিযোগিতা 
চলেছিল যেন__আপনি সব চেয়ে বেশি হাততালি পেলেন ! আমি ঘাড় নেডে 
বলি কখনো না_মাঁপনি। এই নিয়ে হাসাহাসি চলল; আমাদের আর 
ধারা ছিলেন, উপভোগ করছিলেন আমাদের কলহু। 

কিন্তু থাক এ সব ৷ বক্তৃতার কথা ভূলে গেছি__কিন্তু এটা মনে আছে, 
অন্থ্বিধা লাগছিল, বিরক্ত হচ্ছিলাম। বক্তৃতা করে জুত হয় না ওদেশে ! 
আবেগভরে আচ্ছা এক মনোরম কথ|। বলে ফ্যালফ্যাল করে এদিক-ওদিক 
তাকাই ৷ চারদিক চুপচাপ-_ শ্রোতাদের মধ্যে না-রাম না গজাঁ_কোন রকম 
প্রতিক্রিপ্না নেই ৷ কুমারী তুন ইংরেজি বাক্যগুলো! ধীরগতিতে চীনায় তর্জম! 
করে যাচ্ছে! 'অবশেষে_-বন্কৃতা ছাড়বার মিনিট দু-তিন পরে কলরোল 
উঠল, প্রবল হাততালি । ততক্ষণে কিন্ত আমার উত্তাপ জুড়িয়ে গেছে_ 
পরবর্তী লাগসই কথাগুলো মুখের কছাকাছি আদতে চায় না । 

দিনের পাট চুকিয়ে একট! গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছি ক-জনে। বাজার 
করছি। সরকারি ও সাধারণ দোকান বিস্তর; কিন্তু ভিড় ঠেলে ঢোঁকা যায় 
না। মাহ্ছষের হাতে পয়সা হয়েছে, দেদার জিনিসপত্র কিনছে । কিছু 
কেনাকাটা করে বিরক্তি ভরে বেরিয়ে এলাম । আজকের সঙ্গী এক ছাত্র-- 
সে-ও চলে এলো! আমার সঙ্গে সঙ্গে ৷ সঙ্গীদের উৎসাহে ভাটা পড়েনি, তারা 
এটা-প্রটা পছন্দ করে ঘুরছেন । আমি আর সেই ছেলেটি মোটরে বসে 
গল্প করছি, ছেলেটাকে, এই লিখতে লিখতে, আমার স্ুম্পষ্ট মনে পড়ছে । 
লম্ব। চওড়1 উজ্জ্বল চেহারা বয়ন ঘা বলল, মে তুলনায় দেখতে অনেক ব্ড়। 
আমি লেখক-_পরিচয়টা শোনা, অবধি যখনই স্থবিধ! পায়, কাছাকাছি খুরখুর 
করে| হবু-সাহিত্যিক । কথাটা জিজ্ঞাসা করতে সলজ্জে মুখ নিচু করল! কাচ! 
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লেখকদের এখানেও ঠিক এই রকম দেখে থাকি। তার একটা কথা কানে 
বাজছে-_বলতে বলতে সেই কিশোরের চোখ দুটো যেন দপদপ করে জ্বলতে 
লাগল । রাস্তার বিদ্যুতের আলোয় আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম । জানো! 
বোস, কটা বছর আগে এ জায়গায় আমাদের আসতে দিত না। নোটিশ 
টাঙিয়ে রেখেছিল__-“কুকুর আর চীনার প্রবেশ নিষিদ্ধ । 

বললাষ আমাদেরও অমনি দশা গেছে ভাই । হরেক বাঁধ! ছিল নিজের 
দেশভূয়ে শ্বচ্ছন্দে চলে-ফিবে বেড়াবার । কলকাতার অনেক হোটেলে ধুতি 
পরে ঢোকবার জো ছিল না। 


(২০) 

চবিবশে, শুক্রবার | হাংচাউ যাবো আজ। ওয়েষ্লেকের উপর 
পাহাড়ের ছায়ায় অপরূপ শহর ! ওরা বলে, মাটির ধরায় স্বর্গ যদি কোথাও 
থাকে, এই হ্যাংচাউ। সাংহাইর পালা অতএব দুপুরের আগে পুরোপুরি 
শেষ করব। 

বৈগ্ভনাথ বন্দ্োর পায়ে কি-রকম একটা ব্যাথা উঠেছে । আধেক 
শয্যাশায়ী। বেকবেন ন!। সেই ভাল, বিশ্রাম নিলে ব্যথা কমবে। 
পায়ের গতিকে হাঁংচাউ যদি পণ্ড হয়, মনোবেদনা রাখবার ঠাই হবে লা! 
বৈদ্যনাথ হোটেলে রইলেন, আমর! সকলে বেরিয়ে পড়লাম! 

নার্পারি ইস্কুল । ইস্কুল বল! ঠিক" হল না, গোটা নাম নার্সারি অব 
চায়না ওয়েলফেয়ার ইনষ্টিট্যুট । শহরের 'একধারে মন্ত বড় বাগান-বাড়ি। 
তাঁর মধ্যে ফালি কালি খেলার মাঠ, পিমেন্টে বাধানে| নির্জল! লেক, লেকের 
মধ্যে নৌকা। আপাতত লেকে এক ফৌোটাও জল নেই বটে, কিন্ত মুহূর্ত 
মধ্যে জলে ডুবিয়ে দেওয়া ঘায়। তখন নৌকো জলের উপরে ছুলবে। এ 
ংসারের বাষিন্দী কেবল বাচ্চীরা। লেকে তাঁর] নৌকা বায়, সাঁতার কাটে। 
দুর্ঘটনার ভয় নেই, জল হাতখানেক হবে বড় জোর, ইচ্ছে করলেও ডুবে যাওয়া 
ষায় না। 

প্রধান কর্মকত্রী মাদাম সান ইয়াৎসেন_তীরই চেষ্টায় ধীরে ধীরে 
প্রতিষ্ঠান এত বড় হয়েছে । স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট সমাদরে আমাদের এগিয়ে নিয়ে 
চললেন । মুখে মুখে পরিচয় দিচ্ছেন | দুটো বিভাগ--তিন বছরের নিচে 
যাদের বয়েস, আর যারা তিনের উপর । শিশু-লাললের অভিনব বন্দোবস্ত ৷ 
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শরীর গড়ে তুলছে_-গজন নিতে হয় না, যে কোন শিশুর মুখে তাকিয়ে আন্দাজ 
পাওয়া ঘায়। আর নতুন কালের পুরো মানুষ হয়ে উঠছে তারা । তাঁর এক 
পরিচয়ে, সহজ মেলামেশায় অভ্যস্ত হয়েছে, এইটুকু বয়স থেকেই যানগষের কাছ 
থেকে আশ্চধ কায়দায় আদর কাড়তে শিখেছে--তা সে মাস্ষ দে কোন 
দেশের যেমন রং ও প্রকৃতির হোক না কেন। 

একটা ঘরে নিয়ে বসালেন। ওরা অভিনয় দেখাচ্ছে । বুড়ো মানুষ 
সেজেছে--বছর চারেকের হবে সে বাচ্চাট-__পাঁক গোঁফ পরেছে, মাথায় 
পাক৷ চুল। চীনের সাবেকি ধরনের পোশাক পরে থপথপ করে সামনে এসে, 
ঈ।ড়াল। ভারী গম্ভীর__বভোমান্ষের যেমনটি হতে হয় ; আমরাও ঠোঁট 
চেপে থেকে কোনপ্রকার চপলতা হতে দিচ্ছিনে । আসনে তারপর নৌ-সৈম্যর] | 
বয়ন তিন বছরের মধ্যে । সাজপোশাক অবিকল নৌবাহিনীর । গটমট করে 
সার্চ করে আসছে__বাপ রে বাপ, অন্তরাত্বা ভয় কাপে । নেহাত আমরা 
অত জনে একসঙ্গে আছি, খোদ সুপারিণ্টেণ্ডেট আমাদের মধ্যে বয়েছেন_তাই 
বসে থাকতে ভরসা পাচ্ছি, ভয়ে পেয়ে উধ্ব্বাসে পালিয়ে গেলাম না। এক 
এক দফা অভিনয় হযে যায়, আর সাজপোশাক আুদ্ধ ঝাপিয়ে এসে পড়ে সামনে, 
বসা আমাদের এক একজনের কোলে । তখন আমাদের আঁর মোটেই ভয় 
করে না, কোলে বসিয়ে__মুখের কথা চলবে নাচোখের দৃষ্টি দিয়ে দিয়ে. 
ন্ঃিশব্দে আদর করি! কোলে বসে বড় বড় চোখ মেলে ওর! পরের দলের, 
অভিনয় দেখে। তার পরে তড়াক করে এক সময় কোল থেকে লাফিয়ে পড়ে. 
সাজঘরে ছোটে । ওদের পাল! এর পরে; নতুন এক সাজে সেজে এক্ষুনি 
আবার দেখ! দেবে? এলো নাচের দল--পিয়ানো বাজাছে, পরীদেশের 
ছেলেমেয়েরা তালে তালে নাচছে বাজানার সঙ্গে । শুধু বাজন। শোনাতে 
একবার এলো গোট! ক্নসার্ট-পা্টি। ভায়োলিন ড্রাম ইত্যাদি অন্য'লোকে 
ধরে দাড়িয়েছে, ওঁরা বাজাচ্ছেন । ভায়োলিন লম্বায় বাদককে ছাড়িয়ে যায় । 
ব্াণগুষাস্টারও আছেন, বয়ন সাত--সব বাদক, তার হুকুমের প্রতীক্ষায় ছড় 
উঁচিয়ে দাড়িয়ে । 

বাগানে ঘুরে ঘুরে দেখছি! কেউ ছুটোছুটি করছে, রোদ পিঠ করে বসে 
ছবি দেখছে কেউ । মিষ্টি মিষ্টি শিশুকাকলী সমস্ত বাগানবাড়ি জুড়ে ৷ 
বাচ্চাদের ঘরে ঘরে গিয়ে দেখছি । ছবি আকছে, নানা রঙের মাটি দিয়ে 
জিনিলপজ্জ গড়ছে, পুতুল গড়ছে! নিজেরাই এক-এক্টা পুতুল_-এ পুতুল 
ছেলেমেয়েদের, আবার পুতুল আছে আলাদ!। ওদের ছেলেমেয়ে । পুতুলের 
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ঘর-বাড়ি, ঘুমিয়ে পড়েছে কয়েকটা পুতুল, খাচ্ছে কোন কোন পুতুল টেবিলে 
বসে। পুতুলের মালিকদেরও খাওয়া-শোওয়ার জায়গ! দেখলাম 1...আমি এক 
বিপদে পড়ে গেছি ইতিমধ্যে । চোখের চশমাটা খুলে একজনের চোখে একটু 
পরিয়ে দিয়েছি, আর যাবে কোথায়--যে যেদিকে আছে, ছুটে আসছে । ঘিরে 
দাড়িয়ে মুখ উঁচুতে তোলে । একটু একটু সকলকে পরিয়ে দাও ও চমশা। 
মাঠের ওধারে এক খুকিকে পেরাস্থলেটারে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে যাচ্ছে__সে-ও 
দেখি, তুলতুলে হাত বাড়িয়েছে । চশমা! পরবে! 

স্থপাবিন্টেপ্ডেট জিজ্ঞাসা করলেন, কদিন আছ আর তোমরা? জবাব দিলাম, 
এক মাসের উপর তো হয়ে গেল-_যা। খাতির-ধত্ব+ মোটেই যাবার ইচ্ছে নেই । 
ভাবছি জীবনের বাকি কটা দিন কাটিয়ে দিয়ে যাবো তোমাদের দেশে । বক্তৃতার 
মধ্যেও ভয় দেখালাম, জাতির গোড়া থেকে তোমরা গড়তে শুরু করেছ। 
আমার! তো ঘাচ্ছিই নে-_চিঠি লিখে দিয়েছি, ছেলেপুলেদেরও যাতে পত্রপাঠ 
এখানে পাঠিয়ে দেয় । এখানে এসে থাকবে। 

স্থপারিপ্টেঞ্ডে্ট হারাবেন কেন- তিনি পাণ্টা বললেন, বেশ তো, ভালই 
তো! স্বাস্থ্য ভাল এখানকার, তারা আরামে থাকবে! আর একটা চিঠি 
লিখে দিন ছেলেপুলের মায়েরাও যাতে চলে আসেন। হাঁসি-ক্ষংতিতে একসঙ্গে 
বেশ থাক ঘাবে। 

এটুকু বাচ্চাবাও মিষ্টি রিনরিনে গলায় বিদায়-সম্ভাষণ দিচ্ছে, হিন্দি-চীনী 
জিন্দাবাদ ! বলছে, হোপিন ওয়ানশোয়ে ! 


মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতাল! কম্পাউণ্ডের ভিতর ঘাসে-ঢাক! বিস্তৃত 
লন_-তারই পাশে-আমাদের গাঁড়িগলে। ডাল ! এক দঙ্গল ছাত্র-ছাত্রী ঘাসের 
উপর পা ছড়িয়ে গুলতানি করছিল, লাফ দিয়ে উঠে ঘিরে দাড়িয়ে এসে হাততালি 
দেয়। উ-উ-উ-লাওয়াজ উঠল আকাশ থেকে । ঘাড় তুলে দেখি, তা সে 
আকাশই-_তিনতলায় ছাতের আলসেয় ঝুকে পড়েছে কতকগুলো! মেয়ে । 
মুখে মুখে আওয়াজ তুলেছে তাকাই আমরা যাতে ওদিকে । তাকিয়ে পড়তেই 
হাততালি । তারপরে মেয়েগুলো নিচে ছুটল । ছুমদাম ছুমদাম-- কং 
সচ্য-তৈরী স্বগ্রকাণ্ড সিড়ি ভেডে না পড়ে ললনাদলের পদ্দাপে। একদা এমনি 
কাণ্ড ঘটতে পারে-_-এই সব ভেবেই হয়তো লোহার জুতোয় মেয়েদের পা সরু 
করে রেখেছিলেন সেকালের দূরদর্শী মুরুব্বিরা। 

এসে গাড়ি-বারাতীয় ভিড় করে দীাড়িয়েছে। শেকহ্াণ্ডের জন্য ব্যাকুল । 


১৩০ 


বিদেশি হাতগ্তলো কায়দার মধো পেয়ে-_মাপনার বলব কি--হাত ঝাকাচ্ছে 
আর দস্তরমতো লম্ দিচ্ছে সেই তালে তালে! সে আমি কোনদিন ভুলৰ 
না। বাইশ-ঢব্বিশ বছরের স্বাস্থান্বিতা মেয়েগুলোর পা ছুটো ভূমিতল থেকে 
অন্তত পক্ষে ইঞ্চি ছয়েক উঠে যাচ্ছে শেকহাগ্ডের সম্য়টা। বুঝুন । একটা 
তুলনা মনে আসে--তেজি ঘোড়া! কখনো স্থির দাড়িয়ে থাকতে পাবে ন!; 
এরাও ঠিক তাই। চীনের কত জিনিসই ভূলে গেছি, কিন্ত সাংহাই মেডিকেল 
কলেজ এবং মেয়েগুলোর এই লাকঝাপ মিলে মিশে এক বস্তু হয়ে রয়েছে । 
কলেজের প্রায় আধাআধি ছাত্র মেয়ে । 

অধ্যাঁপক-ডাক্তাঁররা এবং স্বয়ং অধাক্ষ এ-বাড়ি ও-বাড়ি ঘুরিয়ে নানান 
বিভাগ দেখাচ্ছেন । জাপানিরা নাংহাই দখল করে ডাক্তারি ঘন্ত্রপাতি 
ভেঙ্চেরে দেয়, অথবা পাচার করে। তারা বিদেয় হবার পর লব আবার 
নতুল হয়েছে। 

শুধু মাত্র কলেজি পড়াশ্তনো নয়, জনসাধারণের স্বাস্থ্য সম্পকে ছাত্রদের 
কাজ করতে হয়। এটা শিক্ষারই অঙ্গ--গ্রাঁজুয়েট হবার কোসের অন্তভূক্ত। 
অধ্যাপক ও ছাত্রের এক একটা দল হয়ে বেরিয়ে পড়ে ফ্যাক্টরি কয়লার খনি 
ইত্যাদি নানা অঞ্চলে এ লব জায়গার স্থাস্থা-বাবস্থা প্রত্যক্ষ করে তারা, 
স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য হাতে-কলমে কাজ করে। স্বদেশের সঙ্গে এমনি ভাবে 
যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হয়। কোরিয়ায় পাঠানো হয়েছে এখানকার এক ডাক্তারি 
দল। দু-মাস অন্তর দলের লোক বদলাবদলি হয়; কতক ফিরে আলে, নতুন 
নতুন ছেলে-মেয়ে ষাঁয় তাদের জায়গায় ! 

আর এক ব্যবস্থা শুনলাম । আগের আমলের ডাক্তাররা কেবল শহরেই 
ভিড় করতঁূগ্রামের লোকের জল-পড়া ফুল-পড়ার উপর নির্তর। এখন 
চাবিয়ে দেওয়ার বাবস্থা হয়েছে । এই এরা ভাক্তারি শিখছে--পাঁশ করার 
সঙ্গে সঙ্গে কাকে কোথায় পাঠানো হবে সমস্ত ছকে ফেলা আছে । রোগের 
চিকিৎসা বড় কথা নয়। বোগ যাতে মোটে না হয়, সেই উপায় কবো-_তবে 
বলি বাহাদুর । তার জন্তে বক্তৃতা করে, বেতারে বলো, স্বাস্থ্যের প্রদর্শনী 
খোলো এশগীয়ে ওগণায়ে । 


হোটেলের সামনে নানা বয়সের একপাল ছেলেমেয়ে | দরজা! ও ফুটপাত 
জুড়ে দাড়িয়েছে। শতখানেক হবে গুনতিতে | কি ব্যাপার, সত্যাগ্রহ করেছ 
ঢুকতে দেবে না আমাদের? অটোগ্রাফ দিলে তবে পথ ছাড়া হুবে। 


১৪৩ 


শ খানেক খাতা তলোয়ারের মতো! উচিয়ে ধরেছে । তার মানে বিকাল অবধি 
নাম-সই চালিয়ে যাও অবিরাম। সে না হয় হত কিন্তু সময় কোথা ভাই? 
দুটো সাতচন্্িশে হাংচাউ রওনা-ইতিমধ্যে খাওয়াদাওয়া ও বৌচকাবিডে 
বাধা আছে। ্ 

এতগুলি মানুষ আমরা--ঘে যাঁকে হাতের মাথায় পাচ্ছি, সই মেরে ছেডে 
দিচ্ছে। কিন্তু একজনের একটিমাত্র নীম নিয়ে খুশি নয়--সকলের নাম চাই 
প্রতিটি খাতায় । কর্তাদের এক ব্যক্তি ছুটে এসে তাড়াতুড়ি দিয়ে পথ খালি 
করে আমাদের হোটেলে ঢুকিয়ে নিলেন ! আহা, বেচারাঁরা দীডিয়েছিল 
কখন আমরা কিরে আসব সেই প্রতীক্ষায়! সময় ছিল না যেতা হলে কি 
ওদের মুখ অন্ধকার হতে দিই 

আবার এক কাণ্ড! লিফট থেক বেরিয়ে এগারো তলায় পা ছোয়াতে 
না ছোয়াতে একট! মেয়ে যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে বলছে, নমস্কার 
কেমন আছেন? খাঁ বাংলা জবানে ৷ নাম উযিংতাং ( Woo Ching- 
002৫) | আমাব ছোট্ট খাতার তার হাতের সই দেখতে দেখতে মনের পটে 
ফুটে উঠল থোপা থোপা কালো! চুলে-ঘেরা পদ্ম-রঙের কচি মুখখানা | চোখা 
নাক-চোখ-_দক্ষিণ-টীনের কোন এক অঞ্চলে মেয়েটার বাঁভি। কলেজে 
পড়ে! বয়সে বড় কাচা বলে কেউ বিশেষ আমল দেয় ন)। উ তা বলে 
ঘাবড়াবার পাত্রী নয়, সর্বত্র আগ বাড়িয়ে পড়ে নিজেকে জাহির করে। 
অভিমানে ঠোট স্ষুলিয়ে একদিন তো স্পঞ্টাম্পন্টি বলে উঠল, আমি 
ইণ্টারপ্রেটার_-আঁমায় কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করো না কেন তোমরা? সেই 
মেয়েটা হাসি ছড়াতে ছড়াতে আমাদের প্রশ্ন করছে, আছেন কেমন ? 

তাজ্জব.হম্মে মুখের দিকে তাকাই । তারপর সে একলা কেবল নয়_এ দিক 
থেকে ওদিক থেকে আরও পাঁচ-সাতটা বেরুল। সকলের মুখে কুশল-প্রশ্্, 
কেমন আছেন? নমস্কার ! 

ব্রেকফাস্টের পর বেরিয়ে গিয়েছি_এর মধো আমাদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে 
এতজনের কি হেতু এত উদ্বেগ, ভেবে পাইনে! এবং ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে 
বন্গভাষায় এবস্বিধ পরিপন্ধ হয়ে উঠল কোন প্রক্রিয়ায়, তা-ও এক সমস্যার 
বিষয় । 

বৈগ্থনাথের পায়ের সংবাদ নিতে কামরায় ঢুকলাম, তখন পরিষ্কার হয়ে 
গেল। নিষবর্ম। শুনে রয়েছেন, ছেলেমেয়েরা তখন বৈদ্বনাঁথকে গিয়ে ধরল, 
এক্ষুনি বাংলা শিখিয়ে দাও-_ 


সেকি রে! এতই সোজা আমাদের ভাষা শেখা? 

নাছোড়বান্দা ওরা । নেহাত পথে গোটা ছুই-চাঁর বাংলা কথ।-_তাকমাফিক 
ছেড়ে তাতে অবাক করে দেওয়া ষায়। আচ্ছা, কেউ এসে দ্লাড়ালে কি 
কায়দায় সম্ভাষণ করে! তোমরা, কোন সব কথা বলো ? | 

ঘণ্টা তিনেকের প্রাণপণ চেষ্টায় নমস্কারের প্রপালীটা রপ্য করেছে। এবং 
‘কেমন আছেন’-_এই কুশল-প্রশ্ন। তারই সমবেত প্রয়োগ চলছে আমাদের 
উপর । যা ওরা চেয়েছিল__কুশল-প্রশ্নের ঠেলায় সতি সত্য আমর! অবাক 
হয়ে গেছি। 


(২১) 


চলুন হ্যাংচাউ ! ২-৪*-এ গাড়ি । যাচ্ছি একটা দিনের তরে-_কাল 
রাত দুপুরে আবার সাংহাই কিরব। হাতে মাঝারি সাইজের ব্যাগ--তার 
মধ্যে এক দিনের মতন কাপড়চোপড় টুকিটাকি জিনিস। এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছি-- দলনেতা ব্যাগ বয়ে চলেনে ! আরে, আছ কে কোথায় সব? কা 
কশ্ত পরিবেদনা! খ্যাতির করে কেউ ছুটে এসে বলে মা, কি সর্বনাশ! দিয়ে 
দিন ওটা আমার হাতে । নেত! মশায় অতএব হাঁপাতে হাঁপাতে কামরায় 
ব্যাগ তুলে ফেললেন। সকলের এই দশ! । 

গাড়ি ছাড়ল । নিঃলীম ধানক্ষেত আর জলাভূমি ভেদ করে যাওয়ার সেই 
অপরাক্কটি বড় মনে পড়ছে । চোখ বুজলেই ছবি দেখি। চলতি ট্রেনে বসে 
চারিদিক দেখতে দেখতে নানান কথা লিখে রেখেছিলাম ; সেইগুলে তুলে 
দিচ্ছি । পড়তে পড়তে আপনারাও উঠে আস্গন না আমাদের সঙ্গে সেই 
কামরায় ৷ * 

শহরের শীমান! ছাড়িয়ে এসেছি। লাইনের গা অবধি চাষ করেছে__ 
নানান রকমের শাঁকসর্জি। সড়াক-সড়াক করে খাল পার হলাম কতকগুলো । 
শ্বাড়ি শহরলির স্টেশনে এসে দ্বাড়াল । সকলের একই রঙের পোশাক ; তার 
অধো দু-পাচটা অবশ্য এদিক-ওদিক আছে। প্রাচীন মানুষ ওযা; সাবেকি 
পোশাক পরে বেড়াচ্ছে । আপদ গাউন, তাঁর উপরে কোর্তা, মাথায় হাতল- 
ওয়াল| অদ্ভুত ধরনের টুপি; মুখে বিশ-ত্রিশ গাছি লঙ্কা দাড়িও দেখা যাঁয় 
কারো কারো। গুনতিতে অবশ্য অতি সামান্য তারা । ফ্যাক্টরি অদূরে ; 
কর্মিকদের ঘর_-ঝাড়াপোছাঁ তকতক করছে! বড় বড় প্যাকিং বাক 
উল্টোদিকের প্লাটফরম বোঝাই--সুটেরা সেই লব বাক্স বের করে নিয়ে যাচ্ছে। 
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মাথার টুপি ও পোশাকে কারে কারে তালি-মারা হলেও পরিচ্ছন্ন সকলেই । 
প্লাটফরমে এত লোকের উঠানামা, কিন্তু নোংরা-আবর্জনা দেখি নে । আজ 
সকালেই এই প্রসঙ্গ হুচ্ছিল। একজনে বললেন, ছিমছাম থাক! এ জাতের 
অভ্যাস বটে--কিন্ত এত বেশি পরিচ্ছন্নতা ও দ্বাস্থ্য-সম্পর্কায় সতর্কৃত! রাশিয়ার 
কাছ থেকে শিখেছে । 

মুখোমুখি দুটো বেঞ্চি, মাঝে টেবিল। এ-বেঞ্চিতে দু-জন ও-বেঞ্চিতে 
ছু-জন বসে। কামরার মাক বরাবর পথ চলে গেছে--সেই পথ ধরে ট্রেনের 


আগাপান্তল। যথেচ্ছ বিচরণ করুন! বিনামূল্যে যত খুশি চা সেবন করুন। 
গরম জল পাত্রে দিয়ে গেল, পাশে একট! করে মোড়ক । দু-রফমের মোড়ক 


-মবুজ আর লাঁল। মবুজ চা হালকা” লাল চা কড়া_ইচ্ছে করুন যে রকম 
অভিরুূচি। মোড়ক [ছুঁড়ে চায়ের পাতা ক'টি পাত্রে ঢেলে দিন" বাস । 
লাউভম্পীকার তো আছেই । একটা লোক সঙ্গীত ধরেছে, গাড়িস্থদ্ধ মানুষ 
ভাল দিচ্ছে । স্বরে সুর মিলিয়ে গাইছেও কেউ কেউ। 

ধুংচাং নামে ছোট শহর পার হয়ে এলাম । আধেক-খাওয়। চা একটা পাত্রে 
ঢেলে নিয়ে আবার নতুন করে গরম জল দিয়ে গেল। ছু-পাশে দিগন্ত অবধি 
পাকা ধানক্ষেত । মাঝে যাঁকে গ্রাম_খড় আর খোলার ছাওয়া কুটির । 
খোড়ো চাল অবিকল বাংলা দেশের মতো; খোলার চাল চীনা পদ্ধতিক্রমে 
কিছু ছুষড়ীনো। খুব জল এদিকে_-খাল আর ছোট ছোট নদীতে দুর্বার 
জলজআোত। আর মাঠে মাঠে সতেজ স্থপুষ্ট ফসল । আমাদের মেয়ের! সবেগে 
গান শুরু করে দিয়েছেন দোভাষি মেফেগুলোর সঙ্গে । চীনা গান এরা 
শিখবেনই, আর ওরা শিখে নেবে হিন্দি গান । 

জোলো হাওয়া আসছে জানল! দিয়ে । মুখে বলতে হল না_-হয়তো বা 
একটু ভ্রকুচকেছি, ছোকরা তাড়াতাড়ি এসে কাঁচ ফেলে জানালা বন্ধ করল ! 
ক্ষিতীশ গুণী মানুষ__কাহাতক মূখ বুজে থাকবে_সে-ও গিয়ে পড়ছে গানের 
আনরে। সব চেয়ে তাজ্জব করলেন রাঘবিয়া। পালণষেশ্টের মেম্বর ভদ্রলোক 
_ একটু ক্ষ্যাপাটে গোছের | ভ্রমণের এই সর্বশেষ অধ্যায়ে আবিষ্কৃত হল, 
উচুদরের গায়ক তিনি । চমৎকার গলা---আর গান অতি ষত্ব করেই শিখেছেন । 
বিদেশি অজ্ঞজদের তাক লাগিয়ে কত কত এরম-গায়ক মহাঁদ্রম বনে গেল, 
আর রাঘবিয়! এত ক্ষমতা ধরেন তার ভাজও কাউকে জানতে দেন নি। 

সন্ধ্যা নামল, অন্ধকার হয়ে আসে চারিদিক । গ্রামের ধারে তিনটে খালের 
€মাহনা। একটা নৌকো ধাচ্ছে__একজন বৌঠে বেয়ে চলেছে, আর একজন 
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গলুয়ের উপর চুপচাপ দাড়িয়ে । দেশের গাঙে কতদিন ঠিক এমনি ধার! দেখেছি! 
দাড়ানো লোকটার চীনা পোশাক_-এই যা একটুখানি আলাদা । 

এক স্টেশনে চার জন কামরায় এলে উঠল-_পূর্ব-চীন ছাত্র-সমিতির (5550 
China Student Society)-এরাঁ-অটোগ্রাক চায় আমাদের । সই করবার 
পর হাততালি । কী এক মহৎ কাজ করে ফেললান মেন! আমাদের কত-বড় 
সুহৎ ভাবে, সব জায়গায় সকল শ্রেণীর মধ্যে তার পরিচয় । 

ঘোর হয়ে এলো | চবিবশে অক্টোবর দিনটার অবসান হল দিগ ব্যাপ্ত 
ধানক্ষেত ও দূরাত্ৃত খাল-বিলে ভরা অজানা মাঠের মধো। চিরকালের মতো] 
এই মাঠে ক্ুর্যান্ত দেখলাম, এই মাঠের মাথায় একটা-ছুটে করে তারা ফোটা 
দেখলাম... 


হাংচাউ পৌছলাম ঠিক সাঁড়ে-আটটায়। স্টেশন আলোয় ফেস্ট,নে 
সাজিয়েছে । বাজন! বাজছে । বিপুল জনতা দাড়িয়ে আছে অভ্যর্থনার জন্য । 
পরিচিত হচ্ছি বিশিষ্টদের সঙ্গে। বাঁহাতে ঝোলানো স্থাটকেশ, ডান হান্তে 
পাওনিয়রদের দেওয়া ফুলের তোড়া । এত বড় ব্যাপার_-তা কেউ এগিয়ে 
এলে না স্াটকেশটা নিয়ে নিতে । সেট! নামিয়ে রেখে ভান হাতের ফুল বাঁ. 
হাতে নিয়ে তবে শেকস্কাণ্ড করছি ! দপ-দপ করে আলে! জালিয়ে ফোটো নিচ্ছে 
বারম্বার ! 

শহরের ঘর-বাড়ি দোকান-পাট লোকজন দেখতে দেখতে লেকের ধারে এসে 
পড়লাম | শী-হু অর্থাৎ পশ্চিম হ্দ । কিনার! ধরে যাচ্ছি । এমনই বেশ শীত-_ 
তার উপর লেকের জোলে! হাওয়ায় হাড় অবধি কনকনিয়ে উঠল । সরকারি 
অভিথিশালায় উঠলাম ৷ আগে হোটেল ছিল এখানে, বাড়িটার একদিক লেকের 
জলের মধ্যে থেকে গেঁথে তোলা । বিস্তর বড় বড় জায়গায় থেকে এসেছি-- 
কিন্তু এ বাড়ির ঘা আসবাবপত্র, লাখপতি-কোটিপতিরা ব্যবহার করলেই 
মানায় ভাল (চীনের কোটিপতির কথ! ব্লছিনে ) 

সময় বেশি নেই, এক্ষুনি ব্যাস্কুয়েটে ডাকবে । পয়লা রোজের ব্যাক্ষুয়েট-- 
বুঝতে পারছেন---সে রাজস্য় কাণ্ড ভাবতে গেলে অস্তরাস্মায় কাঁপুনি ধরে ঘায়। 
তবু ছ-মিনিট একটু ফাক কটেয়ে লেকের বারাণ্ডায় বসে নিই ! আব্ছ।আবছ। 
পাহাড়, জলের মধ্যে ছোট ছোট দ্বীপ। জোনাকির যতন অগ্ুস্তি আলো 
লেকের জলে ছড়ানো । নৌকোয় আলো জ্বলছে; দ্বীশের আলো স্থির দাড়িয়ে 
আছে জলের উপরে ছায়া ফেলে! 
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ভাকাভাকিতে খানাঘরে এলাম। দরজায় শাস্তিকমিটির প্রেমিডেন্ট-__ 
এগিয়ে এসে তিনি হাত ধরলেন । উল্লসিত আর অতিমাত্রায় উত্তেজিত । 
বললেন, আশ্চর্য কাণ্ড ঘটেছে আপনারা এসে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে। আনুন, 
দেখুন এসে _ | 

এক আজ্গৰ ফুল ফুটেছে আজ। পোমিলেনের রঙিন টবে অনেক যুগ 
ধরে চারাটা তৈরি । এ ফুল বৌটায় ফোটে নাঁ-ফোটে গাছের পাতার 
উপর । ফোটে ফুলের খেয়ালখুশি মাফিক, কোন নিয়মকান্থনের ধার ধারে 
না। হয়ত ফুটল দশ-পনেরো বছর পরে, হয়তো বাঁ দু-তিন বছরে । এই 
যেমন আজ ফুটেছে তিন বছর অস্তে। ফোটা অবস্থায় এখন অনেক কাল 
থাকবে । ফুলের নাম ছল থাং। অথবা চোন ফুলও বলে । আকারে খুব বড়, 
অল্পসন্প গন্ধও আছে। কিন্তু উত্তেজনার কারণ আলাদা; বরাবর দেখা যাচ্ছে, 
এগুলে! ক্ষোটবাঁর পরেই দেশের কোন পরম ক্ষণ আসে। ১৯৪১ অন্দে ফুটেছিল, 
মুমূৰ্যু চীনের সেই তখন থেকেই বিচিত্র জীবনে রাস । থাং ফুল ফুটিয়ে শান্তির 
দূত আপনাদের এই যে শুভ পদার্পণ__ আমাদের বিশ্বাস, চীনের মাটি মানুষের 
রক্তে ধারাগ্নাত হবে ন! কথনে।। 

ফুলের ছবি তোল। হল। আবার দলের ছবি তুলল ফুল মাঝখানে রেখে । 
তার পরে সেই ভোজ । ভোজ সেরে রাত দুপুরে আবার বারগায় গিয়ে বলি! 
কনকনে শত, ক্লান্তিতে চোখ ভেঙে আসছে-__তবু যতক্ষণ পারা ষায়! 
ওষেস্টলেকের পাশে এমনি রাত্রি জীবনে তো আর আসবে না! 


(২২) 
ভোরবেল। বাড়ি থেকে লেম্কর কিনারে নেমে এলাম 1 ক্ষিতীশ আছে 
আর সঙ্গী হয়েছেন পাটনার শাণ্ডিল্য মশায়। মান্জন বড় কেউ ওঠেনি 
এখনে। ॥ ছলাত ছলাত করে ঢেউ ভাঙছে অতিখিশালা-বাড়িটাঁর গায়ে ! ঠিক 
সামনের লেকের পারে পাহাড়; উচু শিখরে গির্জার চূড়া; পাহাড়ের “নিচে 
ঘরবাড়ি । শহর ওএদিকেও আছে । 
পাকা! গাঁথনির সঙ্ধীর্ণ একটু বাধ মতন__লোক চলাচলের রাস্তা নক্ব---তাঁর 
উপর দিয়ে বাঁচ্ছি। শাণ্ডিল্য বলেন, করছেন কি-_পড়ে যাবেন ঘে! 
এম্‌ন লেকে ডুবে মরেও স্থথ আছে। আসন্ন না-_আলবেন ? 
হাত ধরে তাঁকেও টানতে চাই বাঁধের উপর। কিন্ত রাজনীতিক মানুষ, 
বেকার কলমবাজ নয় অধমের মতন-_স্বাধীন-ভারতে বিস্তর প্রত্যাশা রাখেন, 
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কোন দুঃখে তিনি ডুবে ধরার ঝামেলায় পড়তে যাবেন? ভগ্রজনের জন্তু চওড়া 
পথ, সেই দিক দিয়ে ঘুরে ঘুরে তিনি চললেন । 

ছোট ছোট নৌকো কুলের কাছে কাছি দিয়ে বায়া । আরো খানিক পরে 
চড়ন্দীর এসে জুটবে, নৌকো করে কাজে-অকাজে মানুষ লেক ঘুরবে! ছটা 
নৌকে। ছপ-ছপ করে এসে মামাদের বাড়ির গাস্ছে লাগল । একট! দরজা 
সেখানে--অতিথিশালার এই দরজা দিয়ে বেরিয়েই জল । €লীকোগুলো! 
আমাদের জন্য; ব্রেকফাস্ট খেয়ে লেকে বেরুব। নৌকো বায় বেশির ভাগ 
মেয়ে । জল তুলে তারা কুলকুচো করছে, মুখহাত ধুচ্ছে। গল্পগুজব হচ্ছে 
এ-নৌকোয় ওনৌকোয়। গলুয়ের লাগোয়া ছোট্ট এক-এক কাঠের বাক্স, বান্ধ 
থেকে বই বের করে নিয়ে এক মনে তাঁরা পড়তে বসল । অব ক'টি নৌকোয় 
এক গতিক--অত ভোরবেলা ঘাটে যেন পাঠশালা বনে গেল! মাস্থষজন 
উঠে পড়লে আর হবে ন।--তাব আগে যেটুকু লেখাপড়। শেখা হয়ে মায়! এ 

একটা দিন শুধু এখানে_ বিস্তর “ঘোরাফেরা । সকাল সকাল তাই 
ব্রেককাস্টের ব্যবস্থ।। স্বানাদ সেরে আনি আবার বারাণায় বসলাম । এমন 
জায়গার চার-দেঘালে বন্দী হয়ে থাকে কোন মুরখশ্তি মুর্খ? মামার পান! বাপু 
এইখানে পাঠিয়ে লাত। 

ছয় নৌকো মিছিল করে লেকে চক্কোব দিচ্ছি! স্পিডের পন্ছিযাল। ছুটে! 
মোকা মুখোমূখি--দু-জ্ন করে আরামে বসে পড়ন।! মাঝে টেবিল । এবং 
টেবিলের উপর, বুঝতেই পারছেন--ছবি দিরেছি, ছবিতে দেখে নিনপ্রে বান; 
আমি কিছু বলব না। কি নৌকোয় এক জন দোঁভাষি কিংবা স্থানায় নরুব্বিদের 
কেউ । ক্যামেরাও যাচ্ছে গোট। দুই-তিন! 

দোভাষির মধো জুটেছে দুষ্ট মেয়েটাঁ-উ চিংতাং। এলেম 'পখাবার 
জন্য সাংহাই থেকে এতদূর অবধি চলে এসেছে । কাল ভোজের বক্তৃতায় আগ 
বাড়িয়ে বাহাদুরি করতে গেল। বক্তৃতার মধ্যে একটা কথা ছিল 'রক্তন্নাত' ; 
কথাট! দশ রকমে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বললাম, কিছুতে তার মাথায় ঢোকে না। 
ইংরেজি বিচ্যের আমরাও তো বিগ্ভামাগর”_দেশে-ঘরে পারতপক্ষে ইংরেজি 
জবান ছাঁড়িনে গ্ামারভুলের আশঙ্কায় ! এ রাজ্যে পরমানন্দে লক্ষ্য করছি, 
পিতার উপরে বন্ুতর পিতামহের। আছেন! আর সবার সের! হল এঁ_-উ 
চিংতাং। দেদার ইংরেজি ভুল করে, কিন্তু সে কারণে তিলেক পরিমাণ লক্্া 
নেই । বরঞ্চ বীরত্বের ভাব_ইংরেজর! চীনকে বিস্তর জালিয়েছে, জাতট্টার 
মাথায় মুণ্তর ঠুকছে যেন এই প্রণালীতে । নকলের আগে ভাগে, দেখ, পয়লা 

১৪৬ 


'নৌকোটায় ভাল মানুষ হয়ে উঠে বসে দিব্যি পা দোলাচ্ছে। মামুষ কাছে পেলেই, 
নিজে না-ই বা বুঝল, ইংরেজিতে ধড়াধৰড় বোঝাতে লেগে যাবে। অন্যমনস্ক হয়ে 
আমি উঠে পড়েছিলাম আর কি ওর নৌকোয়, হঠাৎ দেখে পিছিয়ে এলাম ! 
শেষ অবধি যেটায় উঠলাম, সেখানে আমি আর ক্ষিতীশ। আর দোভাষি 
পেলাম হাংচাউরই মেয়ে_জানে-শোনে প্রচুর, বলেও খাসা । 

লেকের জল আয়ন! হয়ে সুর্যালোকে ঝিকমিক করছে । পাহাড়, পাঙ্ছাড়_ 
পাহাড়ের ঘেরের মধ্যে এসে পড়লাম ষে! এক পাশে একটুখানি এ বেরুবার 
ফাঁক দেখ! যাচ্ছে । অপরূপ নিষগণৃশ্ত। ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদলায়; হলে হবে 
কি-_-আমার হাতে খাতা-কলম। এই ছুই সর্বলেশে বস্তু জীবনে মকল 
উপভোগ মাটি করে দিল। শনির দৃষ্টির মতে। অহরহ সঙ্গে ঘোরে । “শানের 
বহ্ছিণাহের পূর্বে যে গ্রহশান্তি হবে, এমন মনে হয় ন।। 

তিন প্যাগোডায় চাদের ছার! ( Shadow of the Moon in Three 
Paট০das )-_আজ্ে হ্যা, এই বিশাল নাম জায়গাটার ! নামের মধ্যে কবিত। 
গুনগুনিয়ে খুরছে ! চলুন চলুন-| নৌকোয় নৌকোর পাল্লা, কে খেতে 
পারে আগে; একবার ব। পিছনে পড়ি, আগে নেরে উঠি আবার। কুমুদিনী 
“মহতা এবং আরে। কে (ক যেন গান গেয়ে উঠলেন ওপাশের নৌকো থেকে ! 
গানে কলহাস্তে কখাগুঞ্জনে দাডের তাড়নায় নিশ্তরঙ্গ হুদে আলোড়ন লেগেছে। 

এদিক-ওদিক খেকে কত নৌকো কাছে এমে পড়ছে । নতুন মামুষদের 
অঙ্গে ক্ষনিক চোখাচোখি, করে জল কাটিয়ে ঝোপঝাড়ের আড়ালে 
'মাবার তার! মিলিয়ে যায় । একটা পাথরের মরগার নিচে এসে পড়েছি । 
“কাটে তুলল সামনেট। নৌকোয় আটকে নিয়ে --হঠাং যাতে পালাতে না পারি । 
একটা রাস্তা লেক ভেদ করে লোজা গেছে ওদিককার পাহাড় অবধি। বাস্তার 
ধারে ধারে অজন্্র স্থলপণ্ম- ফুলে ফুলে আলে! হয়ে আছে । আবার এ ফোটো! 
নিল--আধি লিখছি এই নময়ে | আহা__জলেও পদ্ম! পদ্মবনে এসে পড়েছি, 
ফুটে আছে একটা-ছুটো__বেশির ভাগ ঝরে গেছে । ফুল ঝরে গিয়ে ডাটা গুলে। 
শূলের মতন বেরিয়ে আছে। পল্মপাতা ডুবিয়ে ডুৰিয়ে নৌকো এগোচ্ছে । 

প্যাগোডার গায়ে ঠকাস করে নৌকো ঠেকল। একট! এখানে, একটা এ 
মার-একটা উই থে! মোট তিন। জলের উপরে হাত দুয়েক পরিমাণ 
গোলাকার মাথা তুলে আছে। যতটা উঁচু হয়ে জেগে আছে, কারুকার্যে ভরা 
'ররাত্রিবেলা প্যাগোডার মাথায় আলে। দেয়, জলের মধ্যে আলোর গ্রতিবিদ্ 
পড়ে । তাই থেকে মিষ্টি নামটা-তিন পাগোডায় চাদের ছায়া! সং" 
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রাজাদের আমলের বিস্তর ভাল ভাল কবিতা আছে এর উপরে । ম্জা দেখুন 
আমাদের এই নৌকোর গায়েও কাঠ খোদাই করে এক প্রাচীন কবিতা_“থেন, 
এক পাতা ভেসে যাচ্ছে, নৌকোটাকে এমনি দেখাচ্ছে খালের উপরে ৷ আ মরি» 
মরি! ম্রবার পক্ষে অতিথিশালার ঘাটের তুলনায় এট! আরও মনোরম স্থান ৷ 
আজকে যেন কি হয়েছে...লেফের উপর ভাসতে ভাসতেও সেই মরার কথ।। 

পাশের নৌকো থেকে কুমুদিনী বললেন, REEF মরার: 
উপন্যাস লিখতে চান বুঝি ? 

আর একজন-পেরিনই বোধ হয়-_ব্ললেন, তবে তো অন্ত কারও মরার 
দরকার । উনি নন। উনি উপন্তাস লিখবেন সেই মান্ষটির মরণ নিয়ে । 

অতএব হাকভাক শুরু হল, মরে গিয়ে উপন্যাসে কে চির-অমর হতে চান ?" 
উঠে ফ্জাড়ান__ 

দোভাষি হেসে বলল, জল এখানে মোটে এক মিটার-__ অর্থাৎ চল্লিশ ইঞ্চির 
কম। ঝাপিয়ে ষদি পড়েন ডুবে মরার উপায় নেই, শেওলা আর কাঁদা! মেখে 
ভূত হবেন শুধু । নিরর্থক খাটনি! 

অতএব নিরস্ত হওয়া গেল ! 

প্যাগোডার সামনালামনি জায়গাটা দ্বীপ । লম্বায় অনেকট।। গাছপালা 
গুলে! হুমড়ি খেয়ে পড়েছে :লেকের জলে । একট! ঘন সবুন্ধ নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে । দ্বীপের উপরেও জল-_-জলের উপর দিয়ে আকাবাকা. 
পাথরের সেতু চলে গিয়েছে । মাঝে মাঝে ঘর; যেখানেই মাটি পাওয়। গেছে» 
মন্দিরের ঢঙে ঘর তুলেছে, বেদি বানিয়েছে । এমনি ঘুরতে ঘুরতে দ্বীপের 
অন্য প্রান্তে এসে দেখি বা রে, আমাদের ছয় নৌকো: আগে-ভাগে পৌছে * 


অপেক্ষা করছে। 
কোণাকুণি পাড়ি মেরে উঠলাম এবারে এক বিলাস-প্রালাসে। জল ছাড়া 


পথ নেই সে বাড়ি ঢোকবার। সমস্তটা জায়গ! জুড়ে বাড়ি আর বাগান । 
জলের ভিতর থেকে বাড়ি গেঁথে তুলেছে । পুরানো অষ্টালিকা, বনেদিয়ানার, 
ছাপ সত্তর । শৌখিন আসবাবপত্র । শখ করে এমনি জায়গায় বাড়ি বানিয়ে 
এমন সঙ্জায় সাজিয়ে যার বসবাস করতেন, কি দরের মানুষ তার] আন্দাজ- 
করুন। সাতশ বছর আগেকার এক মৃন্ত কবি স্থ তৃংফু; তার কবিতায়; 
এই অষ্টালিকা পাওয়া যাচ্ছে-_-াদ উঠেছে, ফুরফুরে হাওয়ার পোষাক উড়ছে 
ওয়েন তিয়েন-সিয়াঙের | এখানে ঘে গান) পিকিন তা মোটে ভাবতেই, 
পানে না। শক্র এসে পড়ল--তবু দেখ, ফুল ফুটে আছে আর নাচ. 
চলেছে! 
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লেই জায়গ।। ওয়েন ভিয়েন-নিয়াউও হলেন কবি, প্রচারক, মন্ত বড় 
বীর । শক্ররাঁ মেরে ফেলল, তিনি কিছুতে আত্মসমর্পণ করলেন ন! ! 

পরবর্তী কালে লিউ নামে এক জশাদরেল সরকারি লোক গ্রীক্মাবাস 
বানালেন এখানে । পঁচিশ বছর আগেও তিনি ছিলেন । এখন কবর রয়েছে । 
মূল কবর ঘিরে আরও এগারোটা কবর এগারে! বউয়ের। মরে গিয়েও 
বধুকৃল পরিবেষ্টনে উত্তম জমিয়ে আছেন নতুন আমলে আইন খারাপ, 
একাধিক বউ নিয়ে ঘর করবার জো নেই। এরতিহাসিক এই অট্টালিকা 
এখন রেলকমিদের বিশ্রামপুরী ; মহাকবি স্থু তুং-ফু-র নামে উতসর্গকরা। 
সেরা কমিক যাবা__বেশী কাজ করছে আর খুব ভাল কাজ করেছে-_এমনি 
ষাট জন করে এখানে থাকতে পায় । ভারি ইজ্জতের ব্যাপার বিশ্রামপুরীতে 
এসে থাকা। তাই তো দেখে এলাম, «ক হাত পুরু গদির উপর কমিক 
মশায়রা গড়াচ্ছেন কিংবা উবু হয়ে বসে তাস পিটছেন। শুধু তাস নয়, নানা 
রকমের খেলাধুলা রেডিও গ্রামোফোন বই পত্র-পত্রিকা-মনোরঞ্নের হরেক 
ব্যবস্থা । আমাদের দেখে হাততালি; এ-ঘরে ও-ঘরে উঠোনে-বাগানে 
যেখানে হাই, হাততালি সামনে-পিছে ঘিরে চলেছে । হাঁপ্ততালি আর 
অভিনন্দন তাড়িয়ে ভুলল ফের আমাদের নৌকোয়। জোরে জোরে বাও 
গে! মালক্ষীরা ! জলের কিনারে কমিকরা কাতার দিয়ে দঈীভিয়েছে। 
আমরাও হাততালিতে প্রত্যভিনন্দন দিতে দিতে পিঠটান দিচ্ছি ! 

বিশ্রামপুরী থেকে এক অভিনেতা সঙ্গ নিয়েছেন। নৌকার উপর তিনি 
আক শুরু করলেন । আমাদের এরাই বা কম কিসে, ধরলেন গান। 
উটকো মান্য যার! এদিকে-ওদিকে যাচ্ছিল, চুম্বকের টানে এসে আমাদের 
'নীকোর মিছিলে ভিড়ে ঘায়। 

লেক-বিহার শেষ করে অবশেষে ডাঙায় উঠলাম । হ্যাংচাউয়ের আর এক 
প্রান্ত । এক বাঁগিচী--ৰাগিচার পুকুরে রঙিন মাছের বিপুল সংগ্রহ। মাছের 
খেলা দেখাতে এখানে নিয়ে এলো । উ চিংতাঙের সর্বত্র কড়ফড়ালি-_ 
ইংরান্দিতে পরিচয় দিচ্ছে, মাছগুলো “ওয়েল অরগালাইজড' । বলতে চেয়েছিল 
ধ্রাধ হয় ‘ওয়েল আযরেনজড' । আর যাবে কোথা, অট্রহাসি চতুর্দিকে । 
সমস্ত দিন এবং সাংহাইমের ফিরতি ট্রেনে গভীর রাত্রি অবধি, ধে পারছে 
“মেয়েটাকে ক্ষেপিয়ে মজ। দেখছে । 

কাল কি কাণ্ড করেছিল, সে বুঝি জানেন না? কার একটা শাড়ি চেয়ে 
নিয়ে আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে সজ্জা করেছে! বলে, কেমন দেখাচ্ছে বলুন। 
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দেখাচ্ছে সত্যি চমৎকার | ফুটফুটে রঙে খালা মানিয়েছে, চোখ ফেরানো, 
যায় না। হাটতে গিয়ে জড়িয়ে পড়ে মরে আর কি! সেই যে সেকালে 
লোহার জ্রতো পরিয়ে রখিত, তারই দোপর। ট্রেনে উঠে এক নতুন 
ভাংপিটেমি মাথায় উদয় হল, সিগারেট খাবে। খাবে ঠিক কন্ছে-টানার 
কায়দায়। একজন কাকে দেখেছিল এভাবে টানতে, সেই থেকে মাথায় 
ঘুরছে ! মাঙ্লের ফাকে সিগারেট খাঁড়া রেখে সৌ-ও-ও ও করে দিয়েছে 
মোক্ষম টান । চোখ লাল হয়ে কেশে ভিরমি লেগে পড়ে যাবার দাখিল! 
ঝিম হয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ । তা বলে ছেড়ে দেবে-_সামলে নিয়ে আবাব 
টানঙে ৷ এবার মৃদু ভাবে, বেশ সইয়ে সইয়ে। কার়দাট। ব্্ধ করে নিয়ে 
তবে সোয়াস্ডি । এবারে কেমন জব্দ ! এ মেয়ে গা-ঢাকা দিয়ে বেডাচ্ছে 
ভূল উৎবেজীব বেকুবি এবং সেই বাবদে ক্ষেপানো শুরু হওয়ার পর থেকে । 

জাগগাটা যেমন মনোরম, পুরানো কীতির€ তেমনি গোনাগুনতি'নেই । 
এখানে-সেখানে বহু সাধক ও শহীদের ন্মতি-নিদর্শন, প্রভূ বুদ্ধের নামে 
উত্কৃষ্ট অদংখা গুহা ও মন্দির । ঘণ্টা কয়েক মাত্র হাতে, এর মধ্যেকটা 
জায়গায় বা যাবো, আর কি-ই ব। পরিচয় দেবো আপনাদের] ছুই বুদ্ধ- 
মন্দিরের মাঝে শ্যাম গিরিচুড়া--সেই-লাই (05০ 14401 1 ভারতের রাজগির 
থেকে উড়াতে উড়তে উনিই নাকি লেকের ধাবের জায়গাট! পছন্দ হয়ে যাওয়ায় 
ঝুপ করে বসে পড়েন । হাম্সানন বিশাল-বুদ্ধা-_ মস্ত এক পাহাড় খোদাই 
করে বৃদ্ধ-মৃত্তি বানিয়েছে, হাসিতে ঝলমল মুখখানা ! এক পাহাড়ের কাছাকাছি 
তিন মন্দির--মন্দিরের নাম বাংলা করলে দাড়াচ্ছে--উধৰ ভারত-মন্দির, 
মধ্য ভারত-মন্দির আর নিয় ভারত-মন্দির । আর একট। মন্দিরের নাম হল-_- 
ছয় দিকের মন্দির | ছটা দিক হল--উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম, উদ্ব-অধঃ | 
পৃথিবীর তাবৎ অঞ্চল থেকে ভক্তের! বুদ্ধের উপাপনায় সমবেত হবেন; তদর্থে 
মন্দিরের এই নাম। 

একটু এগিয়ে রাস্তার উপর বাস। অমিতাভ বুদ্ধ-মন্দিরে এবার! 
অনেকখানি জায়গা! জুড়ে বিস্তর মন্দির; উঠোন এবং পুজা-অর্দনার ঘরও | 
অনেক ; ধর্ষশান্ত্র ও প্রাচীন পুথিপত্রে ঠাসা লাইব্রেরী | শ্রমণদের বাসা এক 
দিকে--দিব্যি পোলামেল৷। বুড়োরা দিনরাত শাস্ত্রচচা নিয়ে আছেন। 
জোয়ান যুবাদের এ সব তে! আছেই, ভার উপরে বাড়তি কাজ__চারি পাশের 
জায়গা-জমিতে ফলমূল শীকসজি ও নানারকম ফসল কলানে|। নতুন চীনের 
সৃন্ধল্প, এক ফোটাও পতিত জায়গা থাকতে দেবে না-লে কর্মে সাধুরাও কোমর, 
বেঁধেছেন! 
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বন্ধমৃত্তি--সোনার পাতে মোড়া বুদ্ধ, বোধিসত্ব ও দিকপালের। | মুখ্যমন্দির 
অতি প্রকাণ্ড; রকমারি রঙিন চিত্রে ছাত ভরতি। ভিতরে শধ্যমৃত্তির মাথঃ 
ও অমন উচু ছাত অবধি গিয়ে উঠেছে । কপালে উজ্জল বৃহৎ মুক্ত, বুকে স্ব্ডিক । 
সামনে ধূপাধার-_তাঁর সাইজও বুদ্ধমৃতির অনুপাতে ধৃপের ছাইয়ে অত বড় 
পাত্র কানায় কানায় ভরতি। 

পিছনে আর এক অন্দির। তিনটি বৃহৎ যুতি পাশাপাশি--তিন মৃতিরই 
বুকে স্বন্তিক | মধ্যমূতির হাতে অর্ধচত্র-- সেই দিকে বৃদ্ধ নিবদ্ধদৃটি । জগতের 
যাবতীয় ন্যাক্স-মস্থায় পাপ-পুণা তিনি অবলোকন করছেন এমনি ভাঁবে। এই 
মৃতিদের ঘিরে চতুর্দিকে আরও চুরাশী নুতি--ভারত থেকে গিয়ে হাজির 
হয়ে-ছন লাকি । পুজার বিস্তর হাঙামা, অনেক রকম [তৌঁডজ্োড নরতে হয় । 
মন্দিরের বাইরে দোকানপাট পুজ্জার উপকৰণ বিক্রিব জন্য । আমাদের তীর্ঘস্থানে 
যে রকম দেপতে পান! 

একট! ছাঁত ধ্বসে পড়ে গিয়েছিল অনেকদিন আগে, নতুন আমলে সেটা 
মেরামত হয়েছে ! এপনে! টুকিটাকি কাঙ্জকর্ম চলেছে, দেয়াল-ছবিতে নতুন 
করে রং পবাঁচ্ছে। যোল শ বছর মাগে এ সব তেরি! পাশের মন্দিরে 
স্বাপযিতার মতি । মন্দির তৈরির কাঠ আসত বহু দূর থেকে । আসত নাকি 
মাটির নিঠে পাতালপুরীর পথে। এক 'কুয়োর তলায় পৌছে সেখান থেকে 
সমস্ত কাঠ খাডা হয়ে দাড়িয়ে ভূয়ের উপরে উঠে আসত । মন্দির শেষ হয়ে 
এলে মান করে দেপ্রযা হল, আর কাঠ লাগবে ন। সঙ্গে সঙ্গে আমদানি 
বন্ধ। কা) মানতে আসতে বন্ধ হয়ে গেল পাতালে; একটা কাঠ কুয়োর 
তল! অবনি চলে এসেছিল সইখানে আটকে রইল । তাঁর পরে খেয়াল হল 
_-আবে সবশাশ, সব চেয়ে বড় কড়িকাঠটাই তো লাগানে। হয়নি। আর 
উপায় নেই । কুয়োর তলার কাঠ কোন রকমে উপরে তোলা গেল না। 
তখন জেডাতালি দিয়ে মূল-কড়িকাঠ বানানো হল। চোখেও দেখলাম তাই । 
উতকুষ্ট কাঠ দিয়ে মন্দিরের অন্য সকল কাজকর্»__ক্ণ্তি আসল কাঠথানায় 
তালি দেওয়া। সেই কুয়ো রয়েছে মন্দিরের চত্বরে দড়িতে আলো ঝুলিয়ে 
তাঁর ভিতরে নামিয়ে দিল। অন্ধকার তলদেশে দেখতে পেলাম বঠে প্রকাণ্ড 
কাঠের কুঁদোর অগ্রভাগ | একটু কাকুকর্মও আছে সেই কাঠের উপর । 

বাসার ফিরে দেখি, খাওয়ার ঘন্টাধানেক দেরি । সময়ের অপব্যয় করি 
কেন--সিকেব দোকানে কিছু কেনাকাটা কর! যাক। হ্যাঁংচাউি নান! জাতীয় 
শিল্প-কর্মের জায়গা : এখানকার রেশমি ত্রোকেডের ভারি নাম । সবাই চললাম; 
সওদ! হল প্রচূব । 
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নাকে-মুখে দুটো গুজে এবার, একছ্বিবিশনে । ষে জায়গায় যাচ্ছি, 
একজিবিশন আছেই । সেই অঞ্চলে কি কি বস্তু তৈরি হয়, কি তার দাম, 
কোন কোন বিষয়ের নতুন কি চেষ্টাচরিত্র চলছে_-এক নজরে মালুম হুবে। 
মানুষও ছোটে মেলা দেখবার মতে! । ধরতে পাবে না, কায়দা করে শিক্ষা 
দেওয়! হচ্ছে তাদের । সর্বত্র যেন শিক্ষার ফাঁদ পেতে রেখেছে; লা শিখে যাবে 
কোথা বাছাধন ! 


পাটচাষের বিপুল উদ্যোগ । একটা লম্বা ঘরে কলকল্সা বলিয়ে গাইটবাধা। 
এবং চট ও থলে তৈয়ারি দেখানো হচ্ছে । তেমনি দেখাচ্ছে সিক্ষের উপর ছবি- 
বুনানি ও আঁকেড-তৈরি । কাগজের কল, সিগারেটের কল--আরও বিস্তর 
ভারী ভারী কলকজার নমুন! রেখে দিয়েছে। 

একজিবিশন থেকে মিউজিয়াম | ভারি এক মজার জিনিস এখানে ৷ পুরানে। 
এক পাত্র_ওর! বলল, হাজার খানেক বছর বয়ল__পাত্ের নিচে খোদাই করা 
আছে চারটে মাছ, মাছর মুখ থেকে থেকে কোয়ায়ার মতন জলধারা উঠছে । 
পাত্রট। জলে ভরতি করে আঁংটা দুটো ঘষতে লাগল । ঘষতে ঘষতে শুনি, 
শিরশির করে আওয়াজ উঠছে আলে । তারপর সত সত্যি ফোয়ারার ধারায় 
জল উচু হয়ে উঠতে লাগল পাত্রের নিচে ঠিক যেমনটা স্বাকা রয়েছে । হাংচাউ- 
মিউজিয়ামের এই আশ্চর্য বস্তুট! অতি অবস্ক দেখে আসবেন । 

ব্রদের ঠিক উপরে পাহাড়ের গায়ে বাগিচা । বরন! আছে সেখানে, কুষ্চবন, 
রংবেরঙের মাছ, নানা রক গাছপালা । টিলার উপরে বসবার জায়গ_বসে 
বসে ভ্রদশোভা অবলোকন করুন । হ্রদটা ছু-ভাগ করে মাঝখান দিয়ে রান্ত! 
চলে গেছে--নীমস্তিনীর কালো চুলে সি'থিপাটির মতন । জার এদিকে ওদিকে 
ছড়ানো অগুস্তি পাহাড় ও দীপের টুকরে।। 

মেয়ে-পুরুষ বাচ্চা-বুড়ে! ঘিরে দাড়ায় আমাদের | সংবর্ধনা করছে, আর 
এ সঙ্গে মাও-তুচি অর্থাৎ চেয়ারম্যান মাগার চিরন্ধীবন কামনা ৷ ভাষা না 
বুঝি_-_এটা বুঝতে পারি, ওদের বুক কানায় কানায় ভরে আছে মাও'র প্রতি 
ভালবাসায় । | 

বিদায়বেল৷ শাস্তি কমিটির এক কর্তাব্যক্তি বললেন, বসহুন--ক'টি জিনিস 
নিয়ে যেতে হবে”-আমাদের সামান্ত স্বরণ-চিহ্ন। হাংচাউয়ের হাতের 
কাজের জুড়ি নেই। তারই একগাদ! করে দিয়েছে প্রতি জনকে । হাতির 
দাতের মৃতি, চন্দনকাঠের পাখা, চিত্রবিচিন্র ছাতা; কমাল_ রও কত কি, 
এতদিন বাদে কর্ম দিতে পারব না। বিদায়-বন্তৃতায় বললাম, ভাষার কারিগর 


১৫২ 


বটে আমি, কিন্ত অন্তর ভরে গেছে । ধন্যবাদ দেবো, সে ভাষা আজকে খুঁজে 
পাচ্ছি নে--- 
বাড়িয়ে বল! নয়, সতি সেই অবস্থ।। স্টেশনে “চ্ছি, পদে পদে ভালবাসার 
বাধন ছি ড়ে এগোচ্ছি যেন । এক দঙ্গল চলল স্টেশন অবধি । সাড়ে সাতটায় 
ংচাউ ছেঁড়ে ট্রেন রাত-দুটোয় সাংহাই এসে দীাড়াল। ঘুমোবার অধিক 
সময় নেই, ন'টার আগে এরোড্রোমে হাজির হব। এখান থেকে ক্যাণ্টন । 
আসবার সময় ক্যাণ্টনে একটা বাত শুধু নিলাম__ফিরতি মুখে এবারে কিছু 
“দেখে-শুনে যাবো । 


( ২৩ ) 

বিদায় সাংহাই ! 

এরোড়োমে প্লেনের ভিতরে বসে বসে দেখছি। তেপান্তরের মাঠ। 
লড়াইয়ের কাজে এত বড় করে বানিয়েছিল । এখন খানিকটা! জায়গায় 'প্রেনের 
উঠানামা, বেশির ভাগ পোড়ো-জযি ও ঘাসবন হয়ে আছে । এই উঠান্বমার 
এলাকা! বাড়ানো হচ্ছে, গ্যাংওয়ে লম্বা কর! হচ্ছে, নতুন নতুন কোঠাবাডি উঠেছে 
'এদ্দিকে-ওদিকে । কাচের জানল! দিয়ে অলস দৃষ্টি মেলে দেখছি। 

নদী অদূরে ।: জল দেখতে পাইনে, কিন্তু মন্থরগতি পাল ভেসে চলেছে 
হাওয়ায় । গোটা দুই-তিন জাহাজের মাসল স্থির দাড়িয়ে । কাশবন মাঠের 
প্রান্তে, হু-হ কবে হাওয়া দিয়েছে__পলিতকেশ বুড়োর মতন কাশফুল মাথ! 
দোলাচ্ছে । নাম-না-জান। গল্পে অজন্ম হলদে ফুল ফুটে আলো হয়ে আছে 
চারিদিক ! রুমাল নাড়ছে হান্তমুখ মেয়ের! ওধারে বারাপ্তার উপর ভিড় 
করে। বারাগার নিচে পায়োনিয়র ছেলেমেয়ের দল । মুরুব্বির] প্লেনে উঠবার 
সিড়ি অবধি এগিয়ে এসেছেন! রুমাল আর হাত নাড়ছে সকলে। 'আামর। 
যেমন করে কাউকে কাছে ডাকি, ওর। ঠিক তেমনি ভাবে হাত নেড়ে বিদায় 
“দেয় । এঞ্জিন গর্জন করছে, বিদায়, বিদায় ! 

সুপ্রাচীন এক প্যাগাঁভার চূড়া, নামটা জেনে নিয়েছি_লং-ফ! পাগোড1। 
আর ফ্যাক্টরির অসংখা চোগা বেয়া ছাড়ছে আকাশে! আমার পাশে বসে 
‘এক ভদ্রলোক শহর থেকে এরেড্রোম অবধি এলেন। অল্প-সল্ল ইংরেজি 
জানেন, মনের দোর মুক্ত করে দিয়েছিলেন তিনি একেবারে । দু'জনেই 
‘পরস্পরকে উত্তম ক্বপ বুঝি, এটা তিনি ধরে নিয়েছেন; অপার ছুঃখ-বাঁতি 
কাটিয়ে উভয় জাতিরই স্থধালোকের পথে ঘাত্রা। তাঁকেও এ দেখতে পাচ্ছি 
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-_দদলের বাইরে দাড়িয়ে হাত নাড়ছেন । ছুটছে প্লেন গ্যাংওয়ের উপর, 
গর্জন ভয়ানক রকম বেড়েছে । উঠে পড়লাম আকাশে । খাল-নদী, বিশাল 
শহর, শহরের ঘরবাঁভি একদিকে হেলে পড়েছে । শহর পিছনে ফেলে সী 
করে বেরিয়ে এলাম ৷ 

সকালবেলা আজ কিংকং হোটেলের জানালা দিয়ে প্রসন্ন রোদ মেজের 
পড়েছিল । পেবিন লাফিয়ে উঠলেন, দেখ, দেখকি আশ্চর্য রোদ্দব] সোনা 
কুড়িয়ে পেলে মানুষ অমন করে না। চলে যাবার ক্ষণে সাংহহিয়ের স্্য 
প্রথম আমাদের মুখ দেখালেন ; রোদ পোহাতে পোহাতে এসে প্লেনের খোপে 
ঢুকেছি। কিন্ত আকাশে উঠেই কোথায় পর পোদ মিলিয়ে গেল! মেঘ, মেঘ 
মেঘের নমৃত্রে তলিয়ে গিয়েছি, মেঘ ছাড়! কিছু নেই কোন দিকে! 
জানলার কাচ কুয়াশায় আচ্ছন্ন । জানলার এধাঁরেও দেখি জল ফুটেছে, 
ফোটা হয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল | দেশের মানে--মাপনাদের কাছে 
ফিরে আসবার জন্য, মেঘ ভেদ করে তীরবেগে ছুটনি । আচ্ছা, টুপ করে যদি 
ভূ'য়ে পড়ত প্রেন, এমন তো আঁকচার হচ্ছে__কাঁগজে এক ছত্র নামটা হয়তো 
দেখতে পেতেন, কিন্তু আমাদের মনের আকৃতি একটুও পৌছত কি 
আপনাদের মনে? 


২-৩৫-এ কাণ্টন পৌছবার কথা৷ দুটো নাগাদ পাঁইলটেন ঘর থেকে 
কবলু জবাব এলোঁ--দেরা হবে, পৌছচ্ছি ৩-১৮ মিনিটে । বিষম এক মুখোড় 
বাতাসের সামনে পড়েছিলাম, বিস্তর হুটোপুটির পর পবনদেব পরাস্ত হয়েছেন । 
ৰাইবে এত কাগ্র, ভিতরের আমরা কিছু জানিনে_-আত্তা-আপেল মুখে ঠাসছি 
আর হাতে কলম চালাচ্ছি । 


আবার উজ্জ্বল রোঁদে এসে পড়েছি, রোদের সমুস্তে ঢেউ তুলে তুলে যেন 
উড়ছি। ভূদ্দিতল স্পষ্ট হয়ে এলে। | পাহাড়ের উপরে এখন -অগণা শিখর, 
ঝিকমিকে ঝরলাধার। | আরে, এসে গেলাম যে ক্যাণ্টনে ! সেই আর 
একদিন এইখানে আমায় একলা ফেলে রেখে যাচ্ছিলেন, আজকে দলনেতা 
হয়ে সকলকে ব্হাল তবিয়তে ফিরিয়ে নিয়ে এলাম! এরই নাঁষ মহৎ 
প্রতিশোধ ! 

নতুন জায়গায় পা ফেললে যেমন হয়ে আসছে--কচি কচি হাতের কুস্থম- 
গুচ্ছ, আর শত শত হাতের হাতিতালি। এবং নানান দিক থেকে ক্যামেরার 
ঝিলিক হানা । হোটেলে ঢুকবার মুখে পুনরায় এক দফ! অভ্যর্থনা 
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সেই আই-চুন হোটেল_পাঁশে বয়ে চলেছে আনীগ-সলিলা তরঙ্গময় 
পাল?। 

স্নান এবং বিশ্রামাদি হল। বাহাভর শহীদের সমাধিভূমি--ষাবার সময় 
মোটে একটা! রাত্রি ছিলাম, কোনখানে যাওয়া হয়নি! কুমুদিনী মেহতা, 
পেরিন এবং আরও কে কে যেন আমার কাছে জিজ্ঞাস করতে এলেন । হী 
সকলের আগে এ শহীদস্থানে দুল দিয়ে তাদের প্রণাম করব । মেয়েরা বেরিয়ে 
পড়লেন; ঘণ্টা খানেকের মধ্যে তৈরি করিয়ে আনলেন সাদাফুলের দেড়মাম্ছষ 
সমান স্তবক। পরম যত্বে এবং অতি সন্তর্পণে সেই বস্তু গাভিতে তুলে নিয়ে 
দলহদ্ধ আমরা চললাম । 

জায়গাটার নাম বাংলায় তর্জম! করলে দাড়ায় ‘হলদে ফলের পাহাভ? । 
তাই বটে! মর্মরসৌধের চতুদিকে লক্ষ-কোটি তারার মধ্যে হলদে হলদে ফুল 
ফুটে আছে । ২৯শে মা, ১৯১১--সান ইয়াংসেনের নেতৃত্বে এই অঞ্চলের 
গর্বনবের বাড়ি হানা দিল একশ সত্তর জন তরুণ বিল্পবী । তার মধ্যে বাহাত্তর 
জনকে পাওয়া গেল-_বাহান্তরটি স্তুপীকৃত শবদেহ ৷ বাকি তারা কোথায় 
গেল, কেউ জানে না। সেই বাহাভর বীরকে বয়ে নিয়ে এসে এইখানে মাটি 
দেওয়া হল । স্মৃতিসৌধ অনেক পরে হরেছে ১৯১৯ অব্দে--বেশির ভাগ খরচ 


দিয়েছিলেন প্রবাসী চীনার]। 

সেই বিশাল পুগ্পোপহার-বহনের গৌরব আমাকেই দিলেন সকলে; 
ভারতীয় প্রতিনিধিদের তরফ থেকে আমি পুষ্পাধ্য দিলাম । কয়েকজন 
সশস্ত্র সৈনিক দিবারাতি এখানে পাহার! দেয় । আমাদের দেখে এদিক-ওদিক 
থেকে বাড়তি সৈন্য অনেক এসে জুটল। সাধারণ মাস্থষও বিস্তর দাড়িয়ে 
গেছে । দোভাষি বললেন, বলুন আপনি কিছু; শুরা শ্তনতে চাচ্ছে। 
পেরিনও বলছেন, বলুন; বলুন । কিন্তু কী এদের সম্বন্ধে এখন ইনিয়ে বিলিয়ে 
বলব! এত বস্ষশ অবধি নিশ্চিন্ত নিরূপত্রবে বেঁচে রয়েছি__তাতে যেন আজকে 
ছোট হয়ে যাঁচছি এদের সামনে, লজ্জা! লাগছে । এরাও তো বেঁচে থাকতে 
পারত! কিন্তু দৈনন্দিন জীবনের শতেক লাঞ্ছনা হজম করে বাচতে তারা৷ 
চাইল ন!। আমি যে জানতাম এমনি কত জনকে, স্গত তাঁদের সান্সিধ্য 
পেয়েছি! কথার বেসাতি করে তো জীবন কাটল, কিন্ত এমন কথা কোথায় 
আজ পাই, যা দিয়ে এদের স্বতি-গান গাঁথা ঘায় । 

না, বক্তৃতা নয়; শুধু গান। এই দিনান্তগুলো স্থরে সুরে ক্ষিতীশ এদের 
বন্দনা করবে! শে কোন নতুন গান নগ়-ঠিক এই গানই আরও কতবার 
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শুনেছি । কিন্তু স্থান-মাহাস্ম্যে গানের কথা আজকে পাগল করে তুলল। আর 
বাংলার গান খন, আমারই বুঝিয়ে দেবার দায় । কিন্তু একি করছি-_ গানের 
মধ্যে নেই, তেমনি কত কি বলে চলেছি আকুল কণ্ঠে । বক্তৃতা বলবেন না 
একে, আমার মর্মছেড়া অশ্রজল | বন্ধু, চোখে না-ই দেখে থাকি, চিনি আমি 
তোমাদের সকলকে | ভাল করে চিনি । আমাদেরও কত ছেলেমেয়ে গেছে 
এমনি! তারা আর তোমরা এক জাতের । এক তোমাদের ধর্ম, একটি মন। 
মানুষের মুক্তির জন্য ধারা প্রাণ দিয়েছেন, যে দেশ এবং যে কালেরই হোন-_ 
তাদের নামে কুক্মাঞ্জলি । কুস্থম দিলাম ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, প্রীতিলতা, 
ভগ্গৎদিংঘেরও । আমার স্বদেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দুরে আজ এই 
সন্ধালোক্চে সকলকে আমি পাশাপাশি দেখতে পাচ্ছি--. 

শহরের ভিতর ঘোবাধুরি করতে করতে এলাম-_-কষক-শিক্ষণ-কেন্দে । 
চাষীদের একেবারে আপন জায়গা । ১৯২৬ অন্দে যাও সে-তুং শিক্ষণ-কেন্দরের 
প্রতিষ্ঠা করেন কষক-আন্দোলনে ক্ুধকদের গড়ে তোলবার জন্ত। তিনিই 
ছিলেন পরিচাপক । আজকের প্রধানমন্ত্রী চাউ এন-লাই ছিলেন এক মাস্টার 
এখানকার ; কে। মো-জেো এক কর্মী। গাছের তলায় একটুখানি চাতাল 
মতন--এইখানেই গভীর রাত্রি অবধি বসে মাও চাষীদের নিরবে বৈঠক 
করতেন । রাত্রি বেলা কেন্দ্রের কাঁজ্জকর্ষ এখন বন্ধ হয়ে গেছে, ঘরবাড়িগুলোই 
শুধু দেখা হল। 

হোটেলে ফিরতে ন! ফিরতে ব্যাঙ্ধুয়েটে গিয়ে বদল । দলনেতার বসতে 
হয় হলের মাঝখানটায় সকলের বড় টেবিলে সর্বঘৃষ্টির সামনে ! একটেরে 
বসে আত্মরক্ষা করব, মে জো নেই । ?টবিলের উপরে থরে থরে রাক্ষুষে 
আয়োজন! এ-ও কিন্তু গৌরচন্দিক!---খাওয়। বলবেন না একে, নিতান্তই 
চাখা ! চাখার কাজ শেষ হয়ে গেলে তখনই আলল খাবার পদের পর পদ 
আসতে খাকৰে। চীনে আমাদের দিন শেষ হয়ে এলো, আয়োজন তাই 
হিমালযম্পর্ধী হয়ে উঠেছে । যাকে বলে শেষ মার। 

ডক্টর কিচলু ভোরবেল! ট্রেনে এসে পড়ছেন। এলে তো বেঁচে যাই । 
আমার এই আবুহোসেনি বাদশাহির ভার-কোঝা নামিয়ে বাচি। একটা দিন 
আগে বদি আলছেন, এই বিষম ভোজ থেকেও রক্ষা পেয়ে যেতাম । শীতের 
জায়গা, তরু-_-হুলপ করে বলছি-_ক্বালোয়ানের নিচে সর্বদেহ ঘেমে উঠেছে । 
সুখ শুকনো করে ৰলি, শরীর ভাল লাগছে না। রাত্তিরবেলাটা নিরব উপোস 
ধ্দবে! তেবেছিলাম-_ | 
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মুরুব্বির! শশব্যন্তে শুধান, আ্যা, সেকি? অস্থুখ-বিস্থখ করল বুঝি? কি 
রকমটা হচ্ছে বলুন তো? 

সর্বনাশ, এ কোন দিকে চলেছি! চাটু থেকে উহ্থনের আগুনে । লেই 
পিকিনের মতন ভাক্তার-নার্সের জিম্মায় যদি ঠেলে দেয়! মিনিষ্টে মিনিটে 
ওষুধ খাওয়াতে লেগে যায় শিয়রে নার্স মোতায়েন রেখে! স্থুরটা যেন সেই 
ধরনের । তার চেয়ে চোখ-কান বুজে যতদূর পারি চালিয়ে ধাই। এখন তে 
গলাধঃকরণ করে নিই, তার পরে কায়ক্লেশে ঘর অবধি গিয়ে যে কাণ্ড হবার 
হোক গে। 

কি হয়েছে আপনার ? 

এক গাল হেসে তাড়াতাড়ি সামলে নিই, হবে আবার কি! বড্ড বেশি 
খাওয। হচ্ছে, এ বেলাটা! একটু বিশ্রাম নেবার তালে ছিলাম । ষাকগে-_ 
কম কম খাঁবেঃ। এই আরজি জানিয়ে রাখছি আগে-ভাগে । 

ওর। সন্দিপ্ধ চোখে তাঁকাচ্ছেন। যোল আনা থে বিশ্বাস করেছেন, তা 
নয়। কিন্ত আমার অত উৎসাহের উপর কি আর বলবেন । নিরামিষ ব্যাঙের 
ছাতা গোট| দুই-তিন একসঙ্গে মুখে পুরে কপ-কপ করে চিবিয়ে অটুট স্বাস্থোর 
প্রমাণ দিয়ে দিই। 

এর পরে সর্বোত্তম তরকারিট! এলো--হণঙরের পাখনার ভালনা । সাবু 
খেয়ে থাকেন তো জ্বরজারি হলে? রং অবিকল অমনি, এবং বস্তুটা ওর 
চেয়েও আঠা-আঠা। 

কম করে দেবেন । 

শান্তিকমিটির সভাপতি আমার পাশে, বড় পাত্র থেকে তিনি চাঁষচে কেটে 

কেটে দ্দিচ্ছেন। বিগলিত কণ্ঠে ভদ্রলোক বললেন, মুখে ঠেকিয়েই দেখন ন]। 
তার পরে বলবেন । 

_ এক নাগাড়ে ভারিপ শুনে শুনে দুরু দ্ধির বশে প্রায় পুরো চামচে গলায় 
ঢেলে দিয়েছি। আর যাবে কোথায় ! যে আশঙ্কা করেছিলাম, তাই বুঝি 
এই ভোজের টেবিলে ঘটে যায়। অক্পপ্রাশনের দিনে প্রথম-খাওয়া অন্রগ্রাস 
অবধি ঠেলেঠুলে বেরিয়ে আসতে চাচ্ছে । 

অসহায় ভাবটা মুখে চোখে প্রকট হয়ে থাকবে । চতুর মেয়ে কুমুদিনী 
হলের নিবিদ্ব দুরপ্রান্ত থেকে খুক-খুক করে চাপা হাসি হাসলেন | হেন 
অবস্থায় ধৈর্য থাকে ন!। ঠেলেঠুলে এই বিপাকে ফেলে দিয়ে এখন আপনার! 
মজা দেখছেন। এই বটে কলির ধর্ম! 
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" আজকে আমার শেষ-সম্তাষণ চীনদেশে এই চীনা বন্ধুদের মধ্যে | কিচলু 
এসে পড়লে কে ঝামেলায় যাচ্ছে । আছিও মোটে আর কালকের দিনটা । 
বললাম সেই কথাই__-এক মাসের বেশি হয়ে গেল, এই ক্যান্টনে এমনি এক 
রাত্রে ভয়ে ভয়ে পা ফেলেছিলাম । সেদিন ছিলাম নিতান্ত পরদেশী । তার 
- পরে আত্মীয় করে নিলেন আপনারা । আজকে আমি পুরোপুরি আপনাদের 
একজন । আমাদের দলের সকলেই তাই। চলে বাৰে, তাই দেখুন চোখে 
জল ভরে আসছে, কথা ফুটছে না মুখে__ 

বড্ড ভারি হয়ে যাচ্ছে, তাই কিঞ্চিৎ হালিয়ে রসিয়ে দিই (যেতে যন চায় 
ন! আপনাদের ছেভে | ভেবেছিলাম যাবে। ন। মার-পাকাপাকি থেকে 
ধাবো। তাই কি হতে দেবেন? এমন খাওয়াচ্ছেন যে পাকস্থলী বিদ্রোহ 
করে বসেছে । সেই জন্তেই তো থাকা চলল ন।। 

প্রায় পেশাদার বক্তা হয়ে উঠেছি, বিদেশবিহয়ে এদের বেকাসোকা! 
পেরে মঙ্গাসে মাগডুমবাগড়ুম চালাচ্ছি । ত। বলে কামাবের বাতি শচ চুরি 
চলে না! আপনাদের কাছে হলে -$রে বান্‌! হাততালি দিতেন না, 
একথান! হাতি বক্তার গলদেশে স্থাপন করতেন? আহ এক ভাতে পথ (েপাতেন 
ক্ষিতীশ ভারি খুশি। বলে, শাচ্ছ। জমিয়েছেন দাদ! ! এবং আরো খুশি 
জাজ অন্তে যখন এক গাঁদা উপহারসাঘগ্রী এশে পঞ্জল | ক্যাপ্টন ভালবালে 
£তাোযাদেল-ভাগাবশে এই যাদের কাছাকাডি পেয়েছি, তাদেরই শুধু নয়, 
ভারতের সকল নরনারীকে ! এবং মাজ এলে শন হাজার হাজার বছরের 
অবিচ্ছিন্ন ভালবালা। ছয়-বটগাছের পাগোডা “দখে এসো কাল_ঞ এক 
জায়গ! থেকেই পুরানে। সম্পর্কটা ঠাহর হুবে। 
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একদা ছিল নাত বটগাছ । একটা মরে পিয়ে এখন ছট।! আছে । ডালপালা 
মেলানো! ছায়নাময়_দূর থেকেই নজরে আসছে। শ্রমণর রাস্তা! অবধি ছুটে 
এলেন, আনস্ন্_আন্থন --এ তে! আপনাদেরই ঙ্গায়গ। ! এই যত বটগাছ-- 
সমস্ত ভারত থেকে এনে পৌতা। পবিত্র জ্ঞানে পুক্ুয-পুরুষান্তর ধরে আমর। 
পালন করে আসছি। 

এক হাজার শ্রমণের বসতি এই প্যাগোডায় | ৫৩৫ থেকে ৫৪৫--দশ ব্ছর 
লেগেছিল প্যাগোডা ও ঘরবাড়ি তৈরি করতে । সতেরো তলা স্তম্ভ বাইরে 
থেকে দেখবেন কিন্ত দাত তলা । স্তপ্তের থানিকটা অবধি উঠে নেষে এলাম 
হণপাতে হাপাতে। চূড়ায় ওঠা হল না। 
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সেই পুরাকালে কাঞ্চিয়ান ( আলল নামটা কি, পণ্ডিতের! বলুন )। কাঞ্চন? 
স্মথবা কাঞ্চীপুরবাসী ? ওদের মুখে মুখে কাঞ্চিয়ান নাম দাড়িয়ে গেছে। 
অবোধ্য হওয়ায় বানান করতে বললাম দোভাষিকে । সে ইংরেজী বানান দিল 
—Kunchin নামে এক ভারতীয় এসেছিলেন ধর্মপ্রচার করতে । নানান 
ভরফের শক্রতা, প্রাণ সংশয় হয়ে উঠল তীর । শেষটা তিনি নারী-বেশ 
নিলেন; নারীর সঙ্জায় থাকতেন অহোরাত্রি, এ বেশে ধর্মকথা বলতেন । 
মেই নারীরূপের প্রতিমূতি রয়েছে এখানে | পুরুষমুতিও আছে নাকি অন্তত্র ৷ 
আর আছে ওয়াংনাং রাজার তাত্রমুতি_ধার আমল থেকে এখানে বৌদ্ধধর্মের 
প্রসার । 


প্যাগোডায় আসবার আগে সকালবেলা আজ একাএকা বেরিয়ে পড়ে" 
ছিলাম | কিঞ্চিৎ বকুনি খেলাম সেই অপরাধে | এমন ধার! দুঃসাহস কগ্পি 
দেখাতে যাবেন নী, দোহাই, ! হেসে হেসে তখন আহি পিকিনের গল্প করি । 
মন্ধিশন ছ্রিটের বাজার টুডে বেডানে।, ভাষা ন! জেনেও পথের জনতার সঙ্গে 
দহরম-মহরম ; চন্দ্রীলোকে তিযেন-গান দেশের সাধনে সেই আহামার বতা ; 
উরা বলেন, পিকিনে যত্র-তত্র ঘোরাঘুরি করুন গে, সাহহাইিতেও আপত্তি করব 
না; কিন্ক এখানে- জানেন গেলবছধ ভাঁবতের বন্ধুর। কান্টনে প। দিলেন, 
আর সেই রাতে বিপদের দাইরেন খাঁজল। আজকে অবিশ্বি ক্যাণ্টন অবধি 
এসে চিরাং কাইশেকের (বামা মারবার তাগত নেই । তাহলে চেল" 
চামুগ্ডার। ঘুরে বেড়াচ্ছে । তোমাদের কোন রকম শারীরিক হানি ঘটানো! 
বিচিত্র নয় চীন- ভারতের বন্ধুত্বে চিভ খাওয়াব/র মতলবে । তাই এত সামাল, 
সামাল! 


যাকগে। কিছু তো হয়নি--খাছি বৃহাল-তবিয়তে, তবে আর কথা কি! 
প্যাগোডা দেখা শেষ করে শিশলস স্টেডিয়ামের দোর-গোড়ায় মোটরগুলো 
এসে থামল। এখনো কাঁজ চলছে, লোক খাটছে। আগে ভিক্ষা করে খেতো 
এই শব লোক--এক ক্যান্টন্ই ছিল তিন হাজার ভিক্ষুক ৷ বৃত্তিটা বেআইনি 
হয়ে বাবার পর সক্ষম সনর্থগুলোকে বেছে নিয়ে এমনি নানান কাজে লাগিয়ে 
বিয়েছে। ১৯৫* অন্দে পাচ মাসের ভিতর তড়িঘড়ি এই স্টেডিয়াম বানিয়ে 
১ লা অক্টোবরের জাতীয় উৎসব করল। ত্রিশ হাজার বসবার জায়গা, আরও 
ষাট হাজার দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে । তিন দিকে পাহাড়--এটাও ছিল 
পাহাড় মতো জায়গা । মাঝের মাটি-পাথর খুঁড়ে ফেলে দিয়ে সমান চৌরস 
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করেছে। চতুদিকের উঁচু অংশে কেটে কোট ধাপ বানালো; সিমেন্টের 
পলন্তার। ধাপের উপর । এ হল গ্যালারি। চালাকি করে কত সম্তায় 
কিন্ডিযাত করেছে দেখুন । 

পাশে পাচ্তল। বাড়ি--পিপলস মিউজিয়াম । এ যে বললাম-_ষেখানে, 
পা ফেলবেন, মিউজিয়াঁম-এফজিবিশন আছেই । সোভিয়েট দেশেও এমনি 
দেখে এলাম । শিক্ষা শিক্ষা-_শিক্ষা |] না শিখে যাবেন কোথা? ষত 
রকমে পারে মান্গষের চোখ-কান ফুটিয়ে দাও, তারাই তারপরে দুনিয়ার 
হালচাল বুঝে নেবে। ঘুরে ঘুরে দেখছি । চারুকলা, ইতিহাস ও প্রত্বত্বের 
নানা সামগ্রী । বিস্তর ছবি--১৯১১ থেকে ১৯৪৯, বিপ্লবের বিভিন্ন পর্যায় 
ছবিতে একে দিয়েছে । একট! অতি-পুরানো জিনিস _হাঁতির দীতের উপর ক্ষুদে 
ক্ষুদে অক্ষরে লেখা ! করালো ম্যাগ্সিফাত্িং গ্লাসেও সে-লেখা পড়া মুশকিল ৷ 

সম্তরণাগার । আগে পোড়ো-জমি ছিল, হাল-আমলে ইন্দ্রপুরী বানিয়ে 
তুলেছে । ক্যান্টনে এলে এটা দেখতেই হবে। এখনে! কান্ধ চলছে। 
বাইরের দিকে লক্বা খাল কাট! হচ্ছে, নৌকে। বাইবে দাড় টেনে টেনে। 
সে খালের উপরে পুল হচ্ছে আবার ৷ দেখুন, দেখুন, বাক্ষুসে ব্যাং একটা 
পাথবে তৈরি; তিনটে বিশাল সারন তিন দিকে । এই চার মুখে 
জলের ফোঁকারা। তারের সব রকম বন্দোবস্ত । উজ্জল আলো। 
স্টেডিয়াম বানিয়েছে_সেখানে বলে লোকজন মাতারের প্রতিঘোস্ধিতা দেখে । 
অমনি বে টুপ করে জলে ঝাপিয়ে পড়বেন, তা হবে না । বাথরুম আছে, 
সাবান ঘষে আগে ভাল করে নেয়ে-ধুয়ে নেবেন ১ পরিচ্ছন্ন সাভারের পোষাক 
পরবেন, তবে নাষতে দেবে। 

আর চব্বিশ ঘণ্টাও নেই চীন-ভূমিতে ! চীন দেখা সাঙ্গ হয়ে এলো ॥ 
স্পেশ্াল ট্রেনে আমাদের সীমান্ত পৌছে দেবে | রাত বারোটায় খাত্রা। সান- 
ইয়াং-সেনের শ্বতি-বন তবে তো এই বেলার মধ্যেই সেরে নিতে হুয়। 

১৯২১-৩১ অব্দে তৈরি । পাহাড়ের নিচে অষ্টকোণ বিরাট শৌধ-_পুরো- 
পুরি চীনা পদ্ধতির । লাল দেয়াল, কাঠের কাজ, ছাতটা নীদ টালির। 
হলে সাড়ে পাচ হাঞ্জার চেয়ার, দেয়াল ভর! খানা ফ্রেক্কো ছবি। একট! থাম 
নেই এত বড় হলের ভিতর । স্টেজের অংশটা ভেঙে ১৯৫* অন্দে নতুন ভাবে 
তৈরি । ডাক্তার সনের বিশাল মৃত্তি প্রান্তদেশে। এই অঞ্চলের শাস্তি 
সশ্ছেলন হবে এখানে_-তাই মাও-র ছবি দিয়েছে, পাচ তারার পতাকা আর 
রকমারি রঙিন আলোর সজ্জা কবেছে। 
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পিছনে পাহাড়ের উপরে স্বতিষ্তত্ত । জাপানির! বোমা মেয়ে জখম 
ক্ষরেছিল, মেরামত হয়ে গেছে । আর হলের প্রবেশ মুখে শান ইয়াৎ-লেনের 
নিজের হাতের অক্ষরে খোদাই কর! আছে--তিষেন পিয়া উই কুং_কআকফাশের 
নিচে যত মানুষ আছে ল্কলে এক । 

মেই কতদিন আগে ফ্যান্টন-স্টেশনে ফুটফুটে এক পায়োনিয়র মেসে 
নতুন আগন্ধকের হাত ধরে পথ দেখিয়ে এনেছিল। এয়াই মিঞা--নামটী 
মনের মধ্যে গেঁথে নিয়েছিলাম, ওয়াই মিঞা । আজকে শেষ দিন সেই 
ক্যাণ্টনে। 

ওরা বলেন, পায়োনিয়র-ঘাটিতে একবার যাওয়া তো উচিত! 

নিশ্চয়, নিশ্চয়! সব শহরে এমনতরো। ঘাটি আছে, একটাও দেপার 
ফুরসত হয়নি। তা ভালই হল। যাচ্ছি ওয়াই মিঞাদের ওখানে! কি 
বিপদেই ফেলেছিল মেয়েটা! হাত কিছুতে ছাডবে নাঁ-মোটবে উঠে দরজ। 
দিতে পারিনে। এক হাতে ফুলের তোভা, আর এক হাত তাব ফুলের হাত 
দিয়ে বেধে রেখেছে । ছাঁভিয়ে নেওয়া সোজা ! আজকে ঘদি---কপালেৰ 
কথ! কি বল। যায় ?2__ওয়াই মিঞাকে আঁছকে যদি পেয়ে যাই ওখানে । 
চিনতে কি পাব্ব অ।লো-ঝলম্ল স্টেশনের বিপুল জনতার মধ্যে রূপের উত্র'সেৰ 
দাঞ্চিব মাঝখানে মিনিট কয়েকের দেখা আমার ক্ষুদ্র বান্ধবীকে ? সকালের 
থেকে আলাদা করে নিতে পারব? 

পায়োনিয়র-ঘাটিতে ওয়াই-মিঞ্াকে পেলাম না, কিন্তু তাতে কি! আৰ 
অন্তত পঞ্চাশটা রয়েছে অবিকল সেই মেয়ে । বিদেশি যান্ষ কালে! চেহারা 
--তা বলে এতটুকু ভড়কে যায় না কোনটি । যেন সকালে বিকালে দেখা 
হচ্ছে, হামেশাই এনে গঞ্পগুজব করি--আকঙ্গকেও এসেছি ! অচেনা নেই, এক 
নজর একটুখানি অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখাও নয়! গিয়ে দাডাতেই চক্ষে 
পলকে ভাগ-বাটোয়ারা করে নিল আমাদের | গুনতিতে আমরা কম, তারা 
অনেক বেশি । তাই তিনটি চারটি এজমালি সম্পন্তি হয়ে পড়লাম আমরা 
প্রতি জন! ভাগের মা গঙ্গা পান না, কিন্তু ভাগ-ক্রা এই বুডে বুড়ো 
ছেলে গুলোকে হুল্লোড় করে এ গঙ্গায় নাকানি-চোবানি খাওয়াচ্ছে । আজে 
হ্যা, ঠিক তাই । তাদের পায়োনিয়রদের এশ্বধের অবধি নেই__এবাতি 
ওবাড়ি এঘরে-ওঘরে টেনে হি'চড়ে নিয়ে বেডাঁচ্ছে । এ ধরল ডান-হাত তে। 
ও এলে ধরে বাঁহাত। এ লোনালি মাছ দেখাবে তো ও টনে নিয়ে দেখাবে 
লাল পাতাবাহার । 

দান ফুল-লিন নামে অতি ছোট্ট মেয়ে-_মা্ি পডেছি তার দখলে । মার 
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তিপ-চাকটে ভাগীদাব আছে, কিন্ত সানের দোঁদ গু প্রতাপে তারা আমল পাচ্ছে 
না) লোক যেমন ছাতা কি ঘটি-বাটি কিংবা গামছাঁপানা খুশি মত্ন হাতে 
নিয়ে ঘোবে, আমাকেও তেমনি এদিক-ওদিক যথা হচ্ছা হাত ধরে খুরিরে 
নিয়ে বেডাচ্ছে। একট|। ছেলেঁ-তাঁরও ভাগের আমি-_বোধ করি, একেবারে 
বেণ্খল হয়ে যাচ্ছে বলেই আস্তে আস্তে আমার পিছন ঘেসে দীড়াল; সান 
অমনি গিলিটারি কায়দায় গটমট কবে এল, ছেলেটাও আমার মাঝখানে গুঁজে 
পিল লিছেকে । গতিক বুঝে বেচাবি আপোলে আব খানিক পিছিয়ে গেল, 
ও-যেঘেব সঙ্গে লড়াইয়ের তাগত নেই । সান ঘডফড কবে একগাদা কি বলে 
গেল আমাব মুখের দিকে চেযে। মুর্খ মান্ুষ__আমি কি বুঝব তার কথা, 
“বাকা? মতন কালক্যাণা কবে চেযে থাকি ! কিছু জিজ্ঞাসাবাদ কবে নাকি? 
খা মেজাজ এই দেখলাম_-বুকেব মধ্যে দুরুদুরু কৎছে । বিপন্ন হয়ে দোভাষিকে 
বললাম, শিগপিব মানে বলে দাও, ভূবন বাতলে গেল---দেখছ না মুখভাব ? 
মহাপ্রলয় নিখাত এসে পড়ল, "আর বন্দে পেই। কি বলছে বুঝিয়ে দাও 
শগগিব | 

দোভাঁষির শব্দে গোঁনা-গ্ুন্তি এই তো! কষেবট! কথ!--তাতেও চটে 
গে ছ। নিয়ে বেব কবল সেথান থেকে , দোভাধিব কাছ থেকে নিবাপদ দূরে 
গিয়ে গেল। বটেই তো ! সে যখন নত্রাঁ, যত কিছু ব্লাকওয়া একমাত্র তারই 
সন্গ। তাব আদেশ বিনা অস্ত লোকের কাছে মুখ খুললে সহ্য কববে কেন? 
খিউক্রিরামে নিযে হাজিব ববল। খিউজিয়াম তো] বতই দেখলেন, এ- 
টিউদিখাম এবে বাবে আলাদ।। ছেলেগুলেখেব নিজ হাতে বান।নো। আম্‌বা 
বডবা কি পাবি গরদেব সঙ্গে? বলুন! ধলেব পব দল বড হয়ে বেখিয়ে যাষ, 
নতুন নতুন ছেলেমেবে আসে-_মিউজিযামেব সঞ্চর বেডে চলেছে নকলেব যত্রে ও 
ভালবাসায় । এ-নালমাবিব সামনে লিষে দাড় করাচ্ছে, ও-টেবিলেব কাছে 
ঝুকে দেখাচ্ছে । বকবক কবে তাবং বন্ধ পবিচন দিচ্ছে, অনুমান কবি । 

দোভাষি দূব থেকে হাসি-হাসি চোখে অবস্থা তাবিয়ে দেখে কিস্ত তার 
ক্ষমতা কি আমাদেব এলাকার মধ্যে এসে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে দেয়! সানের মা- 
বাবা যখন অক্লেশে তাব কথা বোঝে, ভাইবোন ও অন্য সব লোক বুঝতে পাবে, 
আমাদের বেল। দোঁভাষিব বোঝাতে হবে কি জন্যে? তবু এতটুকু সন্দেহ 
হয়ে থাকবে_-দুখেব দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সায় নিচ্ছে, বুঝতে কোন প্রকার 
অন্থবিধে হচ্ছে কি শা আবে, নি বলবার কি তাগত আছে, পবোমোৎসাহে 
ঘাড নেডে যাচ্ছি-_অর্থত্, হে কন্া মনসঠাকরুন, তোমার কমার্দাডি -হ'ন 
তাবহ চীনা বকবকানি জলেব মতন বুঝে যাচ্ছি ; ফোন কোবো না” দোহাই! 
শ্রোতাৰ বুদ্ধিমত্বায় পরম খুশি হয়ে সান কথার তোড আরও বাঁভিয়ে দেয় । 

দেয়ালে-দেয়ালে ছবি । ধইজেলের উপর ছবি--আধেক-আঁকা, পৃবোৌ-আকা 
সব ছবির গাঁদা বের করে রে ধরে দেখাচ্ছে । ছবি আকে-তাঁর বাবদ 
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কত রং কত সরঞ্জাম! অভিনয় করে তার জন্তে স'জ-পোশাকের বাহার 
কত! রেলগাড়ি এবোপ্রেন বানায়, টুকরো টুকরো লোহা সাজিয়ে ক্রেন 
তৈরি করে। আরো কত রকম কারিগরি! এশ 'অনন্ত। কত পুতুল, 
কত রকম-বেরকমের খেল! ! এসে! ন! খেলবে একটু আমাদের সঙ্গে। এক 
আছে গাড়ি-গাড়ি খেলা-দৌড়তে হবে এখ্রিন হয়ে ।--আরে দূর, দৌড়ঝণাপের 
থেলা ভদ্রলোক খেলে বুঝি! চেয়াবে বসে বসে যা খেল! যায়! কানামাছির 
বুড়ি হয়ে বপি_-ছোও দেখি চোখ বুজে কেমন “গারো! তায়েই তো 
দিল প্রায় সকলে । হেরে গেলাম । হেরে গিয়ে তখন জোর করে কোলের 
উপরে ভূলে নিই; তোমরা! শুধু মাত্র ছুয়েছ, আমি এই জাপটে ধরেছি 
বুকে । শেষ অবধি জিত আমারই, কি বলো? চলো, আর কোথায় ঘাওয়া 
যায়, অন্য কি দেখবার আছে ? 

ছোট হলঘর। এ ঘে অভিনয়ের কথা শুনলেন, তাঁর স্টেজ হল এখানে । 
থিয়েটার ছাড়া সভাও হে থাকে । স্টেজটুকু বাঁদ দিয়ে ছোট্ট ছোট্র (চয়ারে 
বাকি ঘর বোঝাই | সেই চেয়ারে গুটিছছটি হয়ে বললাম | দেখাচ্ছে আমাদের 
কত ছোট । কেউ ফোটো তুলে রাখেনি যে! তা হলে আপনাদের হাতে- 
কলমে দেখিয়ে দিতাম কেমন করে বর ভাড়িয়ে ছোট্ট এইটুকু হওয়া যায়। 
ভেবেছিলাম চেয়ার ভেঙে পড়বে । তা নয়, দিব্যি শক্ত | কিংবা হতে পারে, 
মাথা থেকে জ্ঞানবুদ্ধির আবর্জনা নেমে গিয়ে আমরাই ওজনে হালকা হয়ে 
গেছি। চেয়ার কেন তবে ভাঙবে? 

সে তো হুল, বক্তৃতা শুনতে চাই যে একটু । যেইমাঁত্র বলা বাঁলদিলা এক 
শক্জা গটমট করে স্টেজের উপর উঠে গেল । একটু দৃকপাত নেই । ভ/বথানা 
হল এ আর শক্ুট। কি--হলে এসে বসে পড়েছ, শোনাতে হবে যাহোক 
কিছু । মরায়! হয়ে দোভাষিকে কাছে টানলাম। বক্তার চোখ-মুখের ভঙ্গি 
দেখছি-কখার মানে না বুঝলে পুরো মজা পাওয়া যাবে না। | 

“বিদেশী বন্ধুবা, তোমাদের পেয়ে বড় আনন্দ হচ্ছে । দেশে ফিরে ভারতের 
ছে:লমেয়্রেদের কাছে বলে! আমাদের কথা | তাঁদ্রে সঙ্গে ভাব করতে চাই :.' 

আমরা হলেও এর চেয়ে বেশি কি বলতাম ? বক্তৃতার পরে আবার এক 
আবদাঁর-গাঁন শুলব তোষাদের । তাতে ভরায় বুঝি! সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি 
তানসেন আ্রা-স করে তাঁন ধরল 1 গান হয়ে গেল তোঁ-এববে কি? নাচ। 
মন্ত কড় এক ঘরে নিয়ে দাড় করাল । ঘুরে ঘুরে নাচছে বাচ্চারা । আনন্দের 
তেল! | নাচছে, লাফালাফি করছে । এক ধারে দাড়িয়ে দেখছি । সান 
উসখুল করছে। লোলুপ চোখে একবার নাচিয়ে দলের দিকে তাকায় তার 
পরে একবার আমার দিকে । 

তা যাঁও না তুমিও নেচে এসো একটু 

এক পা করে এগোয় আর মুখ ফিরিয়ে দেখে আমাকে ! হাত নেড়ে খুব 
ক্ষতি দিচ্ছি, যাও_যাও না - 
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লোহ কতক্ষণ আর সামলানো যায় । ঝাপিয়ে পড়ল দলের মধ্যে, চক্ষে 
পলকে বেমালুম মিশে গেল । 

কিন্ত এক পাক হয়েছে কি ন! হয়েছে-_ছুটে এসে চিলের যতন ছো মেরে 
আবার হাত ধরে। নাচলেই হুল, ইতিমধ্যেই অপব কেউ দখল করে বসে যদি । 
আর, সত্যই তো--কয়েণ টা ছেলেমেয়ে সন্দেহজনক ভাবে আমাদের আশে 
পাশে এসে দীডিয়েছে ! শাচেব পাকি ওঠে এ অবস্থায়? বলুন । 

কষ্ট হল। আহা. সবাই ক্ফ,তি কবছে_-ও বেচারা পারছে না! মনের ধুক- 
পুকানির আন্ত । এগিয়ে তখন নাচেব একেবারে গায়ে গায়ে দাড়াই। এই 
বইলাম নজরেব সামনে ! মন খুলে দাচোগে--ভাবনা নেই ৷ 

তবু জমে ন!। নিয়ে চলল এবাব মাছ আব ”শওলা-ঝাঝি দেখাবার ঘরে। 
কাঁচের বাক্সে সাবি সাবি বেখে দিয়েছে । বলে, একটা একটা কবে সম 
দেখবে । সবগুলোই ৷ (দোভ।ষি শুনিঘে দিল হুকুম্টী) বাস রে, রাত্রে স্বে 
চলে যাঁবো, সময় কোথা অত? ত। কে জানে_-দেখতেই হবে । না দেখে 
ছুটি নেই । 

ঘোঁব। হয়ে এলে! | এবাবে ইতি । একটুকু মন্তব্য দিতে হবে যে কি রকষ 
দেখলে । সেট। হয়ে গেল তে! অটোগ্রাক। গাড়ি ঘিরে ফেলেছে । এক 
এক ট্ুকলো কাগজ এগিয়ে দেয় নামি লেখো, আমব। খাতায় সেঁটে বাখব। 
সাদ] ব গঞ্জে সই কবিয়ে নিচ্ছে, হাগুনোট লিখে নেবে না তে বাপু এ নামসইর 
উপবে? যে চাহিবা মাত্র দিবার অঙ্গীকাবে আমি শ্রী অমুকচন্দ্র অত্র তাবিখে 
শ্রী“তী সান ফুন-লিন দেব্যাব নিকট হইতে চলিত সিক্কার এক কোটি ইযুয়নান 
খাব কিয়! লইলাম-_- 

পাচ দশটায় সই হতে না হতে গাডি ভিড কাটিয়ে বেবিয়ে পভল | রাত 
বাবোট।য় রওনা, সমস্ত নয়-ছয় হয়ে আছে, কখন যে কি হবে--চলুন, চলুন ৷ 

(২৫) 

আই-চুন হোটেলের কবিডবে সকলের মালপত্র এসে জমেছে । সর্বনাশ! 
চীনেব লামান! অবধি এর! ন! হয় বয়ে দিল__তারপরে ? প্লেনে পুরে এই পর্বত 
দেশে নিয়ে ভুলতে হৰে তো! 

ভোজে ডাকছে না, আজকে আব যাঁবে। না। কিচলু এসে তাব ভার-বোঝা 
কণে তুলে নিষ্েছেন-অ!।মি আব কে এখন? এ কয় দিন দায়ে পড়ে ধকল 
সন্বেছি, নিশ্বাস ছেডে বাঁচি রে বাবা! লামাম্য কিছু খাবাব ঘরে পাঠিয়ে দাও) 
বসে ৰসে আমি লিখব । চীনের মাটির উপর শেষ কলম ধর] । 

লিখছি ! একাব জন্য একটি ঘব--কতক্ষণ ধরে লিখে চললাম, হুশ নেই | 
ক্ষিভীশের ঘব পাল নদীব ঠিক উপরে; ক্লান্ত হয়ে এক সময় তার জানলায় 
গিয়ে ধ্লীড়ালাম। নদী দেখছি। কাশ্মীরে গিয়ে হাউস-বোটে ছিলাম, এ 
নদীতে বিস্তৰ তেমনি বোট কিনারায় বেধে রয়েছে । বোট স্পষ্ট নজরে 
আসে না, বোটের কন লঠনগুলো শুধু। সন্ধ্যার মুখে চাদ 
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দেখেছিলাম, সে চাগ কোন বড় বাড়ির আড়ালে চলে গেছে । মাঝে মাঝে 
ষিয়ায়ের বাশি- সার্চলাইটে সাদ! হয়ে যাচ্ছে মাঝনদীর জলতরঙগ । নৌকো 
চলাচল করছে_নৌকো। নয়, ভাসমান আলোর কণিকা । আট তলার ঘর 
থেকে দেখছি, বহস্ত।চ্বন্প অন্ধকারে জলের উপর দিয়ে অগণিত তারা ভেসে 
ষ্টলেছে। 

ঘরে ফিরে আবার ডায়েরি খুলে বসেছি, দরজায় ঘ! পড়ল। 

এসো, এসো ভাই-- 

ইয়ং__পিকিন দোভাষিদলের সর্দার আমাদের সেই ইয়ং । ডক্টর কিচলুর 
ললে ভোরবেলা! ট্রেনে এসে পৌছেছে । আবার তাকে দেখব, ভাবতে পারি 
নি। কী ভাল যে লাগল পুরানো মানুষ কাছে পেয়ে ! 

ইয়ং বলে, কিছুই তো খেলেন না! তা শুয়ে পড়ন এবারে, কত আর 
লিখবেন ? 

বারোটায় র%নতাই ভাবছিলাম, লিখেই কাটিয়ে দিই সময়টুকু । খাতা- 
কলম পকেটে পুবে গাড়িতে উঠব । 

ইয়ং জেদ ধরল, না_-গাভিতে ঘুম হয় কি ন! হয়-__ খুমিয়ে নিন এই ঘণ্ট। 
দ্ুই। আমব! জেগ্ে রয়েছি, ঠিক সময়ে তুলে নিয়ে ধাবো। 

আলো নিবিয়ে দবজা ভোঁয়ে দিয়ে ইয়ং চলে গেল । এবং রাতদুপুরে ডেকে 
তুলে মোটরে চাপাল। শহরের ঘরবাড়ি তখন ছুয়োর-জান(ল! এটে ঘুমুচ্ছে। 
রাস্তাব আলোগুলো শুধু অতন্দ্র চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে! এমনি 
নিশিরাত্রে আব একদিন চৌরঙ্গি থেকে দম্দম-এরেড্রোমের দিকে ছুটছিলাম, 
কী বৃষ্টি, কী বৃষ্টি তখন ৷ 

বড় বড বাঁডির ছায়া রহস্যময় জনশুন্য এ-বাশ্তা ও-রাত্ত। ঘুরে ঘুরে স্টেশনে 
এলাম। আরে মশায়, শহরের রাস্তায় লোক থাকবে কি--সবাই তো দেখছি 
স্টেশনে! সাধারণ গাড়ি এখন নেই, আমাদের স্পেশ্যাল ট্রেনটা শুধু । শীতার্ত 
রাত্রে এত মাধ বিদায় দিতে এসেছে । একদিন এই স্টেশন থেকে আদর করে 
ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, বিদায়-দিনেও ঠিক তেমনি সবিপুল জনতা । 

ঝকঝকে ম্পেস্তাল ট্রেন দাড়িয়ে আছে। ঘড়িতে পৌনে একটা। সেই 
অগণা ম্যঙ্ধষের হাতে হাত দিয়ে আমরা কামরায় উঠে পড়লাম। প্রতি খোপে 
দুজনের জায়গা! । ব্যবস্থায় তিলপরিমাণ খুঁত নেই । ছেলেমেয়ের! কাতার দিয়ে 
দাড়িয়েছে-_এই একেবারে ইধিন অবধি । প্লেশির ভাগ মেয়ে--সব কাজে 
মেয়েরাই বেশি আগুয়ান। প্রথম ঘণ্টা পড়ল, [মার চক্ষের পলকে প্রতিটি প্রাণী 
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গাড়ি থেকে হাত দেড়ে্ দূরে লাইন বিয়ে দীডাল। সেখান থেকে হাত 
বাড়াচ্ছে শেষবারের ছোওযা ছুয়ে নেবে। ট্রেন ছাড়বার মুখে ভিড়ের দরুন 
দুর্ঘটনা না ঘটে__সেজন্ত এই বাবস্থা) 

ঠিক একটায় গাড়ি ছাড়ল । শত শত কঠে স্টেশনে মন্দড্রিত হচ্ছে--হিন্দী- 
চীনী ভাই ভাই! আর--হোঁপিন ওয়ানশোয়ে, শা, দীর্ঘজীবী হোক। 
এত ভালবাঁপীর বাধন ছিড়ে গাড়িও যেন এগুতে পারে নাঁখাচ্ছে গড়িয়ে 
গড়িঘ়ে। কাঁমরার আলো এক একবার আনন্দে-টলচল মুখের উপর ঝিলিক 
হেনে হেনে যাচ্ছে । সে মুখ বলছে-_শাস্তি...শান্তি''-শান্তি__নিখিল ধরিক্রী 


শান্তিময় হোক । 

প্লাটকরম শেষ হল । শেষ হয়ে গেল চকিত-দেখ! মুখের পর মুখ | অন্ধকার । 
জানলায় বসে আছি বাইরে চেয়ে ! ফুল দিয়ে গেছে--সবুজ আলোয় কামরা 
ভর! সুগন্ধ ৷ মাঠ নদী পাহাড়, আঁবহা-আবহা নজরে ালছে। দেখে দেখে 
দেখে_-তার পরে এক নমর শুয়ে পড়লাম । ঘরমুখো ছুটছি, কিন্তু ঘরে ফেরার 


আনন্দ কই? 

শেষ রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে বসলাম । তোলপাড় করে তীব্রগতিতে 
ট্রেন ছুটছে। সুবিস্তীর্ণ এক জলাঙ্কুমির কিনাং! ঘেমে ছুটছি। করিডরে 
বেরিয়ে এসে দেখি উল্টো দিকটায় পাহাড়! ঝরনার জলবারা তারার 
আলোয় চিকচিক করছে জানালা ধরে এক তরুণ ছেলে দাড়িয়ে । আঁহি 
ভূল পথে খাচ্ছিলাম, ইসার! করে সে অন্য দিকে যেতে বলল নিজে এলো 
পিছু পিছু- বাথরুমের দরজা এসে খুলে দিল । দেখছি, একা সে নয়--দোভাষি 
ছেলেমেয়ে অনেকেই পাহারা দিচ্ছে দশ-বিশ হাত অন্তর দাড়িয়ে দারিয়ে । 
ক্যাঁটন থেকে এই এলাক্কা! ভাল নয়, চিয়াং-এর চরের আনাগেন। আছে 
বলে সন্দেহ ! ট্রেনের কামরায় বিদেশি মানুষগুলো বিভোর হয়ে ঘুষ দিচ্ছে, 
ওদের চোখে লারা রাত্রির মধ্যে পলক পড়ল ন! । 

সেন-চুনে এসে গাড়ি থেমে দাড়াল । তুখনে! চোখ বুজে পড়ে আছি। 
ক্ষিতীশ ডাকল, উঠে আহ্কন । চা খেয়ে চাঙ্গা হওয়া ঘাক। ডাইনিং কারে 
চা সাজিয়ে বসে আছে । 

কামরা থেকে নেমে পড়লাম। মৃখআধারিতথনো | শীত খুব__ 
ওভারকোট ইত্যাদি গাষে-চডিয়েও কাপুনি ধায় না! কতটুকু সময়ই বার 
নহুন-চীনের মাটিতে! ভাইবিংকারে গিয়ে বসেছি । আহা ছেলে-মেয়ে গুলো 
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পাত জেগেছে-“'প্রভাত-কুস্থমের মতো স্রিপ্ধ মুখে এখন আবার হাতে হাতে ঢা 
এগিয়ে দিচ্ছে! কালে! পাজামা সাদা শার্ট ও কালু! কোর্তায় কি অপরূপ 
দেখাচ্ছে! এমন আতিথ্য এত সহৃদয়ত! কোথায় পাবো দুনিয়ার ভিতর ! 

ভোরের আলে! ফুটছে ক্রমশ, ঝোপে-বাড়ে পাখি ডাকছে! দূর পাহাড়ের 
উপর ছবির মতো ঘরবাড়ি স্পষ্ট হয়ে উঠল। সীমান্ত পাহারাদার আর 
রেলকর্মীর! থাকে ওঁ সব বাড়িতে । একদল জাতীয় সৈন্য এলো উপর-পাহাঁড় 
থেকে। স্টেশন বইয়ের টেবিলগ্ুলো খালি; বই আলমারিতে বন্ধ । কাল 
যাত্রীদের পড়ালুনে! হয়ে যাবার পর যত করে সাজিয়ে রেখে দিয়েছে; পড়বার 
লোক এত সকালে এখনো এনে জমেনি। 

ক্রমে জেগে উঠল চারি দিক । বেরুবার তিসা দিতে বড় দেরি করছে-- 

সেটা হল ওপারে ব্রিটিশ-এলাকার ব্যাপার । তা হোক, আমাদের তাড়া! 
নেই! ভালই (*1 করছে-_সীমান্ত-স্টেখশনে আরও খানিকটা ওদের সঙ্গে 
কমিয়ে বসার সময় পাওয়া গেল । আর ক-গজই বা নতুন-চান-_খাল দেখা 
যাচ্ছে, পুরো খালটাও নয়, খালের মাঝ বরাবর গিম্সৈই শেষ । 

অবশেষে ভিনা এসে গেল । চলি ভাই] পুলের উপরে শুঠেছি। ছোট- 
খাট এক মিছিল--আমরা যাচ্ছি, ওরা আসে পিছনে-পিছনে | পা আর চলে 
না, চোখ ছল-ছল করছে সকলের । ঘরে চলেছি, না ঘর ছেড়ে চলে াচ্ছি__ 
গতিক দেখে কেউ বুঝবেন না । কুমুদিনী মেহতা আমার পাশে; ধরা-গলায় 
তিনি বল:লন, প্রথম শ্বশুরবাড়ি যাবার দিনে ঠিক এখনি অবস্থ। হয়_কি 
বলো বোস? ভূলে গেছেন, তার মতন শ্রীজ!তীয় নই আমি। পুরুষরা 
শ্বশুরবাড়ি ধান ড্যাং্ড্যাং করে_চেখ মুছবে তারা কোন্‌ ছঃখে? এই 
সব বলে আবহাওয়া একটু হালকা করতে চাই | কিন্ত জমে না, হাসল না 
কেউ । কাটা-তারের বেড়ার মুখে এমে গিয়েছি । কাস্টমসের লোকগুলো 
অভিবাদন করে পথ ছেড়ে দিল, বৌচকা-বুচকিতে হাতটাও ছোয়ায় না! 
আরে বাপু, তামাম মাল বয়ে নিয়ে যাচ্ছি তোমার দেশ ,থকে_ দেখ হে, 
নয়ন তুলে চেয়ে দেখ একবার! নয়ন তুলল বটে ব্লাবলির পর--স্থাসিমুখে 
আর একবার নমস্কার করল! 

পুলের আধখানা অবধি এদের যাঁওয়ার এক্তিয়ার। সেই অবধি এসে 
দাড়িয়েছি) মেয়েরা হাত জড়িয়ে ধরছে এক এক করে । ছেলেরা বুকের 
মধ্যে লুফে নিচ্ছে । ছেড়ে দেবে না, কিছুতে ছাড়বে না। এই একবার হয়ে 
গেল তে। আবার । গান ধরল ক্ষিতীশ। সকলের মুখে গান। বন্ধু, 
তোমাদের ছেড়ে ঘেতে হৃদয় ভেঙে যাচ্ছে_-ঘুরে-কিরে এই এক গানের কথা! 
গান আর কোথায়_তানকর্তব গিয়ে এখন 71 কানায় দাড়িয়েছে | পরশু 
রাতের সেই যে বস্তা এসেছিল বিদেশি h চলে যাবার মুখে অশ্রুতে 


১৬৭ 


ক$রোধ হচ্ছে--আর সেটা সাহিত্যিকের অতিশয়োক্তি রইল লা? তাাকয়ে 
দেখুন, চোখে-চোখে জল। এই নিয়ে একটু ঠাট্র-তামাণা কন্বব_ 
তবে তো নিজের চোখ ছুটোও শুকনে। গলাতে হয়) সেটা বড 
মুশকিল । 

পুল পার হয়ে ভিন্ন পারের মাটি ছুয়েছি। আর ওদের আসবার জো 
নেই। দূরত্ব নগণ্য, কিন্ত ব্যবশান অতি-দুস্ডর । এখা:ন আর এক জগৎ। 
গান চলছে দু-দিক দিয়ে 'অবিশ্রান্ত! হাত ছেড়ে দিয়ে এসেছি--গাল 
আমাদের এক করে বেখেছে। হায়] ভেসে শাপে সুর এপার-ওপার 
করছে-_তাতে গাঁসপোর্ট-ভিলা লগে না । আরও এগিয়ে গেল।ম । চেহারা- 
গুলো অদৃশ্ঠ--শুধু এ গান। গানও শেষে বন্ধ হয়ে গেল । 


লাউ-হ স্টেশনের প্রযাটকরমে. এসেছি । দিককার কিছুই আর নজরে 
আলে না। হঠাং দেখা যায়, ঢিবি মতন এ কট) জ্ঞায়গায় ওরা উ.ঠ পড়েছে__ 
রুমাল নাড়ছে সেখান থেকে । আমানের কজন স্টেশনের ঘরে গিয়ে 
বলেছিলেন, খবর পেয়ে ছড়মুড় করে বেরুলেন । দুদক দিয়ে উড়ছে ক্ষমাল । 
ভড়ন্ত শান্তির পারাবত পাঁথা নড়ছে এপারে-ওপ।রে । প্রশান্ত হিমপ্রভাতে, 
দেখ দেখ কত পাখির নিঃশব্দ কা হলা । 

ওয়েটিংরুমে ঢুকেই, কী সর্বনাশ, বিদ্বুতের শক খেলাম যেন। এক তক্ণী 
কোরায় ধাবে, গাঁড়ির অপেক্ষা করছে । পোশাক-আশাক নিরতিশর স্বল্প ! 
অন্যমন্স্ক মানুষের তবু যদি নজর এড়িয়ে যায়, সেই কয় টুকরে। কাপড়ে 
রামণনুর মতো রঙের বাহার । ছাত্রের পাঠ্য-বইয়ের দরকারি জায়গায় 
জায়গায় লাল-নীল পেন্সেলের দাগ দিয়ে রাখে, মেয়েটার উপরেও তেমন ষেন্‌ 
বডিন ঢের। কাটা । একটা ইংরেজি বইয়ের নাম মনে এলে হঠাত্ম্যান- 
ইটার অব কুমায়ুন, কুমান্ুনের মাহুষখেগে। বাঘ । কিন্ত কোথায় কুমাযুন পর্বত 
আর কোথায় ব!--উছু, ডোরাকাটা বাঘের সঙ্গে বেশ খানিকটা মিল আছে! 
এ-ও এক চীনা মেয়ে-কিন্তু এতপিন ধরে চীন ঘুরলাম» একটা মেয়েরও এমন 
বেশরম ব্দরুচি পোশাক দেখতে পাইনি । 


ওয়েটিংরুমে হল না তো প্লাটভরম্র শেষ দিকে গাছতলার এক বেঞ্চিতে 
বসে পড়লাম । সিগারেট ধরিয়েছি । কালেভদ্রে কদাচিৎ ধোঁয়া খাই । ছু- 
আঙুলের ফাকে সিগারেট আপনি পুড়ছে । উদাস দৃষ্টি মেলে বনে আছি। 
আঙুলে ছ্যাকা! লাগতে মালুম হুল, পুড়তে পুড়তে গোড়াক্ এসে ঠেকেছে । 
পোঁড়! সিগারেটের টুকরো নিয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি। তাই তে! কোথার 
কেলি? কোথায়, কোথায়? ফেলবার জায়গা পাইনে তে! 

সহযাত্রীর নজরে পড়েছে। বললেন, হুংকঙের এলাকা-ধেখানে খুশী 
ফেলে দাও! বিলকুন ডান্টবিন-_ 

যেন খুম ভেঙে জেগে উঠি । নতুন-চীন পাঁর হয়ে এসেছি--অবাধ- 
স্বাধীনতা । পোড়া দিগারেট, প্লাটকরমের উপর ফেলে জুতোর তলায় পিষে 
‘দিলাম । 


শেষ 


